○陶維國 李志孝

孟繁華先生曾經(jīng)反復(fù)論述過鄉(xiāng)土中國的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，而權(quán)力欲望就是其重要構(gòu)成之一。對權(quán)力的書寫可以說是中國文學(xué)的一大母題，因為它是“政治文化”的重要表現(xiàn)之一。即使當(dāng)鄉(xiāng)村文化遭遇了現(xiàn)代文化之后，因家族制度和等級觀念培育的“權(quán)力意志”并沒有妥協(xié)和再造，盡管這種具有“超穩(wěn)定”意義的文化也處在不斷被建構(gòu)和重構(gòu)之中，在不同的時代會表現(xiàn)出不同的特點，但本質(zhì)上卻沒有因時代的變遷而發(fā)生變化。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說就在反復(fù)地書寫著這種“權(quán)力文化”，而且似乎比以往任何時期都更加令人關(guān)注。鄉(xiāng)土作家在對權(quán)力的書寫中，不僅反映干群關(guān)系的對立以及權(quán)力之惡，也不單指向干部的道德，同時還揭示鄉(xiāng)村政治體制的弊端，并且從權(quán)力文化層面，對官本位文化進(jìn)行批判，期待建立現(xiàn)代化的民主法制的政治體制。其中體現(xiàn)的責(zé)任意識、歷史意識尤其值得注意。

一

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對權(quán)力的書寫是多方位的，它讓我們看到在鄉(xiāng)土中國的文化環(huán)境中，權(quán)力這只看不見的手是如何伸向鄉(xiāng)村生活的每一個角落，控制著人物的命運(yùn)，影響著人物的生命進(jìn)程的。

首先是對權(quán)力的爭奪。在大量的鄉(xiāng)土小說中，我們可以看到作家對權(quán)力爭奪戰(zhàn)的描寫，這樣的戰(zhàn)爭雖然沒有刀光劍影卻也驚心動魄，殺機(jī)暗伏。李洱的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》就演繹了一場這樣的鄉(xiāng)村戲劇。女村長繁花面臨村支書的選舉，為了選舉成功，她慰問同盟、策劃陰謀、請客拉票、做各種親民表演，同時，在環(huán)境保護(hù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，尤其是“一票否決”的計劃生育問題上，她必須不出任何差錯。當(dāng)然這一切都是為了擊敗競爭對手，以保證自己在選舉中勝出。但最后卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了對手的圈套，競選最終落敗。小說中的繁花，已經(jīng)不是傳統(tǒng)中那種具有母性特征的女性，而是一個被徹底政治化、世俗化的女性，權(quán)力欲望在她身上被演繹得觸目驚心。周大新的《湖光山色》同樣描寫了鄉(xiāng)村權(quán)力的爭奪大戰(zhàn)，詹石磴在任楚王莊村主任期間，幾乎把權(quán)力用到了無以復(fù)加的地步，在楚王莊“他想辦的事沒有辦不成的”。暖暖意識到，如果不把詹石磴選下去，自己就不會有安穩(wěn)的日子。于是暖暖以拉選票的方式扳倒了詹石磴，讓自己的愛人曠開田坐上了村主任的寶座。胡學(xué)文的中篇小說《一棵樹的生長方式》也寫了兩個家族之間為了掌握政權(quán)（同時也是為了鞏固自己的地位或改變家族的歷史命運(yùn)）而進(jìn)行的長達(dá)數(shù)十年（從解放初到改革開放時期）的斗爭，結(jié)果是原本掌權(quán)的一家（孫家）被受欺壓的一家（姚家）徹底擊垮，他們的地位由此而翻了個個。這個故事的背后，蘊(yùn)涵著十分強(qiáng)烈的社會歷史主題，震顫著時代的音符，也潛隱著復(fù)雜的人性內(nèi)涵，留給人久遠(yuǎn)的思考。閻連科的眾多作品都可以看作是有關(guān)鄉(xiāng)村權(quán)力書寫的文本，從上世紀(jì)80年代的《兩程故里》到上世紀(jì)90年代的“瑤溝系列”和“耙耬系列”以至新世紀(jì)以來的《堅硬如水》、《受活》等等。作家為什么熱衷于對鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫，也許他本人的說法道出了其中的原因：“中國的鄉(xiāng)村政治完全被生活化，鄉(xiāng)村生活完全被政治化了……二者根本無法分開。”“政治永遠(yuǎn)和生存境遇緊密結(jié)合?！雹僬菫榱烁淖兩婢秤?，所以常常演出一幕幕權(quán)力爭奪的大戲。《瑤溝人的夢》中，“連科”所在的六隊為了改變“朝”中無人的不利局面，爭取到大隊秘書的位置，小隊長和連科不惜為支書家下崽的母豬守夜，六叔毅然將女兒嫁給支書的瘸腿侄兒，全隊人寧可過年不吃餃子也要將四百斤返銷糧孝敬公社書記，但最后秘書的位置卻被他人占去。全小隊參與的一場權(quán)力爭奪變得荒誕而毫無意義。人們?yōu)槭裁磿嶂杂跈?quán)力，當(dāng)然是利益，正如費孝通先生所說，“如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益，或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話，權(quán)力的引誘也就不會太強(qiáng)烈”。②

其次是權(quán)力下的惡。新世紀(jì)眾多的鄉(xiāng)土小說書寫了鄉(xiāng)村權(quán)力的擁有者作威作福、橫行鄉(xiāng)里的事實，在這類作品中，我們已經(jīng)看不到梁生寶、蕭長春式的帶領(lǐng)農(nóng)民走社會主義道路的帶頭人，也沒有社會主義文學(xué)所描繪的那種親如魚水的干群關(guān)系。那些直接與農(nóng)民相聯(lián)系的鄉(xiāng)、村兩級干部，常常成為權(quán)力之惡的代表。畢飛宇的《玉米》中，大隊書記王連方為所欲為，和村里幾乎所有稍有姿色的女人發(fā)生關(guān)系，原因就在他手中的權(quán)力，一旦失去了權(quán)力，他便連自己的女兒也保護(hù)不了。陳應(yīng)松的《松鴉為什么鳴叫》中，三妹的公公用兒子的死亡補(bǔ)助款燒木炭，第一窯沒事，第二窯剛點火時，支書派人來給他的窯里丟了三枚雷管，然后說他家開地下工廠，沒收他家的房子，把他全家趕到村里一間四面透風(fēng)的鋸木場里。李輝的中篇小說《雜貨鋪》中，朱貴老漢因為得罪了村支書趙書田，竟被他逼得沒有立足之地，他的小屋被推倒，老兩口也被逼離婚。而且趙書田給朱貴老漢的五個兒子說好，他們的娘現(xiàn)今已享受五保戶待遇，錢糧由村里供應(yīng)，在五個兒子家輪流住，但有一條，不允許接待朱貴老漢。對權(quán)力的濫用已經(jīng)到了不顧人倫親情的地步。權(quán)力之惡的極端表現(xiàn)便是對他人生命的剝奪，胡學(xué)文的《命案高懸》中，一個鄉(xiāng)村女性因為一件小事被關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)政府，最后竟不明不白地死在了那里。而死者的丈夫和公公在權(quán)力的威脅和利益的誘惑下竟然三緘其口。一個鄉(xiāng)間小人物吳響想調(diào)查死亡的真相（因為這件事多少與他有所牽連），卻遇到重重困難。于是命案依然高懸。羅偉章《萬物生長》中，村長王堯在一次沖突中將向遇春一槌打死，為了掩蓋真相，還有意設(shè)計了一個撞船事故的場面逃脫了法律的制裁。曹征路的《豆選事件》中，村長方國棟、副鄉(xiāng)長方國梁依靠手里的權(quán)力，賣地聚財，欺男霸女，美麗善良的菊子在他們的淫威下犧牲了自己的清白，也失去了自己的人格尊嚴(yán)，在被逼無奈的情況下，她只能以自殺來洗刷自己的屈辱。她的死像一道銳利的閃電，劃過灰暗的現(xiàn)實，讓權(quán)力下的惡徹底顯現(xiàn)。

再次是普通民眾對權(quán)力的敬畏與屈服。正如孟繁華先生所說，“權(quán)力在鄉(xiāng)村中國至今仍是最高價值”，③那些處于社會底層的民眾，一方面常常承受權(quán)力的壓迫，心里在詛咒著當(dāng)權(quán)者，但對權(quán)力本身，他們又敬畏、懼怕以至屈服，并渴望沾權(quán)力的光。閻連科的短篇小說《黑豬毛白豬毛》中，李屠戶家的客房里因為縣委書記住過，生意竟旺盛起來，房費也漲了。鎮(zhèn)長開車撞死了人，竟然有許多村民競相爭取為鎮(zhèn)長去頂罪，而爭取到這一榮譽(yù)的根寶被村民羨慕著，他們聽說根寶要去做鎮(zhèn)長的恩人了，都慌忙過來道喜?？山Y(jié)局卻是，鎮(zhèn)長軋死人的那家父母通情達(dá)理，壓根沒有怪鎮(zhèn)長，也不去告鎮(zhèn)長，人家還不要鎮(zhèn)長陪啥錢，只要鎮(zhèn)長答應(yīng)把死者的弟弟認(rèn)作干兒就完了。也許這篇小說更讓人想到的是魯迅國民性批判的主題，但普通民眾對權(quán)力的趨之若鶩卻也表現(xiàn)得淋漓盡致。因為只有擁有了權(quán)力背景，他們才能改變自己的命運(yùn)?！抖惯x事件》中，菊子的丈夫繼仁子，本來一直希望通過豆選徹底改換村委會，但內(nèi)心的懼怕與擔(dān)憂又使他不敢挺身而出，甚至在看到方家兄弟難以扳倒時主動向他們表明自己的態(tài)度。失去男人的尊嚴(yán)使他心情郁悶不平，而現(xiàn)實的利益又使他自寬自解。

權(quán)力如一只看不見的手，伸向鄉(xiāng)村的每一個角落，與所有人的生活聯(lián)系在一起。而且越是欠發(fā)達(dá)的地方，權(quán)力的能量越是強(qiáng)大。這便是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。我們看到鄉(xiāng)村文化隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，在許多方面都發(fā)生了巨大變化，而鄉(xiāng)村的權(quán)力文化卻一如既往難有本質(zhì)的改變。

二

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對權(quán)力的書寫不只是一種客觀的展示，作家對書寫對象的選擇本身，就表明了一種情感態(tài)度。其中蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的批判意識。這種批判很重要的一方面是指向鄉(xiāng)村政治體制的，因為體制的弊端是權(quán)力之惡滋生的溫床。

首先是對鄉(xiāng)村干部選拔、考核制度的批判。在目前的鄉(xiāng)村政治體制下，干部的選拔任用完全掌握在上級的手中，上級決定著干部的命運(yùn)，而上級又不是按照科學(xué)、民主、公正的評價監(jiān)督程序進(jìn)行操作，往往是憑主觀好惡、情感態(tài)度。在此情況下，干部為了保住官位或提升，只有迎合上級。讓上級滿意，而不是讓老百姓滿意成了他們?yōu)楣俚臏?zhǔn)則。這就出現(xiàn)了許多干部違心辦事以至造成損失的現(xiàn)象。余同友的中篇小說《科學(xué)筆記》中，縣領(lǐng)導(dǎo)要把全縣建成全國有名的板栗之鄉(xiāng)，于是村里便按照鄉(xiāng)上的要求，將村后山的大片灌木林砍掉來種植板栗。但后山的黏性土并不適宜種板栗，結(jié)果，所種的板栗林光長樹而不開花也不結(jié)果。其實熱愛科學(xué)的“大哥”早就阻止過這件事，但鄉(xiāng)、村兩級干部沒有人聽他的。他們只知道按上級的意圖辦事。當(dāng)“大哥”四處反映這件事時，他受到了無端的迫害。從中我們可以看到鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)行的潛規(guī)則。那些因為村民利益而得罪了上級的干部，就隨時有可能“下課”，因為他們的去留并不由村民說了算。胡學(xué)文《逆水而行》中的村長霍品，因為拒絕讓鄉(xiāng)長吳石的小舅子承包建校工程，立即受到了報復(fù)，黃村建校的工程款被改放到了另外的村子（因為那個村子答應(yīng)讓鄉(xiāng)長小舅子承包工程），而霍品自己也被“拿掉了，沒有什么程序，吳石一句話霍品就成了老百姓。二十年的村長，霍品以為自己坐穩(wěn)了，可吳石舌頭一卷，他就摔下來，簡單至極”。在一個缺乏民主法制的社會里，掌權(quán)者的話就是法律，而且立竿見影。這樣的現(xiàn)實只能為腐敗現(xiàn)象提供溫床，這也迫使一些下級官員成了上級官員的“爪牙”或“幫兇”。

這種體制的弊端還體現(xiàn)在干部考核的標(biāo)準(zhǔn)上?，F(xiàn)實中我們常?？吹絼诿駛?shù)摹靶蜗蠊こ獭保覍医恢?。因為官員的升遷需要“政績”，為了所謂看得見的政績，有些人便不擇手段。這其中最讓人懷疑的就是“唯經(jīng)濟(jì)論”，不看你做了多少具體的工作，也不看你在群眾中的影響如何，只問你經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的完成與否。閻連科的《受活》中，副縣長柳鷹雀竟然想出了一個從俄羅斯購買列寧遺體，在家鄉(xiāng)建列寧紀(jì)念堂，通過門票收入致富的辦法。為了籌措“購列款”，他讓全村的殘疾人組建一個“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出。這個似乎荒誕不經(jīng)的故事，卻讓我們看到了殘酷的本質(zhì)真實?！读l(xiāng)長》中柳鄉(xiāng)長的做法更不啻飲鴆止渴，為了提高農(nóng)民收入，他將全鄉(xiāng)男女全部趕到城里，讓他們通過男人做賊、女人賣身的方式致富。經(jīng)濟(jì)第一的考核提拔標(biāo)準(zhǔn)，讓這些基層官員無視現(xiàn)實情景，也不顧任何道德觀念，做出一些匪夷所思的事情。但這樣的做法就能使中國的鄉(xiāng)村走上現(xiàn)代化的道路嗎？結(jié)果恐怕只會適得其反。

其次是對鄉(xiāng)村民主選舉弊端的批判。本來，進(jìn)行民主選舉，讓村民自己推選他們的當(dāng)家人，這是一件讓人稱快的事情，也是鄉(xiāng)村民主的體現(xiàn)。然而在現(xiàn)實中，民主選舉往往流于形式，甚至成為鬧劇。比如前述《逆水而行》中，鄉(xiāng)長可以隨意撤掉村長的職；而有些選舉，上級事先就已經(jīng)內(nèi)定了名單，如葉廣芩《對你大爺有意見》中的選舉；更有屢見不鮮的賄選，如曹征路的《豆選事件》、荊永明的《老家》、高菊蕊的《生長的月亮》都寫到了這種現(xiàn)實，金錢世界的交換原則在鄉(xiāng)村大行其道，只能讓人無端感慨。你很難想象，那些通過各種非法手段而最終獲勝的當(dāng)權(quán)者，會成為農(nóng)民利益的保護(hù)者。也許一些人在當(dāng)時采取非法手段有不得已的苦衷，盡管不合法但在特定情形下卻有其合理的一面，例如《湖光山色》中暖暖通過拉選票的方式讓曠開田當(dāng)選村長就是如此。但也正是這種一開始就缺乏真正公正和民主的選舉，為日后埋下了不良的種子。當(dāng)選后的曠開田果然變成了又一個無法無天的鄉(xiāng)村惡霸，甚至比他的前任詹石磴走得更遠(yuǎn)。

傳統(tǒng)的“禮治”的鄉(xiāng)土社會已經(jīng)一去不復(fù)返了，而“法治”還得靠人來執(zhí)行，靠權(quán)力來支持。那么，建立科學(xué)有效、民主文明的權(quán)力體制就顯得尤為重要。因為我們已經(jīng)很難從個人的道德素質(zhì)方面去要求那些權(quán)力的掌握者，只能從體制上去約束他們。人們耳熟能詳?shù)脑挘阂粋€好的制度可以使壞人變成好人，而壞的制度卻可以使好人變成壞人，講的正是這個道理。事實上前文所舉的例子中，繁花、霍品也都是鄉(xiāng)村中有能力的干部，霍品還是一個有道德感的人物，也是一個對村民葆有護(hù)犢之情的村長。他之所以與鄉(xiāng)長吳石斗智斗勇，敢于“逆水而行”，“違背鄉(xiāng)里的大政方針”，拖著不在承包合同上簽字，就是因為他能夠為村民的利益著想。但因為體制的不完善，他可以隨時被“拿掉”。同樣他自己也沾了不少“村長”的光，他“當(dāng)村長多年，好處沒少占”，小到吃吃喝喝、從不交電費，大到情色生活乃至女兒的工作安置，都與他的村長身份密切相關(guān)，是一個“跺跺腳，黃村的地皮也跟著顫”的角色。所以如何預(yù)防權(quán)力腐敗，關(guān)鍵是要建立權(quán)力民主機(jī)制，而這方面我們還有很長的路要走。

三

社會學(xué)者曾指出：“我們在‘形式制度’內(nèi)引入了不少‘現(xiàn)代’形式：我們有‘村民自治委員會’（簡稱村委會，或村委），在理論上賦予了全體村民廣泛的自我管理權(quán)力。有各級人民代表大會制，賦予村民以廣泛參政、議政、管理鄉(xiāng)村公共事務(wù)的權(quán)力。然而，在其他已經(jīng)實現(xiàn)現(xiàn)代化國家的強(qiáng)大壓力下選擇了‘現(xiàn)代化之路’的一切不發(fā)達(dá)國家內(nèi)，引入一項‘現(xiàn)代制度’是一個開端，而要培育起該‘現(xiàn)代制度’有效運(yùn)作的‘社會心理文化’是一項遠(yuǎn)為艱難的任務(wù)。”④的確如此，造成當(dāng)下權(quán)力關(guān)系不正常的諸多因素中，中國傳統(tǒng)的官本位文化心理就是其中一個重要方面。不破除這種官本位文化心理，要想培養(yǎng)起使“現(xiàn)代制度”有效運(yùn)作的“社會心理文化”幾乎是不可能的。為此，眾多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品對官本位文化進(jìn)行了尖銳的批判，其中體現(xiàn)著作家強(qiáng)烈的歷史意識和高度的社會責(zé)任感。

作為封建社會根深蒂固的價值文化和社會現(xiàn)象，官本位文化至今仍頑強(qiáng)的存在著。它不僅存在于官場，更積淀于民間。這種文化，在思想意識上以官為主、以權(quán)為綱，官尊民卑，官貴民賤；在體制上以官的本位立場為出發(fā)點和歸宿，其利益向官傾斜；在行為上敬官、畏官、奔官。⑤在眾多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，我們可以看到這種官本位文化的無所不在和深入人心。

老那的中篇小說《牛事》、吳克敬的《狀元羊》、夏天敏的《好大一對羊》、季棟梁的《鄭元你好福氣》等都反映了這種官本位文化的弊端。在《牛事》中，一個普通而又老實的農(nóng)民吳水才的牛被偷了，在萬般無奈之下，他找了從村民小組長、村支書到鎮(zhèn)派出所所長、鎮(zhèn)長等諸多干部，但都無人理睬。不料他找牛的事被市委陳書記知道了，于是縣、鄉(xiāng)、村三級干部都忙了起來，圍著吳水才轉(zhuǎn)，而吳水才竟然鉆了牛角尖，不肯接受其他補(bǔ)償條件，只堅持要自己的牛，因而“牛事”發(fā)展成為“?！笔?。一個可悲而又可憐的小人物，為何就突然“?！逼饋砹耍箍h里、鎮(zhèn)里、村里的干部都為他說盡好話？其實，很清楚，吳水才的“牛事”之所以變成了“?！笔?，并非“?！痹趨撬?，而是“?！痹陉悤?。因為市委書記親自批了條，要求一定要把牛找回來，所以下面的干部才不得不高度重視?？h委張書記說：“既然陳書記說了，丟牛是天大的事，我們就得幫吳水才把牛找回來?！绷种魅瓮瑯诱f：“這件事不光是市委陳書記重視，縣委張書記也非常重視，所以，我要再強(qiáng)調(diào)一下,我們當(dāng)前最重要的工作就是找牛，一定要貫徹市委、縣委領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，把牛找回來?！笔虑樵倜靼撞贿^，在各級干部的心里，找牛這件事并不是因為它本身有多么重要，之所以變得重要，是因為上級領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話。這篇小說，把現(xiàn)實生活中的官本位意識、官本位體制、官本位行為表現(xiàn)得入木三分。隨著故事向高潮發(fā)展，我們不禁要問：到底怎樣才能避免這樣的“牛事”呢？《狀元羊》中蔣縣長是省里派下來的科技副縣長，來坡頭村抓點，推廣由他引進(jìn)的良種布爾羊，但他費心費力向人推廣，卻沒有人敢養(yǎng)。最后是一個老實巴交的半截人（侏儒）馮來財養(yǎng)成功了，他的羊被評為全縣的狀元羊。在這個過程中，蔣縣長費了許多心思，鄉(xiāng)上的書記、鄉(xiāng)長、姜干部以及村長，因為縣長的重視，都對馮來財另眼相看。但當(dāng)馮來財因為孩子摔傷，不得不將羊賣掉，家里又一貧如洗之后，已升為代縣長的蔣縣長再也不肯見他，鄉(xiāng)上的侯書記如愿調(diào)到了城里。而在坡頭村，“村長的臉是冷的，比過去曾經(jīng)有過的冷還冷”。從這里我們看到，縣、鄉(xiāng)、村干部都是從自己的本位立場出發(fā)，他們并非真正關(guān)心農(nóng)民利益?！皥?zhí)政為民”這句話用在他們身上還有些奢侈，“官本位”才是根本。

這種官本位文化的弊端不僅體現(xiàn)在為官者漠視民眾利益，造成對民眾心理的嚴(yán)重傷害，更表現(xiàn)在這種權(quán)力文化對人性的深度戕害。在大量的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，我們都可以看到被權(quán)力扭曲的畸形人物，這里不僅有為官者，還有普通民眾。人性的扭曲與沉淪讓我們倍感沉重，也深感現(xiàn)代化的任重道遠(yuǎn)。李佩甫長篇小說《羊的門》中的呼天成，并非我們常見的腐敗的鄉(xiāng)村干部，也不是橫行鄉(xiāng)里的惡霸，他甚至是一個克己修身、以身作則的形象。但就是這樣一個人，卻一手締造了呼家堡的生活方式，這個中國共產(chǎn)黨基層組織的負(fù)責(zé)人，更像一個土皇帝，他呼風(fēng)喚雨，在呼家堡建立了絕對的統(tǒng)治地位。他從年輕時就有一個“偉大的念頭”：“我就是他們的主，我要當(dāng)好這個主?！睘榱藰淞⒆约旱臋?quán)威，他摧毀他人的自尊，從精神上將人變成奴隸，他以革命的名義將個人消融在集體中，終于建立起自己的“王國”。而他也在這一王國中體驗到了權(quán)力帶來的無上榮光，獲得了極大的精神滿足。李佩甫的另一部作品《無邊無際的早晨》中的李治國，這個吃百家奶百家飯長大的孩子，后來卻以對親情的傷害換取自己的升遷，連婚姻也變成了他權(quán)力之路上的籌碼?！霸诶钪螄抢?，只要與權(quán)力之路發(fā)生沖突的所有東西包括親情、婚姻、良心，都可以毫不顧惜的移開或舍棄，唯有權(quán)力才是其生命中的最愛”。⑥閻連科《受活》中的柳鷹雀不僅在敬仰堂里共和國十大元帥像之外添上了自己的像，想象性地自己提前任命自己“柳鷹雀剛過三十八歲升遷地區(qū)副專員”，甚至在“列寧紀(jì)念堂”列寧的水晶棺下為自己也準(zhǔn)備了一副同樣的棺材，鑲上“柳鷹雀同志永垂不朽”的金字，夢想著與領(lǐng)袖一起接受人們的敬仰。而面對老百姓的跪拜，“柳縣長臉上掛著默然安詳?shù)男?，受活的淚水就終于從臉上落到腳地了”。對權(quán)力的崇拜以至于將人性扭曲到了這種地步，讓我們不能不痛心而又驚心。

權(quán)力對人性的扭曲不僅表現(xiàn)在當(dāng)權(quán)者身上，同時也表現(xiàn)在普通民眾身上，他們對權(quán)力的頂禮膜拜和誠惶誠恐，都讓人感到一種徹骨的悲涼。那些長期處于權(quán)力壓迫之下的人，一旦擁有了權(quán)力，哪怕是極小的權(quán)力，也會把這一點權(quán)力發(fā)揮到無以復(fù)加的地步。鬼子的《大年夜》中的莫高粱因為一點臨時幫忙管理市場的小權(quán)力，就要馬上將它化為實際利益，甚至不惜逼死人命。他在弱小者面前表現(xiàn)出的蠻橫霸道，使他毫無人性的一面暴露無遺。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中，為了爭奪村長大權(quán)，趙刺猬、賴和尚、衛(wèi)東、衛(wèi)彪、秦文正、趙互助不斷挑起村民互斗，“一年之后，村里死五人，傷一百零三人，賴和尚下臺”，“五年之后，群眾鬧事，死二人，傷五十五人，秦文正下臺”，普通村民對權(quán)力的熱衷以及表現(xiàn)出的對生命的冷漠，讓人觸目驚心。在某種意義上，正是民眾對權(quán)力的膜拜、屈服、迎合，助長了當(dāng)權(quán)者的氣焰，也更堅定了他們鞏固自己權(quán)力的決心。許多時候，權(quán)力的權(quán)威是建立在服從者存在的前提下的。揚(yáng)爭光的長篇小說《從兩個蛋開始》中的北存，在掌權(quán)的時候，可以逼村里的任何女人就范，甚至到了大家都習(xí)以為常的地步，而當(dāng)他權(quán)力不在的時候，他的這種享受也就不再了。閻連科的《天宮圖》中路六命的老婆被村長霸占，他還要在外面為村長守夜，并為這一齷齪的行為掩飾。在權(quán)力的擠壓下，人性已經(jīng)猥瑣至極。正如有研究者所說：“無論是權(quán)力者還是無權(quán)者，一旦匍匐于權(quán)力欲望之下，則權(quán)力的冰冷圭臬勢必掃落人性的溫存，把記憶中曾經(jīng)的‘故鄉(xiāng)’淪為荒野?！雹?/p>

“權(quán)力專制的弊端，不僅僅在于它直接剝奪了什么，更在于它按自己的需要塑造了人們看問題的角度和權(quán)術(shù)的世界觀。在千百年來物質(zhì)被剝削、精神被閹割的黑暗里，處于底層的人民早已學(xué)會放棄抗?fàn)?，從被閹割的果實變成孕育官僚政治和腐敗的種子，從把個人尊嚴(yán)、價值、財富、權(quán)益完全寄之于權(quán)勢的恩典，到對權(quán)力的傾力崇拜與追逐。關(guān)于權(quán)力的神話已經(jīng)成為了他們今生來世唯一的光源”。⑧當(dāng)權(quán)力欲望已經(jīng)成了鄉(xiāng)村民眾的一種集體無意識，無論是當(dāng)權(quán)者還是無權(quán)者，都處在權(quán)力這張巨網(wǎng)的籠罩之下，一幕幕似曾相識又不斷反復(fù)的鄉(xiāng)村悲喜劇也就難以避免。如何使這樣的戲劇不再重演呢？建構(gòu)科學(xué)、民主的政治體制，并逐步改造官本位文化在人們心理的深重影響，使廣大農(nóng)民真正樹立起現(xiàn)代公民的意識，恐怕是必走之路。而在這方面，鄉(xiāng)土中國的“現(xiàn)代化”道路，還曲折而漫長。

①閻連科、梁鴻《巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對話錄》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第32頁。

②費孝通《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社，2005年版，第88頁。

③孟繁華《鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代變遷——“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之后》，《文藝研究》，2009年第10期。

④曹錦清《黃河邊的中國——一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社，2000年版，第76頁。

⑤莫岳云《革除官本位文化構(gòu)建黨建文化》，《湖湘論壇》，2012年第5期。

⑥⑦劉保亮《權(quán)力鏡像中的人性迷失——論當(dāng)代河洛作家的權(quán)力書寫》，《當(dāng)代文壇》，2011年第4期。

⑧夏文仙、沈乾芳《權(quán)力結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村政治生態(tài)——夏天敏鄉(xiāng)土小說解讀》，《文藝評論》，2012年第11期。