有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著——像晴空，有整個(gè)雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。

那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)，有一個(gè)女老師，我連她的臉都記不起來(lái)了，但好像覺得她是很美的。有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢！也恍惚記得她身上那片不太艷麗的藍(lán)。她教過(guò)我們些什么，我完全沒(méi)有印象，但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課，一個(gè)同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫，她想了一下，說(shuō)：“這個(gè)字我不會(huì)寫，你們誰(shuí)會(huì)？”我興奮地站起來(lái)，跑到黑板前寫下了那個(gè)字。

那天放學(xué)，當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō)“再見”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說(shuō)：“我真高興，我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字，我要謝謝這個(gè)同學(xué)?！?/p>

我立刻快樂(lè)得有如肋下生翅一般，我平生似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。

那以后，我遇見無(wú)數(shù)學(xué)者，他們尊嚴(yán)而高貴，似乎無(wú)所不知。但他們教給我的，遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師多。她的謙遜，她對(duì)人不吝惜的稱贊，使我突然間長(zhǎng)大了。

如果她不會(huì)寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小女孩兒心中寶貴的自信。

對(duì)于代數(shù)中的行列式，我是一點(diǎn)也記不得了。倒是記得那細(xì)瘦矮小、貌不驚人的代數(shù)老師。那年7月，當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺得整個(gè)人生都搖晃起來(lái)，無(wú)憂的歲月至此便渺茫了，誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己在考場(chǎng)后的人生？想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市在考場(chǎng)上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，撿了一塊碎石子，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。我焦急地聽著，似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過(guò)。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆，他使我在書本上的批注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

那天，很不幸的，行列式并沒(méi)有考，而那以后，我再?zèng)]有碰過(guò)代數(shù)書，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無(wú)墻無(wú)頂?shù)恼n室里結(jié)束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數(shù)老師姓什么？我竟不記得了，我能記得語(yǔ)文老師所填的許多小詞，卻記不住代數(shù)老師的名字，心里總有點(diǎn)兒內(nèi)疚。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎？

（徐文苗 選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》）