毛志成
對名利的認(rèn)識和理解,稱之為名利觀。世界上所有的人(至少是大多數(shù)),幾乎都有對名利的追求。從小孩子到老人,從賤民到貴人,從文盲到學(xué)士,從匪寇到君子,都有對名利的不同認(rèn)識和表現(xiàn)。為什么要格外去說文人的名利觀?只是因為文人是社會中的一個十分特殊的群體,他們對名利的解讀往往比蕓蕓眾生有高明之處(不論真假)。
總之,專門談?wù)撝袊娜说拿^不僅值得,也很有必要。
古今中國的文人,尤其是古代,很多時候是沒有“名利”這個詞的,最樂于使用的是“功名”一詞。參加科舉考試,雅稱就叫作“博取功名”。這里邊一個是“功”,一個是“名”,很少去談(甚而避談、羞談)“利”。一輩子混得甚好,叫作“功成名就”,而不稱之為“名利雙收”??磥碇袊娜吮韧鈬撕苡芯衿肺唬惭诺枚?,標(biāo)志之一就是只看重“功”、“名”而很少去談甚而不談“利”。更何況有孔圣人的斷言:“君子喻于義,小人喻于利”,更顯得中國文人的不凡。
到了后來,連“名”也羞于去談了,只講求成功不講求成名。到了再后來的革命年代,也包括將革命異化為極左的年代,文人的基本思想和基本行為都立足于“一切為了人民”,“一切為了黨”,“一切為政治服務(wù)”。一涉及名利,就與“個人主義”、“資產(chǎn)階級思想”甚而“不革命”、“反革命”沾了邊。
不過中國文人對“功名”的認(rèn)識、理解、體現(xiàn),其最大的愚昧和虛偽之處,又恰恰在于兩點:一,為功而功,為名而名,有時全然不理會那樣的事有無實際價值。有的人為了爭某些“功”和某些“名”,苦了一輩子甚而殉身,無非只是為了得到某種并無實際意義的虛夸而已。對此我們只能嘆息一聲:“愚哉!”二,在貪功、沽名的背后,其實對“利”又看得格外重。古代科舉中以忠君、治世、述政、獻(xiàn)策為大題目的文章,大多數(shù)人的本意也無非是對升官發(fā)財?shù)淖非蠖选?/p>
即使新中國建立后,一時間作家、詩人也曾成為許多人的追星者、爭取者(很像今天爭當(dāng)歌星、影星、笑星的人如蜂似蟻),原因之一也在于那時國民的經(jīng)濟(jì)來源除了工人有限的固定工資和農(nóng)民可憐的固定工分之外,惟一的額外收入只有稿費。說來說去,利也。
“文革”時期取消了稿費,一心想當(dāng)“紅文人”的人也不乏,有的還成了火爆的名人,為什么?政治利益所致也。
必須承認(rèn),將主要的心趣投入文化本身而對名利淡然處之的人也是有的,古今中外都不乏。中國古代從屈原、司馬遷直至曹雪芹,以及后來代表“民族魂”的魯迅,另如俄國十九世紀(jì)以托爾斯泰為代表的一群雖然身為貴族但一生以寫作為主業(yè)的作家,他們對“利”大都無興趣。但是用今天的眼光來看,對上述的人我們無須刻意學(xué)樣,因為他們付出的人生成本太超量了,而且有時與各種磨難形影不離。從某種意義上說,作家有名而無利甚而還要久久陷在磨難中,只能說明社會不正常,有病態(tài)。
但是話說回來,文人將出名視為第一位的事,而出名又只是為了謀利(包括物質(zhì)利益或地位利益),也是社會的一種不正常,最終也會導(dǎo)致文化(特別是文學(xué)藝術(shù))本身的不正常。也就是說,為名利而發(fā)燒、發(fā)瘋的文人寫出的作品(包括講演稿)也絕對不會有真正的文化含量、文化品位。無論是德育功能還是智育功能,也無論是感性體驗的生動性還是理性認(rèn)識的深刻性,都很難掙脫俗陋或虛浮。
作家自稱百分之百地為國為民而寫作,或是要求作家這樣做,絲毫不計名利,這都是不可信的,也是虛偽的。相比之下,樹立正確的名利觀和提高名利觀的品位更有益些。作家的出名,作品的出名,本身就是一種社會能量;寫出的書擁有一定數(shù)量的讀者,稿費也拿得多些,這也是一種價值顯示,理應(yīng)被社會予以特殊尊重。但是相反的現(xiàn)象也是有的,如有的作家(特別是擁有某種特殊頭銜的作家)很有名但作品卻不出名,甚而不知道他寫過什么,或是他的書出版之后(尤其是被吹捧過甚)但被人一讀才覺得只是嘩眾而已,無論是見識還是文采都實在稀松。有的將浮奢當(dāng)深刻,有的將俗鄙當(dāng)生動,都近于無聊。
在這里,我倒想起了一個名詞、一個稱謂:匠。什么是匠?俗稱手藝人(不同于特殊的譽稱“巨匠”),即專門從事某種手藝且又喜歡并精通該手藝的人。這種人的特點是:一,首先是平民,不是上層人物;二,又不同于各式各樣的外行、混子,對本業(yè)之所以內(nèi)行,首先在于他苦練過基本功并且達(dá)了標(biāo),由一般的初學(xué)乍練者升成了“把式”、“師傅”;三,在一業(yè)中總得有點名氣,否則無人認(rèn)可;四,他的基本目的只是為了謀生,即為了利。
具體到文學(xué)來說,我們最缺乏的不是“家”而是匠,即文匠(也稱文字匠)。什么是文匠?就是通曉并善于運用文字從事社會活動的人(包括能教、能寫、能編、能審、能印發(fā)等等)。這樣的文匠,不僅文字的基本功扎實,而且在同業(yè)中或其它行業(yè)中一看便承認(rèn)其確有文字技藝,是內(nèi)行或內(nèi)行中的不平庸者,有一定名望。這樣的文匠并不一定崇高,也有實實在在的利益需求。這樣的名利觀就是正確的,至少是正常的。遠(yuǎn)比連匠的級別都未達(dá)到而瘋狂地追求當(dāng)“家”、當(dāng)“名家”要可敬得多。當(dāng)然,果真成了名副其實的“家”、“名家”、“大家”也很好,甚而更好。但無論是匠還是“家”,都應(yīng)當(dāng)從名與實、利與義相統(tǒng)一入手。
說來說去,文人名利觀的正確和優(yōu)質(zhì)化是十分重要的。
文人之所以是社會的一個特殊群體,原因之一在于他們從事的專業(yè)主要從屬于精神專業(yè),以影響社會、影響他人為基本活動,因此名對于他們來說也是一種影響力,一種促動力,一種宣傳力。無論是作家、詩人、理論家,還是教育界的各級教師,在一業(yè)或一校中默默無名,只像一個空洞符號而無生動具體的形象,只能說明他不是名副其實的文人。但“名”是個大概念,涵義很廣,包括名字、名號、名氣、名聲、名望。僅僅名字四傳但誰也不知他有什么具體行為,僅僅名號嚇人(如級別高)但誰也沒有發(fā)現(xiàn)他有什么高于常人的德智,僅僅名氣很大但誰也沒有感覺到他有什么真正的可愛、可貴、可敬之處,僅僅名聲很響但未必享有美名甚而不乏惡名,這樣的有名不如無名。
真正具有正能量的出名叫名望,即在大多數(shù)人的心中(至少在同業(yè)中)感受到此人可愛,此人可貴,此人可敬,這才是實現(xiàn)了名的優(yōu)質(zhì)化。
當(dāng)名人并不難,難的是當(dāng)名士。比成為名士更難的是成為名流,因為真正的名流首先是清流,是真君子和真才子的共同組合。
文人的名利觀是否能真正實現(xiàn)優(yōu)質(zhì)化,根本的一條是與“利”有關(guān)的心思和行為如何。談到這個問題,不必講些漂亮的虛言,至少做到一點就可以了:從事文業(yè)之前、之中,只是專心去做,一切靈感、沖動、激情都基于文業(yè)本身,不理會利。而獲利、發(fā)財,只能是事后的事。獲了利、發(fā)了財之后,高興一陣子是可以的,也是應(yīng)當(dāng)?shù)?,但切切不要發(fā)燒,不要成了“燒包”,應(yīng)當(dāng)“放下”,繼續(xù)使文心、文績的品位更上一層樓。為什么要這樣做?只因為文人是文人。