陳沖

關(guān)于王蒙新近出版的長(zhǎng)篇舊作《這邊風(fēng)景》，我已經(jīng)放過(guò)了一把火，那就是發(fā)表在2013年6月27日《文學(xué)報(bào)》上的《你從“這邊”看到了什么“風(fēng)景”？》。如果說(shuō)那篇文章主要是對(duì)小說(shuō)原著做了一點(diǎn)文本分析，只是捎帶著對(duì)某些過(guò)甚其詞的阿諛?lè)钣兴g，那么下面這些文字，就要對(duì)這些諛詞的出產(chǎn)地——“《這邊風(fēng)景》研討會(huì)”做一點(diǎn)解析了。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，遍地開(kāi)花的這個(gè)作品那個(gè)作品的研討會(huì)（最近更有一個(gè)被鄭重其事地冠名為某某作品的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”），已經(jīng)越來(lái)越多地受到種種非議，雖然笑罵由他笑罵，研討我自會(huì)之，畢竟其名聲和實(shí)效，已呈江河日下之勢(shì)。下面將要解析的這個(gè)，無(wú)論是會(huì)議的規(guī)格，主辦者的“級(jí)別”，還是與會(huì)專家的“地位”，都堪稱國(guó)內(nèi)最高檔次的作品研討會(huì)了，以此為“標(biāo)靶”，解而析之，大略可以更明顯地看出，這種東西是在怎樣地?cái)闹麄€(gè)文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，敗壞著一些批評(píng)家既有的好名聲，甚至注解著某些批評(píng)家的文品乃至人品。

老實(shí)說(shuō)，如果不是因?yàn)樽x了這個(gè)研討會(huì)的實(shí)錄，我未必會(huì)豁出去放那把火。王蒙是位很會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的作家，即使某個(gè)作品因?yàn)槟撤N原因?qū)懺伊?，也能砸出個(gè)模樣來(lái)，至少不失其豐富性復(fù)雜性，讓你做文本分析的時(shí)候，須得費(fèi)點(diǎn)心思，動(dòng)點(diǎn)腦子，靜下心來(lái)，把手洗干凈了再做。咱又不是干這個(gè)的，輕易不愿攬這種活兒。而“特地”去閱讀這個(gè)實(shí)錄，卻是因?yàn)榻恿诉h(yuǎn)在數(shù)千里之外的一位老友的電話。這位老友是位“讀書(shū)界人士”。近些年來(lái)的怪事之一，是每年都有“世界讀書(shū)日”活動(dòng)，活動(dòng)來(lái)活動(dòng)去，不知為什么，卻把“讀書(shū)界”給弄沒(méi)了。早年不搞讀書(shū)日的時(shí)候，還有一個(gè)“讀書(shū)界”。要言之，該界人士就是那些純粹出于愛(ài)好而喜歡讀書(shū)的人。讀得認(rèn)真，亦常有會(huì)于心，但并不以此去出席研討會(huì)拿紅包，或?qū)懳恼聯(lián)Q潤(rùn)筆。讀到好書(shū)，覺(jué)得是一次享受，記住這個(gè)作者，下次遇到他的書(shū)，還讀；讀到爛書(shū)，權(quán)當(dāng)是一次消遣，也記住這個(gè)作者，下次遇到他的書(shū)，不讀了。就是這樣一位老友，打來(lái)電話，說(shuō)問(wèn)個(gè)事兒。原來(lái)他因事先見(jiàn)了預(yù)告，從網(wǎng)上即時(shí)收看了那個(gè)研討會(huì)的“圖文直播”，但是那第一位做主旨發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)就讓他中斷了收看。他說(shuō)那個(gè)發(fā)言讓他產(chǎn)生了兩點(diǎn)困惑，其一，他雖然還沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)原著，但是發(fā)言只聽(tīng)到一多半，竟然讓他覺(jué)得那位發(fā)言者沒(méi)有讀過(guò)、至少?zèng)]有讀完那部小說(shuō)。他問(wèn)：這可能嗎？然后他又問(wèn)：其二，如果這種可能性存在，那么你們那一行里最高層面的人士竟在這樣的場(chǎng)合做了這樣的發(fā)言，可能嗎？我當(dāng)即給了他一個(gè)回答：一般來(lái)說(shuō)，這種可能性是存在的。但是他不接受。他說(shuō)你不是早就退休了嗎？又沒(méi)什么正經(jīng)事，花點(diǎn)時(shí)間，給我個(gè)有說(shuō)服力的回答。

于是我學(xué)習(xí)了那個(gè)文字實(shí)錄。帶著問(wèn)題學(xué)，急用先學(xué)，所以先讀的是那個(gè)主旨發(fā)言。原來(lái)做這個(gè)發(fā)言的不僅是領(lǐng)導(dǎo)，還是頗有名聲的品牌評(píng)論家李敬澤先生。所以，在僅僅根據(jù)這個(gè)發(fā)言的文字實(shí)錄來(lái)判斷他是否讀過(guò)作品時(shí)，我還是相當(dāng)慎重的，所以我的結(jié)論也是慎重的：我不能斷定他沒(méi)有讀過(guò)作品，但是我得到的印象是，即使沒(méi)讀過(guò)作品，也能做這樣的發(fā)言。

還是以文本為據(jù)。發(fā)言開(kāi)宗明義便有個(gè)交代：“這兩天我把這本書(shū)讀了。”這是個(gè)很含糊的說(shuō)法，表面上看他講的是這本書(shū)他“讀了”，實(shí)際上看他想告訴聽(tīng)眾的是這本書(shū)他“沒(méi)讀”。這本（其實(shí)是兩本）書(shū)七十萬(wàn)字，七百個(gè)頁(yè)碼，兩天能讀完？就算每天十小時(shí)，這十小時(shí)里不吃不喝不上洗手間甚至連眼都不眨，平均下來(lái)每小時(shí)就要讀三十五頁(yè)，或每1分42秒就要讀一千字，那得怎么個(gè)“讀”法？您知道的。

然后李先生談到了這部作品的文學(xué)史意義，基本上全是空話，不過(guò)這個(gè)我們放到后面再討論。畢竟，空話之外，他也談到了作品中的一些具體優(yōu)點(diǎn)，比如其中一處說(shuō)：“這部小說(shuō)……給我們展示了豐富的生活。南疆的熱情、勇敢、善良的人民，繽紛多彩的民族，生活情境，很多時(shí)候，很多地方都是讓我們深深為之感動(dòng)，為之沉醉?！边@能不能算李先生在公然昭示他沒(méi)有讀過(guò)這部作品呢？也不必“讀”過(guò)，哪怕只是“翻”過(guò)，但凡“翻”得稍微留意一點(diǎn)，也能記住小說(shuō)里的故事發(fā)生地是伊犁河流域，不是南疆。在小說(shuō)里，作家只是在為了更鮮明地突出伊犁河流域的地域特征時(shí)，作為對(duì)比，才偶爾寫(xiě)到南疆是另一種不同的情況。那么，或許是李先生“翻”得實(shí)在太粗疏了，大量寫(xiě)伊犁河流域的篇什都沒(méi)看見(jiàn)，偏偏極其不幸地剛好“翻”著了寫(xiě)南疆的那幾筆，所以才發(fā)生了這樣的悲劇性的誤會(huì)？可是，這部小說(shuō)里有三分之一的篇幅涉及邊民外逃事件，李先生沒(méi)注意到他們是逃往哪里的？他們是往北跑的呀。南疆的邊民怎么會(huì)往北跑呢？

但是，為了慎重，我仍然愿意承認(rèn)，這些并不足以坐實(shí)發(fā)言者沒(méi)有讀過(guò)作品。無(wú)論如何，我們沒(méi)有足夠的客觀證據(jù)，足以完全排除這些不靠譜的情事是出于發(fā)言者的口誤，或紀(jì)錄者的手誤。不過(guò)我又認(rèn)為，真正的問(wèn)題不在這里，而在于——如果我們不是太強(qiáng)調(diào)發(fā)言者是否存在主觀故意，而是著眼于接受的一方，那么我想更重要的，應(yīng)該是向發(fā)言者們認(rèn)認(rèn)真真地提個(gè)醒：你讀沒(méi)讀過(guò)作品，人家是能聽(tīng)出來(lái)、看出來(lái)的！雖然這里面確實(shí)有冤假錯(cuò)案，比如我就確定無(wú)疑地了解，有些研討會(huì)的發(fā)言者，是真讀過(guò)作品的，正惟其讀過(guò)，才無(wú)法從烏有處說(shuō)出作品的這好那好來(lái)，只得凌空蹈虛，離開(kāi)作品說(shuō)一些空頭好話，結(jié)果反倒讓人覺(jué)得他沒(méi)讀過(guò)作品。這樣的冤情，您說(shuō)怨誰(shuí)？

按這個(gè)方法或標(biāo)準(zhǔn)，讀過(guò)這個(gè)研討會(huì)的實(shí)錄之后，我的判斷是，在所有發(fā)言者當(dāng)中，至少有一半沒(méi)有讀過(guò)或讓人覺(jué)得沒(méi)有讀過(guò)作品。我說(shuō)的是“讀”過(guò)，“翻”過(guò)的不算。恕我不指名道姓，反正誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)誰(shuí)自己清楚，我只想說(shuō)，這是能夠聽(tīng)出來(lái)或看出來(lái)的。但我更想說(shuō)的是，這畢竟是個(gè)最高檔次的研討會(huì)，情況要算是比較好的。相比之下，那些檔次、級(jí)別較低的，尤其是那些所謂“地方上”的，或地方上“專程晉京”召開(kāi)的研討會(huì)，會(huì)上那些“外請(qǐng)”的專家，幾乎全都沒(méi)有讀過(guò)或讓人覺(jué)得沒(méi)有讀過(guò)作品。好了，現(xiàn)在您知道我想說(shuō)什么了。這種研討會(huì)有兩個(gè)很奇怪的機(jī)制，一是培養(yǎng)了一批沒(méi)讀過(guò)作品也能滔滔然講上十幾二十分鐘的專家，二是造就了一批讀過(guò)作品也讓人覺(jué)得沒(méi)有讀過(guò)的專家?？偠灾?，這是一些沒(méi)有或假裝沒(méi)有讀過(guò)作品的專家在那里研討作品的作品研討會(huì)。

但是，既然要“研討”，總得說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕并不真研討，起碼得有“研討”狀。也不是什么都能說(shuō)，得說(shuō)好話，最多在那之后加一點(diǎn)“美中不足”。這也罷了，俗話說(shuō)得好，拿了人家手軟，吃了人家嘴短。近日?qǐng)?bào)載，某地一貪官落馬，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)界對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“拿錢(qián)辦事，作風(fēng)扎實(shí)?！焙螞r我們的專家都是有學(xué)養(yǎng)的人，縱是說(shuō)好話，也知道底線在哪里，不會(huì)太離譜。不幸的是，我們的此類研討會(huì)，還有第三條更怪的機(jī)制，就是涌現(xiàn)出一批敢于主動(dòng)打破這種底線的專家。經(jīng)內(nèi)行指點(diǎn)，我才約略明白了這種機(jī)制能夠起作用的原因：只有能把好話說(shuō)“到位”的專家，方會(huì)生意興隆財(cái)源茂盛；另一些雖然說(shuō)了好話，但說(shuō)得不“到位”，漸漸便門(mén)前冷落，終至無(wú)人問(wèn)津了。

有利益就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)。在眾多的競(jìng)爭(zhēng)者中，最終自會(huì)產(chǎn)生出類拔萃之輩，其中就有一位，凡是好評(píng)如潮的作品，在各種好評(píng)當(dāng)中能給出最高評(píng)價(jià)的，總是這一位。很榮幸，“《這邊風(fēng)景》研討會(huì)”也請(qǐng)到了這位弄潮兒，北京大學(xué)教授陳曉明。陳教授對(duì)《這邊風(fēng)景》給出的評(píng)價(jià)是：“這部作品我們?cè)趺锤叨仍u(píng)價(jià)都不為過(guò)。”上不封頂呀，您還能做出更高的評(píng)價(jià)嗎？不能了。為了使這個(gè)至高無(wú)上的評(píng)價(jià)能夠成立，就不能拿常識(shí)以內(nèi)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這部作品了，所以這位教授單為這部作品設(shè)定了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，而支撐這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)的則是一個(gè)新概念，叫做“歷史的前進(jìn)性”。

什么是這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)？陳教授說(shuō)：“這部作品應(yīng)該放在前蘇聯(lián)高爾基的《母親》、《在人間》，以及后來(lái)的肖洛霍夫的《靜靜的頓河》這個(gè)譜系中來(lái)理解，不再是‘現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)綱領(lǐng)底下來(lái)闡釋，而是要直面‘社會(huì)主義革命文學(xué)這個(gè)大概念來(lái)闡釋?！边@是一種非常典型的——就稱之為“研討會(huì)話語(yǔ)方式”吧，用老百姓的大白話來(lái)形容，就叫“滿嘴跑舌頭”，逮住什么說(shuō)什么。他說(shuō)“應(yīng)該”如何如何，那就是只能如何如何了。至于為什么“應(yīng)該”這樣而不“應(yīng)該”那樣，是概不涉及的。比如，為什么應(yīng)該放在《母親》、《在人間》、《靜靜的頓河》的譜系中來(lái)理解，而不“應(yīng)該”放在《金光大道》、《虹南作戰(zhàn)史》的譜系中來(lái)理解？最起碼，前一個(gè)譜系是外來(lái)的，后一個(gè)譜系是本土的；前一個(gè)譜系講的都是革命前和革命中的事，后一個(gè)譜系才和《這邊風(fēng)景》一樣，講的是革命勝利后繼續(xù)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的事。事實(shí)上，如果把《這邊風(fēng)景》視為這個(gè)譜系的最后絕響，說(shuō)不定還真有點(diǎn)東西可以研討一番，因?yàn)樗『抿?yàn)證了“物極必反”這個(gè)普遍真理。再比如，“現(xiàn)實(shí)主義”是個(gè)什么“綱領(lǐng)”？在我們很長(zhǎng)一段時(shí)間的批評(píng)實(shí)踐中，什么時(shí)候使用過(guò)不帶副詞的“現(xiàn)實(shí)主義”去“闡釋”過(guò)任何作品？沒(méi)有呀！我們把所有不帶政治性副詞的統(tǒng)稱為“批判現(xiàn)實(shí)主義”，而與之相區(qū)別、相對(duì)立的，先有蘇聯(lián)人發(fā)明的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，后有經(jīng)我們改造過(guò)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”，然后很快就過(guò)渡到“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”，最后則得到了一個(gè)更簡(jiǎn)單也更貼切的命名：“偽現(xiàn)實(shí)主義?！眳^(qū)區(qū)孤陋寡聞，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)一個(gè)叫“社會(huì)主義革命文學(xué)”的概念，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)——甚至壓根兒就無(wú)法想象，怎么《母親》、《在人間》、《靜靜的頓河》居然構(gòu)成了一個(gè)叫“社會(huì)主義革命文學(xué)”的譜系！您這不是想替俄羅斯改寫(xiě)蘇聯(lián)文學(xué)史吧？當(dāng)然，我們歡迎陳教授為新的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)提出新概念，但是您總得讓我們知道一下您是在什么意義上使用這個(gè)新概念的吧？比如，您這里的“社會(huì)主義”指什么？“革命”指什么？就是那個(gè)“八億人口，不斗行嗎”？又是“社會(huì)主義”，又是“革命”，八億人斗來(lái)斗去，還能有“文學(xué)”的立錐之地嗎？但是陳教授顯然不屑于理睬這些細(xì)枝末節(jié)，而是繼續(xù)滿嘴跑舌頭，一跑就又跑出了一個(gè)新概念：“歷史的前進(jìn)性。”什么叫“歷史的前進(jìn)性”？是不是歷史總是在前進(jìn)，從來(lái)就沒(méi)有倒退或出軌的時(shí)候？不知道。反正一旦用“社會(huì)主義革命文學(xué)”來(lái)闡釋《這邊風(fēng)景》，這個(gè)小說(shuō)就獲得了“歷史的前進(jìn)性”，并且由于“創(chuàng)建”了那些在階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)中“正面積極‘新人形象”，也有了“歷史合理性”。反正怎么說(shuō)都可以，只要是好話，盡管逮著什么說(shuō)什么。但是，滿嘴跑舌頭的陳教授顯然讓舌頭跑得太溜了，忘了征求一下小說(shuō)作者王蒙先生的意見(jiàn)。依我猜，王先生百分之九十九點(diǎn)九不可能同意把他打成右派屬于歷史的前進(jìn)性。所以，我覺(jué)得還是有必要給陳教授提個(gè)醒兒：在二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了十多年的今天，說(shuō)“中國(guó)的二十世紀(jì)文學(xué)一直在創(chuàng)建一種前進(jìn)的、正面積極的敘事”，只能是——對(duì)不起，為了我那餓死在勞教所里的一百七十多位“同學(xué)”，我實(shí)在忍不住要說(shuō)一句粗話了——純屬扯淡！

出類拔萃之輩終歸是少數(shù)。我當(dāng)年所在的勞教所管這種角色叫“少數(shù)個(gè)別人”。絕大多數(shù)發(fā)言者還都是比較溫和的，有一些發(fā)言甚至還提出了一些有點(diǎn)意思、有些意義的問(wèn)題，比如張志忠、雷達(dá)、施戰(zhàn)軍等人的發(fā)言；即使是另一些發(fā)言者，也因?yàn)樾睦镏烙悬c(diǎn)不靠譜，有點(diǎn)超出了底線，便盡量往虛的、含糊的地方說(shuō)，比如在主旨發(fā)言的引導(dǎo)下，好幾位都說(shuō)到了這部作品的“文學(xué)史意義”。按版權(quán)頁(yè)上的標(biāo)示，這部小說(shuō)出版于2013年4月。就算它在4月份的第一天已經(jīng)在各地書(shū)店上架，而研討會(huì)召開(kāi)的日期是2013年5月18日。王蒙再偉大，談?wù)撍囊徊棵媸绖倓偹氖颂斓男≌f(shuō)，張嘴就說(shuō)它的“文學(xué)史意義”，總讓人有一種荒腔走板的感覺(jué)。于是就時(shí)時(shí)提到它的寫(xiě)作日期，甚至說(shuō)它是一件“出土文物”，以喚起人們悠遠(yuǎn)的歷史感，仿佛它已經(jīng)經(jīng)歷了四十年的時(shí)間的檢驗(yàn)，正好用來(lái)填補(bǔ)半個(gè)世紀(jì)之前那段文學(xué)史的空白。雖然這倒挺符合巴甫洛夫的心理暗示學(xué)說(shuō)，可是一想到這都是些頂級(jí)的專家，就覺(jué)得這些話不像是認(rèn)真說(shuō)的，倒是更像在以接力的方式，聯(lián)手創(chuàng)作一篇意識(shí)流穿越小說(shuō)。專家們想必知道，中國(guó)的傳統(tǒng)是隔代修史。這是一個(gè)好傳統(tǒng)，也是好規(guī)矩，從有史以來(lái)，以迄于清，沒(méi)有一本被承認(rèn)的史，是由本朝修定的。你這個(gè)朝代的功過(guò)是非，是個(gè)好朝代還是壞朝代，你自己說(shuō)了不算，要后代人說(shuō)了才算。按一種理想，我們現(xiàn)在這個(gè)朝代，是要傳到千秋萬(wàn)代以迄永遠(yuǎn)的。如果那樣，中國(guó)自清以后將不再有史?；蛘吣硞€(gè)時(shí)候歷史因?yàn)槭チ饲斑M(jìn)性而不慎出了軌，自有那時(shí)的人來(lái)考慮如何修“文革”那段時(shí)間的文學(xué)史。它應(yīng)該或不應(yīng)該是“空白”。不是，拿什么來(lái)填補(bǔ)這個(gè)“空白”；是，又用什么來(lái)解釋這個(gè)空白，都是那時(shí)候——也就是千秋萬(wàn)代以后的人，才有資格考慮的事，咱們現(xiàn)在就瞎吵吵這種事兒，那不是咸吃羅卜淡操心嗎？果然專家都是聰明人，既然明知說(shuō)了白說(shuō)，不說(shuō)就是傻瓜了，不說(shuō)白不說(shuō)呀。怎么說(shuō)都隨便嘛。反正等到正史出來(lái)了，無(wú)論那上面提沒(méi)提到《這邊風(fēng)景》，或者提到時(shí)又是怎么個(gè)說(shuō)法，終歸是千秋萬(wàn)代以后的事了。斯時(shí)也，你再想找咱們這些專家秋后算賬，肯定早沒(méi)地兒去找了。

但是，如果我們并沒(méi)有專家們那么聰明，或者我們就心甘情愿當(dāng)一回傻瓜，再或者改變一下規(guī)則，把專家真當(dāng)專家對(duì)待，你既然是專家，專家的話說(shuō)了就不能白說(shuō)，這樣一來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)很要命的問(wèn)題：“文學(xué)史”就是這樣被寫(xiě)出來(lái)的嗎？“文學(xué)史”上的“空白”就是這樣被“填補(bǔ)”成鼓鼓囊囊模樣的嗎？果如此，這個(gè)“文學(xué)史”還能喚起我們哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的敬畏之心嗎？它不就是一個(gè)任人打扮的街頭小妞了嗎？去年，因?yàn)閰橇x勤先生在一篇文章里提到批評(píng)界的一種新趨勢(shì)，即有些批評(píng)家敢于在“第一時(shí)間”進(jìn)入“當(dāng)代文學(xué)史”，當(dāng)時(shí)還誤以為他在提倡一種不靠譜的治史方法，現(xiàn)在看來(lái)，這恰恰暴露了我自己的孤陋寡聞。吳先生常出席此類研討會(huì)，自然見(jiàn)多識(shí)廣，想必在各種各樣的研討會(huì)上，經(jīng)常聽(tīng)到各路專家們對(duì)好好壞壞的剛出版十幾、二十幾天的作品做出“文學(xué)史意義”上的研討。那么他其實(shí)并不是“提倡”什么，只是對(duì)當(dāng)下批評(píng)現(xiàn)狀的實(shí)錄了。現(xiàn)在我明白了，沒(méi)讀過(guò)或假裝沒(méi)讀過(guò)作品而又要把空話說(shuō)“到位”，最好的話題就是談?wù)撐膶W(xué)史。至于會(huì)不會(huì)因此敗壞了文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，至少在研討會(huì)上，就顧不得許多了，拿錢(qián)說(shuō)好話，至少落個(gè)作風(fēng)樸實(shí)與扎實(shí)吧。

最能體現(xiàn)專家們的批評(píng)智慧的，無(wú)疑要首推對(duì)這部作品的局限性的超越。這個(gè)局限性是那么明顯又那么巨大，要完全回避是根本不可能的，所以只能超越。實(shí)現(xiàn)這種超越的辦法說(shuō)難也不難，先輕描淡寫(xiě)地承認(rèn)它確有局限，再話鋒一轉(zhuǎn)，“真正重要”的、最能體現(xiàn)作品價(jià)值的不是這個(gè)，而是……什么什么。一下子就有了發(fā)揮的空間，專家們各顯身手，說(shuō)到原汁原味的生活，說(shuō)到獨(dú)特的地域的民族的風(fēng)情民俗，說(shuō)到人與人的倫理關(guān)系，說(shuō)到人情人性，直至說(shuō)到“溫暖”、“感恩”、“和解”?？傊?，那些階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)并不是作品描寫(xiě)的對(duì)象，只是一個(gè)載體，用來(lái)裝載上面所說(shuō)的內(nèi)容。當(dāng)然，這種話也都是以標(biāo)準(zhǔn)的“研討會(huì)話語(yǔ)方式”，或者說(shuō)“滿嘴跑舌頭”的輕巧說(shuō)出來(lái)的，只說(shuō)是這樣、是這樣，決不對(duì)為什么是這樣而不是那樣進(jìn)行論證。然而有時(shí)候也會(huì)發(fā)生例外，比如在眾多的大智若愚之外，偶爾出現(xiàn)個(gè)別的弄巧成拙。其實(shí)還是太老實(shí)，總覺(jué)得光給出結(jié)論，一點(diǎn)兒都不論證，似乎太對(duì)不住專家的身份了，豈不知他這一論證，就把所有的大智若愚者們?nèi)冀o賣(mài)了。這回干這傻事的是張檸教授。為了論證那些階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)確實(shí)只是個(gè)載體（張教授的原話是“這些重大的歷史事件不過(guò)是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的‘地基”），是用來(lái)裝載諸如“溫暖”、“和解”等內(nèi)容的，就提出了一個(gè)理論，叫做“強(qiáng)烈的歷史感和超歷史的生命感”。而更不幸的是，他還具體談到什么才是那個(gè)居然能超歷史的生命感，原來(lái)就是“大量的味覺(jué)（食物）、視覺(jué)（顏色和風(fēng)景）、嗅覺(jué)（氣息）的描寫(xiě)”，而這些“才是現(xiàn)實(shí)主義的真諦”。為什么？因?yàn)槟切┒窢?zhēng)都是人鼓搗出來(lái)的，而這些味覺(jué)視覺(jué)嗅覺(jué)，卻是“上天賦予感官世界……的初始功能”。上天高于人，所以生活感就超越了歷史感。這就沾點(diǎn)兒糊弄人了。但這樣的理論還是給了我們一個(gè)啟示：到了這樣的研討會(huì)上，專家們只能大智若愚，稍微一有小聰明，立刻就會(huì)露馬腳。所以我預(yù)測(cè)，這種研討會(huì)再開(kāi)下去，用不了多久，連這樣的論證也不會(huì)有了。

當(dāng)然，更好的選擇，可能還是不要再開(kāi)這種研討會(huì)了。這種會(huì)太難為我們的專家們了。他們不得不拋開(kāi)原本值得驕傲的學(xué)養(yǎng)，假裝看不見(jiàn)文本中一眼就能看見(jiàn)的問(wèn)題，把心思全都用在怎樣從“縫隙”里找出可以說(shuō)的好話，然后再努力把好話說(shuō)到位。您說(shuō)這是圖什么？就為那點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)？須知自欺之余，難免欺人，即如在《這邊風(fēng)景》為什么會(huì)塵封三十余年之后又得見(jiàn)天日這樣一個(gè)與文本無(wú)關(guān)，卻又涉及“政治正確”的問(wèn)題上，不說(shuō)實(shí)話是有過(guò)錯(cuò)的。所有人都知道，這部小說(shuō)在1978年之后的那段時(shí)間里是很難出版的，因?yàn)榘茨菚r(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，它的政治是不正確的。不能出版政治不正確的作品，是黨的一貫政策，這個(gè)政策現(xiàn)在并沒(méi)有改變，如果用一些含糊的詞語(yǔ)去造成某種錯(cuò)覺(jué)，似乎現(xiàn)在已經(jīng)可以出版政治不正確的作品了，那肯定是一種極其有害的誤導(dǎo)。所以，三十多年前不能出版的作品，現(xiàn)在能出版了，表明的決不是政策的變化，只能是標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)“形勢(shì)”的變化。這一點(diǎn)，只要看看圍繞焦裕祿引發(fā)的爭(zhēng)論就足夠清楚了。對(duì)焦裕祿的宣傳究竟是怎么回事，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早在1980年就有了一個(gè)當(dāng)時(shí)的結(jié)論。那時(shí)我住在保定，一天從工廠下班回家，路上遇到一位乞討者，自稱是蘭考來(lái)的，說(shuō)給點(diǎn)錢(qián)吧，能給點(diǎn)糧票更好啦，有錢(qián)沒(méi)糧票也買(mǎi)不了吃的呀。我給了他五斤糧票，條件是你得如實(shí)告訴我，為什么要主動(dòng)講自己是蘭考人。他說(shuō)，全國(guó)人民都知道焦裕祿啊，知道焦裕祿，就知道蘭考窮，蘭考人民吃不飽啊！我想了想，決定認(rèn)同這位蘭考農(nóng)民的結(jié)論：在對(duì)焦裕祿的宣傳中，除了焦裕祿的個(gè)人品德確有令人肅然起敬之處，就只有蘭考窮、蘭考人民吃不飽是真實(shí)的了。這就是那個(gè)時(shí)候，或者說(shuō)思想解放浪潮下關(guān)于政治正確的標(biāo)準(zhǔn)：焦裕祿在蘭考縣委書(shū)記任上主要做的那些事，并沒(méi)有、也不可能讓蘭考人民吃飽。不管黑貓白貓，他不是抓住了老鼠的那只貓。但是，在又過(guò)了十幾年、二十幾年之后，我們看到了新拍的電影，然后是電視劇《焦裕祿》，我們都知道那是比文學(xué)作品更加守土有責(zé)的領(lǐng)域，是絕對(duì)不會(huì)對(duì)“政治不正確”講“包容”的地方。所以我們很容易明白，在吃飽了肚子之后，又需要那些不抓老鼠的好貓了。這不就是當(dāng)年難見(jiàn)天日的《這邊風(fēng)景》，三十多年以后得見(jiàn)天日的原因嗎？可是，就是這么顯而易見(jiàn)的道理，所有發(fā)言者都心知肚明的事實(shí)，到了我們這種研討會(huì)上，卻上不得臺(tái)面了。即使是不愿太過(guò)自欺欺人的專家，也只能像石頭縫里長(zhǎng)出的小草，掙扎著長(zhǎng)出來(lái)了也是歪的。比如我一向尊敬的賀紹俊先生，就在發(fā)言中表示要“大聲質(zhì)疑‘政治正確”。能有這樣的勇氣，使我對(duì)賀先生更增加了敬意。但是，這樣的大聲質(zhì)疑會(huì)有怎樣的結(jié)果，您知道的。

最后我還必須向王蒙先生表示我的敬意。發(fā)言結(jié)束以后，主持者請(qǐng)王蒙講話。相比于這個(gè)很長(zhǎng)的會(huì)，他的話講得格外短，總共只有三百四十個(gè)字。這里面真正用來(lái)表明他的態(tài)度只有三十五個(gè)字，即“這部書(shū)有很大的局限性，所以我很痛苦”，和“沒(méi)有想到它的局限性形成這么一個(gè)特點(diǎn)”。占十分之一吧。最后他用了一百二十個(gè)字講到那些出逃的“哥們”，說(shuō)他們“生活得不好”，“所以我仍然保留對(duì)他們的關(guān)心”。這番純屬“王顧左右而言他”的話，竟占到了整個(gè)講話的三分之一以上。我不知道是否可以做個(gè)猜想，他坐在那里聽(tīng)著一個(gè)個(gè)發(fā)言，以他的學(xué)養(yǎng)和智慧，當(dāng)然聽(tīng)得出誰(shuí)個(gè)沒(méi)讀過(guò)作品或假裝沒(méi)讀過(guò)作品，當(dāng)然也聽(tīng)得出那些發(fā)言里一處又一處的言不由衷，當(dāng)然更聽(tīng)得出那些臨時(shí)被猛然間無(wú)端創(chuàng)造出來(lái)的新理論、新概念，是怎樣地?zé)o法自圓其說(shuō)和無(wú)法定義。我想他確實(shí)“很痛苦”。

那么，誰(shuí)需要這樣的研討會(huì)呢？古井集團(tuán)？乾盛礦業(yè)？