陳再見,80后,廣東陸豐人,圖書館管理員?,F(xiàn)居深圳。廣東省文學(xué)院簽約作家。
隆區(qū)平這天接到兩個(gè)電話,一個(gè)是本城打來的,文聯(lián)會(huì)議,不大不小,當(dāng)然也就可去可不去。一個(gè)是豐城打來的,詩人程志豪,嗓子大,差點(diǎn)把話筒吵爆。程志豪輕易不打電話,一打電話,準(zhǔn)是邀請(qǐng)隆區(qū)平出城,各種活動(dòng),慶典、座談、研討……總有那么多場(chǎng)合是需要隆區(qū)平出席的。換句話說,程志豪是給隆區(qū)平送錢來了。別看豐城名氣不大,歷史也不悠久,因是海濱城市,不差錢,個(gè)個(gè)顯得手腳大方,至少程志豪如此。隆區(qū)平就沒少參加程志豪邀請(qǐng)的活動(dòng),所以程志豪的電話一來,話還沒說上,他便知道,又得去豐城一趟了。
隆區(qū)平點(diǎn)了根煙,背靠在新買的椅子上,原地轉(zhuǎn)了一下,心情突然很好。為換椅子的事,隆區(qū)平費(fèi)過不少勁,光報(bào)告就打了好幾次?!吧洗蝿偘芽照{(diào)換了,桌椅就再緩一緩吧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)這樣說。隆區(qū)平也不好說什么,本來已經(jīng)忘了的,突然有人把椅子送到了編輯部。不多,就一張,挺高檔,背靠舒適,貼緊腰身,頂上還有枕頭,困的時(shí)候可以瞇一會(huì)。問多少錢,答曰三百來塊。隆區(qū)平本想給全體編輯都換上新椅子,不需要多高檔,普通的就行。每天看稿審稿,連個(gè)座都不稱意,實(shí)在說不過去。結(jié)果卻出乎意料,他只給自己爭(zhēng)取到了一個(gè)好座位。隆區(qū)平有些慚愧,當(dāng)了三年省刊主編,刊物的名氣在全國也不小,卻凡事都得向上面伸手。要多了人家會(huì)煩,好像一本刊物的存在成了上面的負(fù)擔(dān),養(yǎng)了個(gè)敗家子似的。
近來,隆區(qū)平聽說有幾家刊物???。當(dāng)然,那些都是小刊物,曾經(jīng)靠市場(chǎng)輝煌一時(shí),如今市場(chǎng)沒了,自然轟然倒塌。誰還看文學(xué)刊物???隆區(qū)平認(rèn)識(shí)的作家不計(jì)其數(shù),他發(fā)現(xiàn)這些弄文字的家伙也懶得讀文學(xué)刊物了,拿在手上能翻一翻已經(jīng)很給面子了。有一次,隆區(qū)平遇到一個(gè)作家,見面就把隆區(qū)平奉承一番,說雜志辦得如何好如何棒,待隆區(qū)平問他都看了哪篇作品時(shí),那作家便啞口無言,訕訕說,只是看了下目錄。隆區(qū)平知道,當(dāng)主編這些年,走到哪都有人奉承,在圈內(nèi)算個(gè)名人,但人們奉承的目的也很明確,無非就是為了發(fā)稿。隆區(qū)平曾戲言:如今的作家,只想上刊物,不想讀刊物。他把“上”字說得曖昧,引來哄然大笑時(shí),自己的內(nèi)心卻是辛酸的。似乎也惟有辦刊人才能體會(huì)。
舊的椅子還沒處理,放在辦公室角落,如被遺棄的孩子。坐了三年的椅子,隆區(qū)平不舍得扔,賣給舊貨市場(chǎng)沒幾個(gè)錢不說,他們轉(zhuǎn)手還得賺一把。椅子雖舊,卻一點(diǎn)都不破。隆區(qū)平喚來新招的編輯小李,“怎么樣,給你換個(gè)椅子?!毙±顦泛呛堑?,撿到寶似的。這個(gè)復(fù)旦大學(xué)中文系出來的小伙子,在編輯部確實(shí)委屈了點(diǎn)。但他喜歡這工作。有一次編輯部喝酒,小李喝多了,說了一番話讓隆區(qū)平很感動(dòng),讓他想起年輕時(shí)的自己,朝氣蓬勃,一腔熱情。
隆區(qū)平突然叫住小李:“對(duì)了,小李,我明天要去一趟豐城。”
小李到過的城市不多,豐城倒是聽說,且印象深刻。為什么呢?小李突然想起:“馬橋不就是豐城的么?”
“是嗎?那正好見一見。”
馬橋是小李新近發(fā)現(xiàn)的一個(gè)作者,自由來稿,小說寫得很好。小李當(dāng)即把馬橋的小說送審,到了隆區(qū)平手里,一讀,也喜歡,簽發(fā),并打算用在頭條,好好推一推。隆區(qū)平的辦刊宗旨是:不拒名家,也不薄新人。小李給馬橋打電話,說小說留用,而且還會(huì)頭條推出。小李當(dāng)編輯不久,話說得比作者還要激動(dòng)。馬橋在電話那端卻畏畏縮縮,似乎不方便說話,小李一問,才知道馬橋在工廠上班,車間不讓接電話,他怕聲音一大,招來主管臭罵。后來小李再和馬橋聯(lián)系,又知道馬橋剛寫小說不久,寄給小李的小說還是他的處女作。這事小李也向隆區(qū)平說了,隆區(qū)平當(dāng)即拍板叫好,說馬橋出手不凡,是塊料子。
隆區(qū)平身為主編,每到一個(gè)地方,輕易都不見作者,要見的,除了像程志豪那樣能張羅的,便是他認(rèn)為寫得比較好的,出于關(guān)愛和鼓勵(lì),見見也應(yīng)該。馬橋是個(gè)文學(xué)新人,還是工廠工人,被隆區(qū)平這么一召見,至少在豐城的名氣一下就起來了。隆區(qū)平這點(diǎn)影響還是有的,否則程志豪也不會(huì)把他捧上天。當(dāng)然,除了馬橋,隆區(qū)平還想見另一個(gè)作家,美女作家,蘇穎。隆區(qū)平發(fā)過蘇穎不少作品,還竭力推薦給各大選刊,可以說,蘇穎是隆區(qū)平捧起來的文學(xué)明星。美女作家蘇穎寫得好是其次,關(guān)鍵是上帝對(duì)她的眷顧,讓她擁有一手好文筆的同時(shí)還擁有一個(gè)好臉蛋。這樣一來,蘇穎就頗受圈內(nèi)人歡迎,被人津津樂道。隆區(qū)平想見蘇穎,其實(shí)不用自己費(fèi)勁,程志豪自然知道怎么安排。
訂機(jī)票,行程安排,下榻酒店……一條龍,程志豪都安排妥當(dāng),不需要隆區(qū)平多費(fèi)心,拎個(gè)包輕松來回就是。飛機(jī)抵達(dá)豐城是下午三點(diǎn),一出大廳,便有人迎面走來,喊著“隆主編”,一個(gè)勁地握手。隆區(qū)平認(rèn)識(shí)來接機(jī)的人,見過一次,也是通過程志豪認(rèn)識(shí)的,記得和程志豪一樣,也是一位作協(xié)主席?!奥≈骶幒?,我是方敬東,咱見過面?!眮砣苏f。豐城這地方雖文化底蘊(yùn)不夠厚實(shí),曾被京城一帶稱之為文化沙漠,但作協(xié)卻不少,幾乎每個(gè)區(qū)域,甚至街道,都成立有作協(xié)。也就滋生了一批作協(xié)主席、副主席和秘書長(zhǎng)之類的人物。他們都熱愛文學(xué),也能寫點(diǎn)東西,更大的興趣卻不在此。所以,作家不作家、詩人不詩人的,隆區(qū)平不關(guān)心,在他們面前也盡量回避這些問題。隆區(qū)平見過的作家詩人多了去,有的還海內(nèi)外揚(yáng)名,獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng),甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隆區(qū)平只是驚嘆程志豪、方敬東他們的能耐,以一個(gè)作協(xié)主席的身份在豐城混得如魚得水,甚至都有點(diǎn)呼風(fēng)喚雨了。一方水土培育一方人啊,隆區(qū)平自愧不如。
隆區(qū)平知道,方敬東手下辦有幾本內(nèi)刊,稿費(fèi)比隆區(qū)平的刊物高出幾倍。方敬東曾向隆區(qū)平約過稿,一篇千字小文,便寄了三千的稿費(fèi)過來。隆區(qū)平當(dāng)然明白其中的意思。果然不出所料,沒過幾天,方敬東便托程志豪郵來一篇小說,說是找隆區(qū)平看看,能用就用,不能用就丟垃圾桶里。隆區(qū)平嘴里應(yīng)著,看了小說,平淡如水,便一直壓著,沒說發(fā)也沒說不發(fā)。心想,如果方敬東非要發(fā),礙于情面,就只能給安排在下半月版。必要時(shí),隆區(qū)平也會(huì)堅(jiān)持底線。
所以,再見方敬東,那么笑容可掬,親自來接機(jī),隆區(qū)平便有些尷尬,小說的事要是被提起,不知道該怎么應(yīng)付。好在,方敬東一路嘻嘻哈哈,噓寒問暖的,倒是一字都不提小說稿的事,仿佛他已經(jīng)把那事給忘了。隆區(qū)平想想也是,人家在豐城多忙啊,上應(yīng)酬下應(yīng)付的,說不定早就給忘了。隆區(qū)平松了口氣。每次豐城之行,表面看風(fēng)光無限,實(shí)際上,隆區(qū)平都有如履薄冰之感。
“隆老師,時(shí)間還早,先帶你去洗個(gè)腳?!狈骄礀|拐過幾條大道,車子如魚一樣游行在豐城的大街小道上。
隆區(qū)平有點(diǎn)困,他想睡一覺,便說:“還是到酒店瞇一會(huì)吧,早上起得有點(diǎn)早?!?/p>
方敬東笑了起來,“隆主編,洗腳的地方也可以睡覺?!?/p>
隆區(qū)平知道沒辦法回絕,方敬東看樣子風(fēng)風(fēng)火火,不是那么容易被人左右,便聽任他的安排。
車子七拐八拐,隆區(qū)平是個(gè)路癡,早就不知道身處何處了。期間他好像睡了一會(huì),也不知道睡了多久,睜開眼時(shí),車已經(jīng)停下了。一下車,隆區(qū)平便被方敬東拉著進(jìn)了會(huì)所。燈光灰暗迷離,走廊曲折,和迷宮有一比。隆區(qū)平雖不是第一次進(jìn)休閑會(huì)所,但還是擔(dān)心在里面尋不著方向,丟了臉面?!安皇窍茨_么?”兩人在一個(gè)走廊岔口分開時(shí),隆區(qū)平問。方敬東還是笑,說:“隆主編啊,來到我們地盤,你就放松放松吧,別客氣?!逼鋵?shí)隆區(qū)平也是明知故問,畢竟和方敬東不是很熟,要是程志豪,他才懶得問。
為隆區(qū)平服務(wù)的女孩長(zhǎng)得很漂亮,這讓隆區(qū)平想起了蘇穎。她們真的有點(diǎn)像,尤其是在迷蒙的燈光下,越看越像。一聊起來,還是老鄉(xiāng),湘西的,這地方出才子,也出美女。隆區(qū)平如果算是才子的話,今天和同是一個(gè)地方出來的美女同處一室,也是緣分。隆區(qū)平又問:“來豐城多久了?”女孩愣了一下,笑著說:“先生故意的吧,這里是海城,不是豐城?!甭^(qū)平一晃,心想,好個(gè)方敬東,竟把他弄到了海城。海城和豐城相鄰,海城以情色行業(yè)出名,隆區(qū)平早有耳聞,還知道豐城人以帶朋友到海城玩為最高禮遇,圖新鮮刺激,也圖個(gè)安全有保障。
方敬東竟然舍得費(fèi)如此大的勁,挺夠意思的。隆區(qū)平不禁有些感動(dòng)。
隆區(qū)平開始不正經(jīng)起來,他把手放在了女孩的乳房上,時(shí)不時(shí)捏一下。隆區(qū)平有時(shí)挺惡心自己,怎么說也是正人君子,到頭來卻只是披著一件虛偽的外衣。當(dāng)然,男人都這樣。隆區(qū)平其實(shí)也沒必要自責(zé)。他開始肆無忌憚。女孩問:“要不要?”他嗯了一聲。女孩報(bào)了個(gè)數(shù)目,大概是說要的話多少錢。隆區(qū)平?jīng)]聽清楚,也沒必要,管他多少錢,還不是方敬東的事。隆區(qū)平一個(gè)魚躍,便把女孩騎在了身下。
方敬東和隆區(qū)平往豐城趕時(shí),途中已經(jīng)接到程志豪幾個(gè)電話。程志豪說酒局已經(jīng)擺好了,駿鴻大酒店,888房,文聯(lián)、作協(xié)、宣傳科、報(bào)社的兄弟,還有豐城稍有聲望的作家朋友,當(dāng)然少不了蘇穎,大伙都等著隆區(qū)平主編入席呢。
程志豪特意把電話給了蘇穎,讓她跟隆區(qū)平說幾句。蘇穎的聲音在電話里那真是一個(gè)甜,“隆大哥,快點(diǎn)啊,等你呢,去哪耍啦?!甭犝Z氣,好像就知道隆區(qū)平剛干過壞事一樣。隆區(qū)平想晚上是否能把蘇穎也上了,這么一想,他渾身起雞皮疙瘩,胸口處一陣火熱。以前和蘇穎也有過機(jī)會(huì),但都沒上成,具體原因想不起來了,可能是她來了大姨媽,也可能是被不明事理者打擾了。正因?yàn)闆]干上,隆區(qū)平一直耿耿于懷。倒不僅僅是蘇穎漂亮,還因?yàn)樗牟艢夂蜌赓|(zhì)。干漂亮的女孩不難,干既漂亮又有才氣的女孩就不是那么簡(jiǎn)單的事了,一輩子所遇寥寥。
“是蘇穎吧?!钡嚷^(qū)平聽完電話,方敬東便笑著說。看樣子他們很熟,也難怪,豐城有多大,寫點(diǎn)文字的又有幾個(gè)。方敬東作為作協(xié)主席,不認(rèn)識(shí)蘇穎就都顯得有點(diǎn)失職了。隆區(qū)平甚至懷疑他們之間有一腿。這也是情理中的事,蘇穎那樣的女人到哪都吃香。
馬橋呢?隆區(qū)平突然想起了馬橋。在此之前,他是忘了的。那個(gè)叫馬橋的,文學(xué)新手,工廠員工,可以想見是怎么的名不見經(jīng)傳,甚至于他的容貌、體型、遇見生人時(shí)那種畏縮的表情,隆區(qū)平仿佛都能預(yù)先看見。
“你們豐城還有一個(gè)叫馬橋的,認(rèn)識(shí)嗎?”隆區(qū)平突然問。
方敬東想了一會(huì),馬橋?馬橋,沒聽說過,不認(rèn)識(shí),是干什么的?
隆區(qū)平?jīng)]回答,直接就給馬橋打電話。隆區(qū)平先自報(bào)家門,接著說人在豐城,有時(shí)間的話可以見一面。隆區(qū)平聽電話那端機(jī)器轟鳴,馬橋的聲音顯得很虛弱,幾乎就被機(jī)器的聲音掩蓋了。但隆區(qū)平還是聽清楚了,馬橋急急巴巴,說工作忙晚上要加班。意思便是自己沒時(shí)間。其實(shí)也沒什么可以怪罪的,人家在工廠上班,哪有那么自由。但隆區(qū)平還是失望了,似乎還丟了面子。一個(gè)主編親自給作者打電話,要見一面,竟然遭受拒絕。隆區(qū)平心里不是滋味,當(dāng)然馬橋也非故意,但至少是不識(shí)好歹吧。
“這樣啊……”隆區(qū)平剛要放下手機(jī),卻被方敬東搶了過去。方敬東的嗓子和程志豪一樣大。方敬東說:“隆主編要見你,趕緊過來,駿鴻大酒店888房。什么?加班?給你500塊誤工費(fèi)?!边@才掛了電話。方敬東把手機(jī)遞還給隆區(qū)平時(shí)說:“他會(huì)來的,你放心。誰都沒有錢的面子大,哈哈。”
隆區(qū)平一陣難受。
隆區(qū)平弄不清楚為什么,好像非要見馬橋不可,其實(shí),見不見都無所謂。
踏進(jìn)包間,隆區(qū)平一看,人不少。
“歡迎隆主編蒞臨豐城……”隨著程志豪的聲音響起,房間里所有的人都站了起來,然后一個(gè)個(gè)過來和隆區(qū)平握手,點(diǎn)頭哈腰,叫“老師”。隆區(qū)平應(yīng)著,見來握手的人有面熟的也有面生的,但能看出來,都不是一般人物,舉止得體,見過世面的樣子。
最后一個(gè)握住隆區(qū)平的手的是蘇穎。
“隆大哥,好久不見?!碧K穎不叫主編,也不叫老師,她叫隆區(qū)平大哥,這讓隆區(qū)平感到十分親切。這女子太惹人喜愛了。她似乎豐滿了一些,牛仔褲兜住緊繃的屁股和大腿,走起路來一扭一挪,幅度不大,卻足夠明顯。隆區(qū)平想象著那牛仔褲往下脫的情景,不禁胸口又是一熱。
“蘇穎,你應(yīng)該叫隆兄。”方敬東說。
眾人意會(huì),哄然大笑。
在場(chǎng)就一個(gè)女人,人們接下來難免要瞟幾眼蘇穎的胸部。蘇穎向來不是那種難為情的人,相反,她很放得開,當(dāng)然也不是那種俗氣的全開。她就半開,欲言又止。此刻,她忽然沉默了下來,坐到一邊,架起腿抽煙。她抽煙的架勢(shì)嫻熟優(yōu)雅,恰到好處。
氣氛還是程志豪和方敬東在挑,他們熟諳此場(chǎng)面,駕馭自如。程志豪先說話,介紹了隆區(qū)平及他此次豐城之行的目的。程志豪不說不知道,一說,隆區(qū)平總算弄明白了,原來此次是方敬東做東,他所在的作協(xié)舉辦一個(gè)文學(xué)大賽,頒獎(jiǎng)儀式需要邀請(qǐng)嘉賓,方敬東自然想到了隆區(qū)平,于是又托程志豪出面邀請(qǐng)。當(dāng)然,是誰的活動(dòng)并不重要,隆區(qū)平自認(rèn)就和道具一般,往哪一放還不是就一放,時(shí)間不長(zhǎng),用完收起來便是。隆區(qū)平這么想自己時(shí),有點(diǎn)啞然失笑。剛好這時(shí)方敬東說話,方敬東不說別的,就說晚上吃啥,吃啥呢,就吃天鵝肉,特色菜,野生天鵝,整個(gè)豐城,唯駿鴻大酒店有。隆區(qū)平笑得及時(shí),方敬東便接著做了文章:“隆主編一聽到天鵝肉就笑了。”
“今晚咱們都是癩蛤蟆。”不知誰喊了一句。
大伙又是笑。
蘇穎突然往前一站,一手夾煙,舉在眼前,一字一頓著說:“癩蛤蟆想吃天鵝肉?!?/p>
說著瞟了隆區(qū)平一眼,無意也好,故意也好,隆區(qū)平渾身又起一層雞皮疙瘩,胸口處陡然升起一陣火熱。
滿滿一桌人,活躍自在,敬煙,說段子,一下子便熟絡(luò)起來。人與人之間其實(shí)就隔著一層紙,無論多么高高在上,威武凌然,其實(shí)一戳就破。程志豪和方敬東深知此理,再生的人都能張羅起來。隆區(qū)平暗暗敬佩。心想,這一桌可都是豐城的人精啊,怠慢不了,更得罪不了,以后到豐城,還得靠他們。隆區(qū)平也笑容可掬,安排上座時(shí),硬是不肯服從程志豪的安排,不坐主座,偏偏要坐那背著大門的末座。當(dāng)然,也是做做樣子,顯得隆區(qū)平謙虛,高風(fēng)亮節(jié)。人家一請(qǐng),你就上座,豈不是不把豐城這么一群人物放眼里,覺得理所當(dāng)然。果然,這么一推辭,人們對(duì)隆區(qū)平的印象又好了些。最后,主座還是非隆區(qū)平坐不可。對(duì)著金色大門,隆區(qū)平感覺自己成了豐城的皇帝。依著隆區(qū)平身邊坐下的是宣傳科和文聯(lián),然后是作協(xié),接著是報(bào)社,最后才是作家。隆區(qū)平掃一眼,看座位,便已知道在座的地位高低。蘇穎被安排在隆區(qū)平對(duì)面,兩人一抬頭便能相望——桌子確實(shí)有點(diǎn)大,以至于隆區(qū)平感覺蘇穎遙不可及,她嘴角的微笑似乎暗藏著什么意味,但也不確定。在隆區(qū)平想來,以蘇穎的才氣,肯定讀透了隆區(qū)平心底的復(fù)雜,面對(duì)他們,其實(shí)打心眼里瞧不起,但面上還是得作出尊敬的樣子,甚至于稱兄道弟,生死之交一般。隆區(qū)平也恍惚,到底是鄙視多一點(diǎn),還是尊敬多一點(diǎn)。
“人到齊了嗎?”程志豪巡視一看,大桌上的座位都已經(jīng)填滿了人,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,似乎事先已經(jīng)計(jì)算清楚?!暗烬R了。服務(wù)員,上菜吧,野天鵝先上……”
上任何一道菜,人們都會(huì)很禮貌地把菜轉(zhuǎn)到隆區(qū)平面前。隆區(qū)平不動(dòng)第一筷,沒人敢動(dòng)第二筷。弄得隆區(qū)平都不好意思,象征性地動(dòng)一下筷子,仿佛他的在場(chǎng)就是為了動(dòng)動(dòng)筷子,好帶動(dòng)大伙動(dòng)筷子似的。當(dāng)然,隆區(qū)平如果連這樣的情都不領(lǐng),那也太不識(shí)抬舉了。隆區(qū)平可犯不得馬橋那樣的錯(cuò)誤。
“對(duì)了,馬橋到了沒有?”隆區(qū)平突然問。
“馬橋,誰???誰是馬橋?”
桌上的人個(gè)個(gè)面面相覷。
“做什么的?什么單位?……”
人們繼續(xù)問,弄得隆區(qū)平都不好意思說出口了,仿佛一說出來,就讓大家失望了。大伙已經(jīng)把馬橋想象成一個(gè)大人物,以至于需要隆區(qū)平親自點(diǎn)名。不是大人物,至少也是一個(gè)大作家吧。可連隆區(qū)平都知道的人物,豐城這幫大大小小的人精,怎么就一點(diǎn)印象都沒有呢?奇怪,應(yīng)該是隆區(qū)平叫錯(cuò)名字了,豐城哪有什么馬橋。
看隆區(qū)平不說話,方敬東這才笑著解釋:
“一個(gè)打工仔,隆主編說他的文章寫得不錯(cuò),想叫過來見一見?!?/p>
“哦。哦。哦?!?/p>
大伙恍然大悟,繼續(xù)敬酒、抽煙。
按握手的規(guī)矩,在座的論資排輩,每人都得敬隆區(qū)平一杯,52度的茅臺(tái),一圈下來,就是十多杯。好在,隆區(qū)平不怕喝酒,沒有幾斤酒量,哪敢往豐城跑。一圈敬完,隆區(qū)平隨即殺了個(gè)回馬槍,敬了大家一圈,卻依然精神熠熠。兩圈下來,基本已經(jīng)把大半人馬嚇退了。“隆主編真是海量!”隆區(qū)平的名望就是這么打出去的,至少在程志豪、方敬東那里,隆區(qū)平實(shí)在是個(gè)夠意思的人。
馬橋到的時(shí)候,桌上已經(jīng)有不少人說話都跑調(diào)了。馬橋急急忙忙推門進(jìn)來,旁邊的服務(wù)員都被他嚇一跳?!跋壬M(jìn)錯(cuò)房間了?!狈?wù)員正要把馬橋勸出去。“找誰???”程志豪大喝一聲,站了起來,居高臨下看著馬橋。馬橋被嚇一跳,眼前是個(gè)已經(jīng)喝高了的肥頭大漢。馬橋正要轉(zhuǎn)身出去,隆區(qū)平問:“你是馬橋吧?”來人回頭,說是,臉紅得像喝了酒。
加個(gè)位,馬橋就擠在蘇穎和另外一個(gè)詩人中間。這個(gè)身穿藍(lán)色廠服身高不足一米六的靦腆小伙子,便像是一棵蔫了的樹秧,硬栽在一片青翠活躍的樹林之中,郁郁寡言,格格不入。馬橋大概是首次赴這樣的酒席,有點(diǎn)不知所措,拆碗筷時(shí),還撞翻了蘇穎的茶杯。蘇穎站起來,沒能躲開,被茶水濺了一褲子,一臉慍容,差點(diǎn)就罵開了。馬橋一時(shí)慌亂,回頭又把右邊座位的酒杯給撞倒了。
“不——好——意思,不——好——意思?!?/p>
要命的是,馬橋竟然還是個(gè)口吃患者。
“這可不行哦,得罰酒?!背讨竞篮?。
“對(duì),罰酒,每人敬一杯,先從隆主編開始?!狈骄礀|提著酒壺繞了過來,壞笑著給馬橋滿上了滿滿一杯52度的茅臺(tái)。
“我不——會(huì)——喝——酒?!瘪R橋像只突然闖進(jìn)狼群的羔羊,他望著一桌子陌生的人,希望有人能為他說句話。
“不能喝也得喝,人家隆主編看得起你,特意召見了你,車馬費(fèi)作協(xié)也給你出了,全豐城都沒這樣的待遇哦。”
“那是,那是?!比藗兏胶椭?。
隆區(qū)平覺得該說句話了,眼前這個(gè)叫馬橋的小伙子確實(shí)讓他大失所望,簡(jiǎn)直無法把他的小說和人聯(lián)系在一起。當(dāng)然,這樣的作者,隆區(qū)平也見過不少,給人分裂感。相比之下,他便更覺得蘇穎的難得,內(nèi)外兼修?;蛘哒f,隆區(qū)平更愿意在文字的背后想象馬橋的存在。今晚召見馬橋確實(shí)失策。此刻,他還得幫其解圍。轉(zhuǎn)而又想,馬橋的出現(xiàn)更難堪的應(yīng)該是程志豪方敬東他們,至少說明豐城不一定個(gè)個(gè)都是人精,也有像馬橋這樣上不了場(chǎng)面的小角色。這么一想,隆區(qū)平倒覺得暗中使了一招,還不留痕跡。
“是這樣的,馬橋的小說寫得不錯(cuò),我們雜志準(zhǔn)備刊用。我們會(huì)不遺余力推出新人,看稿不看人……”隆區(qū)平的話不緊不慢,他想傳達(dá)出對(duì)馬橋的欣賞,同時(shí)又讓馬橋覺得這欣賞并非過于強(qiáng)烈,一個(gè)適當(dāng)?shù)膽B(tài)度,既能在馬橋這里獲得尊重,同時(shí)能給方敬東他們施加點(diǎn)無形的壓力,也不至于難堪。隆區(qū)平突然覺得事情發(fā)生在一個(gè)恰如其分的刻度上,以馬橋這個(gè)小棋子來制衡方敬東他們這些大棋,不會(huì)用力過猛,卻不可否認(rèn)具有足夠的殺傷力。
在場(chǎng)的人看馬橋的眼神便有了些異樣。
“能被隆主編看上,很不容易。”有人說。
“對(duì),對(duì)。小伙子不錯(cuò)?!?/p>
馬橋微笑致謝,他為緩下來的氣氛,偷偷舒了口氣。馬橋看了隆區(qū)平一眼,有些躲閃,卻充滿感激。效果達(dá)到了。隆區(qū)平想。至少?zèng)]讓馬橋留下一個(gè)酒肉主編的印象。
然而,方敬東并沒打算放過馬橋,他也站了起來,說:
“這位兄弟,我的小說隆主編還看不上呢,是吧?隆主編?!闭f著方敬東回頭看隆區(qū)平。隆區(qū)平連忙擺手,“不敢不敢!”方敬東終于提及此事。隆區(qū)平盤算著接下來該怎么解釋,既圓滿,又不得罪人。這他媽的可不是件簡(jiǎn)單的事。
方敬東繼續(xù):“兄弟,就憑這點(diǎn),你更應(yīng)該敬隆主編一杯,要不隆主編會(huì)把你的小說安排到下半月去?!狈骄礀|又回頭看了隆區(qū)平一眼。隆區(qū)平意會(huì),之前他曾給程志豪聯(lián)系過,說可以把方敬東的小說安排在下半月版,結(jié)果方敬東沒同意,說要發(fā)就發(fā)上半月,正正經(jīng)經(jīng)的,下半月不值錢。為此,隆區(qū)平心里頗為不爽。如此看來,方敬東也拿馬橋當(dāng)棋子,沖著隆區(qū)平含沙射影。
方敬東繼續(xù)說:“作品就得發(fā)上半月,還得是頭條,頭條還不夠,還得上封面,那才最他媽的有實(shí)力,有面子嘛。隆主編要是肯發(fā)我的小說,就算這杯中的酒是毒藥,樂果,敵敵畏,我也喝了,不就個(gè),喝死卵朝天嘛?!?/p>
最后一句博得桌上的人大笑,蘇穎喝進(jìn)口里的紅酒差點(diǎn)嗆了出來?!熬礀|兄,你說話能不能注意點(diǎn)啊?!碧K穎抿嘴嗔怪,“文人,怎么說話跟個(gè)土瓜似的?!焙攘思t酒的蘇穎臉色紅潤(rùn),說話的語調(diào)嬌滴滴的,十分嫵媚。
“兄弟,喝吧,姐陪你,來,隆大哥,小女子再敬你一杯。”蘇穎也站了起來。
“好?!贝蠡锲鸷?。
此刻,馬橋要是還不喝,那就太沒意思了。沒辦法,空著肚子,滿滿一杯的茅臺(tái),馬橋一口倒進(jìn)了嘴里。他仿佛吞進(jìn)了一只火球,從嘴里一直燒到肚子,久久不熄。整個(gè)房間開始在馬橋的眼里旋轉(zhuǎn)起來。
隆區(qū)平和蘇穎也干了杯中的酒。
人們都把眼光放在隆區(qū)平和蘇穎之間,他們成了一桌的主角。馬橋喝酒時(shí)沒人看,待喝完了,人家還以為他把酒給倒了?!澳强刹恍?,一千多一瓶的茅臺(tái),還能倒了?”馬橋急得快哭了,說真喝了一滴沒倒。“真喝了,我作證?!碧K穎說,“他沒地方倒,總不能倒我褲子上吧?!比藗冞€是笑?!澳菢拥脑捥K穎就濕了?!币粋€(gè)“濕”字,使低下去的笑聲又漲了起來。
“隆大哥,我都喝完了,你得給我發(fā)稿哦。”蘇穎轉(zhuǎn)移話題,半開玩笑著說。
“好好,沒問題?!甭^(qū)平應(yīng)著,一起坐了下來。他也有點(diǎn)喝大了,他起身上了一趟洗手間,卻聽見程志豪和方敬東他們的聲音越來越大,仿佛在因什么事爭(zhēng)吵了起來。
原來,隆區(qū)平離開那會(huì),人們又拿馬橋開涮了。方敬東的意思,馬橋既然舉杯敬了隆主編,就應(yīng)該敬一下尊敬的作協(xié)主席程志豪,要么他就滴酒不沾,沾了可就沒了后路。在豐城寫作,程志豪就是咱們的老大,誰都可以不敬,就是不能不敬程志豪……說著,方敬東勾住了程志豪的肩膀,兩個(gè)肥頭大耳的男人竟然親密地耳語了幾句。
馬橋還沒從第一杯酒里清醒過來,又被方敬東一席話嚇得臉色發(fā)青。
“真——不好——意思——大——哥,我真——不——會(huì)——喝酒——不能——再——再——喝了?!?/p>
馬橋幾乎是在哀求了。
隆區(qū)平見狀,心想馬橋肯定怪他了,怪自己不應(yīng)該把馬橋往火炕里引。然而,你他媽的馬橋也太孬種了,兩杯酒就把你嚇成這樣,還寫什么狗屁小說啊。隆區(qū)平甚至也想順勢(shì)損馬橋幾句。
“小兄弟可能真不會(huì)喝酒,別為難他啦?!甭^(qū)平最后還是出來解圍。
“大哥,你發(fā)話,要不要馬橋敬你?!狈骄礀|依然勾著程志豪的肩膀,不依不饒。
“有必要嗎,我程志豪也不差這杯酒,是吧?”程志豪深吸一口煙,“說正事,對(duì)了,方敬東你不是要訂隆主編的刊物嗎?準(zhǔn)備訂多少?”
程志豪這么一說,所有人似乎都直起了身子,整個(gè)氣氛也恢復(fù)到了常態(tài),似乎整晚酒喝下來,就是為了這么一個(gè)高潮。這其實(shí)并沒出乎隆區(qū)平的意料之外,程志豪之前在電話里就曾說過,多找些人訂你的雜志。仿佛是為了報(bào)答一般,因?yàn)槁^(qū)平曾在刊物主要的位置刊發(fā)過程志豪幾版的詩歌。當(dāng)然,作為回報(bào),程志豪也訂了一百份刊物,花費(fèi)一萬多塊。隆區(qū)平是感激的,在他看來,程志豪是雪中送炭,他適當(dāng)?shù)亩Y尚往來,其實(shí)也未嘗不可。從大局考慮,隆區(qū)平?jīng)]覺得自己觸犯了什么底線。所以,隆區(qū)平一直壓著方敬東的稿子不發(fā),一方面也是在等方敬東下一步的動(dòng)作,如果他也能和程志豪那樣訂雜志,發(fā)稿子的事情自然也沒多大問題。這些事情不便說出口,但彼此都心知肚明。
“這樣,大哥你訂多少,我加一倍?!狈骄礀|豪氣十足。
“哇,竟然這樣,那我得敬方主席一杯。感謝方主席對(duì)我們刊物的支持啊?!甭^(qū)平起身,與方敬東杯子一碰,兩人皆仰頭喝下,杯中滴酒不剩。
大伙鼓掌,像是完成了一項(xiàng)重要談判。
“威武威武,這樣吧,我也多加一百份,咱也是主席,不能讓方主席搶了風(fēng)頭啊,是不是?”程志豪繼續(xù)發(fā)話。掌聲再次響起,這次還伴著尖叫聲,聲音是蘇穎發(fā)出的。蘇穎說:“兩位主席,今晚競(jìng)標(biāo),看誰能拿下隆主編,隆主編就陪誰睡?!碧K穎這話像個(gè)地雷,再次把笑聲推向高潮。隆區(qū)平聽著卻別有意思。
隆區(qū)平又跟程志豪喝了滿滿一杯。他真的喝高了,估算已經(jīng)有兩斤白酒下了肚子。
“隆主編,方主席的小說,你看怎么給安排一下嘛。”程志豪半來玩笑,拍了拍隆區(qū)平的肩膀。
“嘢,大哥,不說這事不說這事,今晚只喝酒,喝酒?!狈骄礀|探過身來阻止程志豪。
“我知道,放心,上半月,頭條,封面,我來安排,沒問題的。”隆區(qū)平說話越來越短,有點(diǎn)接不上氣,控制不了嘴巴一般。酒是好酒,喝多了就難受。
“隆主編,您別為難。這樣,隆主編終于答應(yīng)發(fā)我稿了,咱剛才就說過,就是一杯毒藥,我也得喝?!狈骄礀|站了起來,看著沉默寡言的馬橋,又回頭看隆區(qū)平,“隆主編,我就先干為敬,您隨意!”說完頭顱一仰,咕嚕一聲,一杯進(jìn)肚。
隆區(qū)平忘了是怎么回到賓館的,第二天上午醒來時(shí),他隱約記得宴席的最后,馬橋纏著方敬東要五百塊車馬費(fèi)。馬橋有沒有要到,隆區(qū)平已經(jīng)不記得了,他只記得方敬東罵罵咧咧。余下的記憶全是空白。
讓隆區(qū)平驚訝的是,躺在身邊的竟是蘇穎,撩開被子一看,咦,還赤身裸體。隆區(qū)平甚是驚喜。遺憾的是,昨晚他們是否發(fā)生了關(guān)系?隆區(qū)平全忘了,是不是所有的美好都是在無知覺中發(fā)生了?如果它確實(shí)存在,那么,這樣的存在和不存在有什么區(qū)別呢?隆區(qū)平欲起身,感覺頭還痛著。他正欲翻身,抱住蘇穎,怎么也得再干一次,否則眼看這樣美好的身體躺在身邊也太可惜了點(diǎn)。
可是,手機(jī)響了,兩人的手機(jī)同時(shí)響了。
“隆主編,趕快起床,我在樓下接您,活動(dòng)就要開始了?!笔欠骄礀|。
打給蘇穎的是程志豪,也是催她起身,參加活動(dòng)。
兩人匆匆忙忙,穿衣洗漱。倒是在那當(dāng)會(huì),隆區(qū)平終于看清楚了蘇穎的裸體,那腰身、屁股和乳房,潔白如雪,仿佛都能化出水來……隆區(qū)平暗暗吞了一口臭烘烘的口水,心想:還得再干一次才行啊。
活動(dòng)其實(shí)再簡(jiǎn)單不過,無非是上臺(tái)講幾句話,向底下那些來自工廠的抬著頭目光流露出無限敬仰的文學(xué)愛好者們說:你們要好好寫,文學(xué)屬于你們,世界也屬于你們……然后是頒獎(jiǎng),合影,接受記者采訪,大談豐城的文化建設(shè)和文學(xué)成就,難免也要提及程志豪和方敬東。最后,又是吃飯、喝酒……隆區(qū)平不敢再喝太多,他得趕下午的飛機(jī)回去,編輯部還有大把的稿子需要他審閱,雜志出刊也需要他定奪。
臨走,程志豪和方敬東相送。出場(chǎng)費(fèi)方敬東已給了隆區(qū)平,隆區(qū)平?jīng)]拆開看,想必不會(huì)少于上次。末了,方敬東和程志豪各給隆區(qū)平一個(gè)袋子,里面都裝有四條中華香煙和兩瓶茅臺(tái)。隆區(qū)平推辭一下,最后還是收下了。他來時(shí)只拎了一個(gè)小包,回去,卻大小拎了四五袋,都是豐城的文化人送的。每次來豐城,隆區(qū)平都能這樣滿載而歸。
回城沒幾天,隆區(qū)平的郵箱便收到了程志豪和蘇穎的稿件,都附有類似的留言:隆主編看看,好就用,不好就扔垃圾桶里。能不用嗎?隆區(qū)平想,肯定要用啦。
最新一期確定稿件時(shí),小李問隆區(qū)平,版面不夠,是不是能把蘇穎或程志豪的稿件遲點(diǎn)刊發(fā)。隆區(qū)平沉默了一會(huì),問:“馬橋呢?”
“照你吩咐,方敬東頭條,馬橋放在二條。”小李說。小李還想說方敬東他們都是老作家了,稿子是不錯(cuò),只是人有點(diǎn)俗,如果把馬橋放頭條,影響是不是會(huì)好一些。小李終究沒能說出口。倒是隆區(qū)平沉思了一會(huì)說:“這樣吧,把馬橋的小說安排到下半月吧,年輕人,讓他再歷練歷練?!?footer>責(zé)任編輯 周昌義