王 小 可

（西南交通大學(xué) 峨眉校區(qū)外語(yǔ)系，四川 峨眉山 614202）

從馬禮遜(Robert Morrison)在其1815年出版的《中文原文英譯，附注》(Translations From The Original Chinese, With Notes)中翻譯第一首唐詩(shī)開始，到20 世紀(jì)初一戰(zhàn)結(jié)束，以翟理斯(H. A. Giles)、克蘭默-賓(L.Cranmer-Byng)、巴德(Charles Budd)、弗萊徹(W. J. B. Fletcher)等人為代表的英國(guó)漢學(xué)家、傳教士和外交官進(jìn)行了最早的唐詩(shī)英譯實(shí)踐。這一時(shí)段也是唐詩(shī)英譯的肇始和初步發(fā)展階段。已有學(xué)者對(duì)此階段唐詩(shī)英譯進(jìn)行了一定的研究，但迄今尚無(wú)人注意到一個(gè)特別的現(xiàn)象，即這批英國(guó)譯者在英譯唐詩(shī)的篇章選擇和翻譯技法上，忽視和貶抑了原詩(shī)所具有的陽(yáng)性(masculine)特質(zhì)，而凸顯和夸大其陰性(feminine)特質(zhì)。筆者在檢視這一時(shí)期主要相關(guān)譯本及譯者研究中國(guó)文學(xué)、文化的學(xué)術(shù)著作后，試圖指出早期英國(guó)唐詩(shī)英譯者所共有的陰性化傾向。

一、篇章選擇中陽(yáng)性詩(shī)篇的缺席

首先，我們知道，唐詩(shī)擁有豐富多樣的主題與題材，既有婉約曲折的名句，更不乏豪氣干云的詩(shī)篇。但早期英國(guó)譯者在進(jìn)行篇章選擇時(shí)，卻刻意突出前者，而有選擇地忽視了后者。

馬禮遜只譯唐詩(shī)一首， 德庇時(shí)(Sir John Francis Davis)在《漢文詩(shī)解》(The Poetry of the Chinese)中只譯唐詩(shī)兩首，姑且不作統(tǒng)計(jì)。大量翻譯唐詩(shī)始于翟理斯。收入翟理斯絕大部分譯詩(shī)的《中國(guó)文學(xué)擷英》增訂版詩(shī)歌卷中，包括48 位唐代詩(shī)人的詩(shī)作116 首，應(yīng)該說(shuō)選材范圍甚廣，連邵謁、張演這首，應(yīng)該說(shuō)選材范圍甚廣，連邵謁、張演這樣不甚知名的詩(shī)人也選譯其作品。這些詩(shī)篇囊括了飲酒、懷古、鄉(xiāng)愁、愛(ài)情、友情、悼亡等多個(gè)方面的題材和主題，惟獨(dú)抒發(fā)豪情，尤其是歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作卻遍尋難見①。

翟理斯的《中國(guó)文學(xué)史》是最早用英文寫成的中國(guó)文學(xué)史著作，也是最早的同類著作之一。該書在介紹和分析中國(guó)文學(xué)的同時(shí)，也對(duì)包括唐詩(shī)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)作品進(jìn)行了譯介，以向英語(yǔ)讀者直觀展示中國(guó)文學(xué)并印證其文學(xué)觀。本書唐代部分按時(shí)間順序介紹了王勃、陳子昂、宋之問(wèn)、孟浩然、王維、李白、杜甫、常建、岑參、王建、韓愈、白居易、李賀、張籍、李涉、馬自然(馬湘)、徐安貞、杜秋娘、司空?qǐng)D等近20 位詩(shī)人，在譯介其詩(shī)作的同時(shí)，對(duì)唐詩(shī)的藝術(shù)特色和感情特點(diǎn)進(jìn)行了分析。鑒于其成書年代，此書當(dāng)然存在疏略不當(dāng)之處，本不必苛責(zé)，但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，無(wú)論對(duì)詩(shī)人生平的介紹，還是對(duì)其詩(shī)作的分析中，我們都看不到多少具有陽(yáng)性氣質(zhì)的成分。在翟理斯的筆下，唐代詩(shī)人們各各擁有鮮明的個(gè)人形象——恪盡職守、為人民擁戴的好官；傷春悲秋、纖弱易感的墨客；心如止水、拈花不語(yǔ)的禪僧；飲酒作樂(lè)、不通人事的狂士……卻惟獨(dú)沒(méi)有慷慨激昂的男子漢。在介紹李白及其詩(shī)作時(shí)，翟理斯突出了他感慨人生、離別贈(zèng)友、孤獨(dú)飲酒等詩(shī)篇，而忽視了他蔑視權(quán)貴，狂放恣肆的另一面[1]151-156。介紹其他詩(shī)人也是如此。事實(shí)上，熟悉唐詩(shī)乃至中國(guó)古詩(shī)的人都知道，無(wú)論每個(gè)詩(shī)人有怎樣的個(gè)人特色，其詩(shī)作總是包括各種不同的內(nèi)容，蘊(yùn)含了生活中方方面面的情感，兼有陽(yáng)剛豪邁和陰柔委婉兩個(gè)方面。而在重視軍功的唐代，滿腔熱血的詩(shī)篇更是俯拾皆是，為人稱道。翟理斯在文學(xué)史和譯詩(shī)集中有所偏頗的取舍，本身就代表了某種心理與文化傾向。

自翟理斯19 世紀(jì)末開始唐詩(shī)英譯之后，到一戰(zhàn)結(jié)束，排除掉個(gè)別影響不大的本子，已知含有英譯唐詩(shī)的英人譯著有克蘭默-賓初版于1909年的《玉琵琶：中國(guó)古詩(shī)選》、巴德初版于1912年的《中國(guó)詩(shī)歌》、弗萊徹初版于1918年的《英譯唐詩(shī)選》和《英譯唐詩(shī)選續(xù)集》。逐一檢視這些譯著的原始文獻(xiàn)，可統(tǒng)計(jì)出，《玉琵琶》中共收錄15 位唐代詩(shī)人的詩(shī)作51 首②；《中國(guó)詩(shī)歌》中收錄約15 位唐代詩(shī)人的詩(shī)作21 首[2]；《英譯唐詩(shī)選》和《英譯唐詩(shī)選續(xù)集》共收錄67 位唐代詩(shī)人(除佚名詩(shī)人外)的詩(shī)作286 首③③。細(xì)檢這些譯詩(shī)集，抒發(fā)個(gè)人豪情，乃至歌頌爭(zhēng)斗這一類具有陽(yáng)性氣質(zhì)的詩(shī)篇實(shí)屬鳳毛麟角。無(wú)論贊頌邊防將士的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”還是蔑視權(quán)貴的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這樣膾炙人口的名句均不曾入得早期英國(guó)譯者的法眼。因此，“陰性化”絕非翟理斯個(gè)人的傾向，而是早期英國(guó)唐詩(shī)英譯者所具有的共性。

二、對(duì)邊塞詩(shī)的陰性化處理

比較能夠代表這種共性的一點(diǎn)，是這些譯者對(duì)唐代邊塞詩(shī)的處理。我們知道，唐代邊塞詩(shī)有兩種基本傾向：一是基于愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)，歌頌邊塞將士及對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)；二是著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大破壞，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。翟理斯《中國(guó)文學(xué)史》唐代部分一開始就談到，唐朝是一個(gè)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)之浪漫故事的年代[1]143，之后在介紹詩(shī)人生平時(shí)也常提到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，但其譯詩(shī)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)篇卻少有涉及。翟理斯之后的3 位譯者也是如此，即便偶爾翻譯邊塞詩(shī)，也只譯具有反戰(zhàn)傾向的一類，對(duì)正面歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、具有陽(yáng)性氣質(zhì)的一類卻往往采取回避的態(tài)度。在上文提到的譯著，總共約500首英譯唐詩(shī)中，只有一個(gè)例外，即李白的6 首《塞下曲》。巴德和弗萊徹都選譯了此詩(shī)，但其處理手法卻仍然是陰性化的。

我們來(lái)看巴德和弗萊徹的譯文。這6 首詩(shī)，兩人都沒(méi)有全譯，弗萊徹選譯了其一“五月天山雪”和其五“塞虜乘秋下”；而巴德對(duì)原詩(shī)改動(dòng)幅度甚大，選擇其一“五月天山雪”全詩(shī)、其三“駿馬似風(fēng)飆”前三聯(lián)、其五“塞虜乘秋下”之四、五、六句，最后自加一節(jié)結(jié)尾，最終改譯成一首“情節(jié)完整”的英文詩(shī)“A Song of the Marches”。見表1。

譯詩(shī)較長(zhǎng)，不全文照錄，只擇要評(píng)析。原詩(shī)6 首都是慷慨豪邁之作，尤其其一、二、三、六，只有激昂，全無(wú)半點(diǎn)傷懷。而在巴德的改譯中，不但刪去了“功成畫麟閣，獨(dú)有霍嫖姚”這一聯(lián)夸示軍功的結(jié)句，更擅自添加了一個(gè)詩(shī)節(jié)作為結(jié)尾：

The Pass has been defended,

The foes are scattered far,

The soldiers’ wives untended,

May seek their home again.

乍看上去像是原詩(shī)其五結(jié)尾“玉關(guān)殊未入，少婦莫長(zhǎng)嗟”的翻譯，但內(nèi)容和精神都較原詩(shī)相去甚遠(yuǎn)，變成關(guān)防成功、敵人退散、將士與妻子團(tuán)聚的場(chǎng)面。這樣一首描述邊關(guān)戰(zhàn)役從開始到結(jié)束的改譯詩(shī)作，可說(shuō)篡改了原詩(shī)激揚(yáng)的基調(diào)，而生出了原詩(shī)所不存在的厭戰(zhàn)之意。

再來(lái)看弗譯。弗譯保留了原詩(shī)的結(jié)構(gòu)，但精神基調(diào)也和原詩(shī)迥異。原詩(shī)其一最為豪邁的兩句“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”被弗萊徹處理成：

This cursed tyrant Lou Lan who us to death would bring,

With this good blade within my belt how gladly would I slay!

這里強(qiáng)調(diào)的是“樓蘭暴君”的兇殘和強(qiáng)大，害怕對(duì)方會(huì)給我軍帶來(lái)死亡；“斬樓蘭”也被處理成虛擬語(yǔ)氣，蒙上了一層不確定的色彩。這樣一來(lái)，原詩(shī)中充滿豪情壯志、急欲建立軍功的將士搖身一變，成了缺乏自信、畏畏縮縮，只好祈禱僥幸成功的膽小鬼。

而在原詩(shī)其五中，“天兵出漢家”“天兵”本為一詞，展示出我軍的神威；但弗萊徹卻刻意將“天”和“兵”分開，轉(zhuǎn)而去修飾“家”，全句成了：“From homes celestial gather our armies band by band.”結(jié)果神圣的不是軍隊(duì)，而是故鄉(xiāng)。雖然強(qiáng)調(diào)熱愛(ài)家鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)保家衛(wèi)國(guó)并不能說(shuō)完全背離原詩(shī)，但原有的威武之氣卻也為之一滯。結(jié)句“玉關(guān)殊未入，少婦莫長(zhǎng)嗟”，本抑兒女之情而以國(guó)事為重，并無(wú)郁塞之感，故論家以此詩(shī)為“雄壯之作”，認(rèn)為全首詩(shī)“聲聲俱高”[3]559，并非先揚(yáng)后抑。弗萊徹則將“少婦莫長(zhǎng)嗟”譯成“Ah! sigh not, little wife of mine, so mournfully and low. ” 不但增加原詩(shī)沒(méi)有的“mournfully and low”，且語(yǔ)氣變得俯就而憐惜，小兒女私情躍然紙上，與原詩(shī)雄壯氣象迥異。

也許有人會(huì)提出疑問(wèn)，篇章選擇和譯詩(shī)策略的陰性化會(huì)不會(huì)是由于學(xué)術(shù)視野不夠?qū)拸V，對(duì)唐詩(shī)了解不夠造成的呢？然而，與早期英國(guó)譯者同時(shí)代及稍后的美國(guó)譯者，如賓納(Witter Bynner)、詹寧斯(Soame Jenyns)、洛 威爾(Amy Lowell)等人，他們?cè)跐h學(xué)方面的造詣公 認(rèn)遠(yuǎn)不如翟理斯一類英國(guó)學(xué)者，在唐詩(shī)研究方面更無(wú)多少建樹，卻在譯著中選譯了諸如王昌齡《從軍行》(“青海長(zhǎng)云暗雪山”)、《出塞》(“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”)、王維《老將行》(“少年十五二十時(shí)”)以及上例李白《塞下曲》這類多首令人熱血沸騰的詩(shī)篇，且基本保留了原詩(shī)的陽(yáng)性氣質(zhì)[4-6]?？梢?，“陰性化”的譯詩(shī)傾向系早期英國(guó)譯者所獨(dú)有，且并非學(xué)術(shù)視野局限性所致。而如上文弗譯等例，原詩(shī)并無(wú)難解之處，顯然也不會(huì)是由于知識(shí)或技巧不足而造成誤譯。之所以這樣處理，只能從譯者對(duì)中國(guó)文化的理解，及其自身文化心態(tài)上去尋找原因。

表1 巴德和弗萊徹的譯文

三、譯本背后的中英文化等級(jí)范式

與法、德等國(guó)在啟蒙時(shí)代對(duì)中國(guó)的推崇相比，英國(guó)人眼中的中國(guó)形象早在18 世紀(jì)便以負(fù)面居多，笛福(Daniel Defoe)、洛基爾(Francis Lockier)等人在作品中對(duì)中國(guó)極盡嘲諷謾罵之能事。1793年英國(guó)使團(tuán)與清政府之間的禮儀之爭(zhēng)更是使英國(guó)人對(duì)中國(guó)的看法大大惡化。到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)人開始以勝利者的姿態(tài)，甚至以文明人對(duì)野蠻人、宗主國(guó)對(duì)半殖民地的態(tài)度來(lái)面對(duì)中國(guó)。自此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，中英文化的碰撞交流，遂被置于英國(guó)中心主義視野中建構(gòu)起的強(qiáng)與弱、先進(jìn)與落后、文明與野蠻之二元對(duì)立邏輯之下。維多利亞時(shí)代的早期唐詩(shī)英譯，正是發(fā)生于這一時(shí)代背景之中。

誠(chéng)然，翟理斯等譯者總體來(lái)說(shuō)和普通英國(guó)人不同，是對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化抱有莫大善意的一類英國(guó)人。翟理斯在其漢學(xué)著作中力圖彌合中歐之間的誤解與敵視，指出中國(guó)人具有性情溫和、守秩序、懂得感恩等優(yōu)點(diǎn)，甚至嘗試從中國(guó)人的視角來(lái)反觀歐洲人[7]。對(duì)于唐詩(shī)，翟理斯沿襲德庇時(shí)的研究思路，從比較文學(xué)視野出發(fā)進(jìn)行分析，如在討論絕句時(shí)，翟理斯引用古羅馬關(guān)于如何寫好短詩(shī)的格言，來(lái)與絕句的寫作規(guī)范進(jìn)行對(duì)照[1]146，這樣無(wú)形中便將唐詩(shī)擺到了和古希臘、羅馬文學(xué)同等的地位。弗萊徹更是大量進(jìn)行中英經(jīng)典詩(shī)歌之間的平行比較，他所譯的唐詩(shī)，約有1/3 的詩(shī)篇后面都引用了主題或題材相近的英詩(shī)名句，與譯詩(shī)形成對(duì)比輝映。他還在他的兩本譯著前言中盛贊了唐詩(shī)這一中國(guó)文學(xué)中的瑰寶，尤其推崇李白和杜甫。

然而，我們稍一思考便很容易發(fā)現(xiàn)，翟理斯所列舉中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)，諸如性情溫和、守秩序和感恩，恰恰也都是陰性而非陽(yáng)性的，且更像是一名合格的仆人所應(yīng)具有的美德。這不正是大英帝國(guó)眼中的東方半殖民地——女王統(tǒng)治下的異族臣民——所應(yīng)具有的美德嗎？一個(gè)武力強(qiáng)盛的君主，需要的是柔順，易于管理的臣民，那么，強(qiáng)調(diào)“君主”的陽(yáng)性氣質(zhì)，夸大“臣民”的陰性氣質(zhì)，也就成了順理成章的事情。

由此可見，盡管翟理斯們?cè)噲D以理性看待中國(guó)，但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，他們不可能真正將中國(guó)的文化與文學(xué)擺在平等的地位去分析和譯介。他們的善意，也難免是一種文化等級(jí)制下的善意，系將中國(guó)文學(xué)置于英國(guó)的凝視與規(guī)約之下。因此，譯介唐詩(shī)時(shí)的陰性化傾向，和言說(shuō)中國(guó)人時(shí)的陰性化傾向是一致的，都是要凸顯出陰性的東方/中國(guó)與陽(yáng)性的西方/英國(guó)之間的對(duì)比，從而理順大英帝國(guó)“君主”與東方“臣民”之間的文化關(guān)系。于是，當(dāng)自大的文化心態(tài)植根于英國(guó)人的心中，潛藏于翻譯文本之中的文化等級(jí)范式便在無(wú)形之間建立起來(lái)，并通過(guò)現(xiàn)有文本不斷強(qiáng)化?；蛟S譯者并無(wú)貶抑中國(guó)的本意，但其翻譯策略仍受到無(wú)形的操控，在其譯作中不自覺(jué)地遵循了陽(yáng)性英國(guó)和陰性中國(guó)之間的二元對(duì)立邏輯。厘清并理解存在于早期唐詩(shī)英譯中的陰性化傾向，對(duì)于我們今天的唐詩(shī)英譯實(shí)踐，對(duì)于今天如何自覺(jué)擺脫西方中心主義的話語(yǔ)控制和邏輯陷阱，都具有重要的現(xiàn)實(shí)警示意義。

注釋：

① 參見Giles H A，Gems of Chinese Literature: Verse，Shanghai: Kelly and Walsh, 1923。

② 參見 Cranmer-Byng L A，A Lute of Jade: Being Selections From The Classical Poets of China，London: John Murray, 1918(c1909)。

③ 參見Fletcher W J B. Gems of Chinese Verse，Shanghai: The Commercial Press Limited, 1932(c1918).

④ 參見Fletcher W J B，More Gems of Chinese Poetry，Shanghai：The Commercial Press Limited, 1928(c1918).

[1]Giles H A. A History of Chinese Literature[M].New York: D. Aplleton and Company, 1901:151-156,143,146.

[2]Budd C. Chinese Poems[M]. London: Oxford University Press, 1912.

[3]陳伯海.唐詩(shī)匯評(píng)[M].杭州:浙江教育出版社,1995: 559.

[4]Bynner W, Kiang K H. The Jade Mountain: A Chinese Anthology[M]. New York: Alfred a. Knopf, 1957:165,181.

[5]Jenyns S. Selections from the Three Hundred Poems of the Tang Dynasty[M]. London: John Murray, 1940: 91.

[6]Ayscough F. & Lowell, A. Fir-flower Tablets[M]. London: Constable&Co.Ltd.,1922:1-3.

[7]Giles H A. The Civilization of China[M]. New York: Henry Holt and Company, 1911:188, 215,237-239.