曹革成

我父親曹漢奇是歷史學(xué)家，解放后，他先后在上海同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)任教，曾與吳澤、戴家祥、蘇淵雷等歷史名家同事，是端木蕻良的哥哥。著名散文家秦牧曾經(jīng)在他的《漫記端木蕻良》一文中提到：端木蕻良小時(shí)候在天津念了一年中學(xué)，就因家庭接濟(jì)不了而輟學(xué)回到東北老家?！昂髞?lái)，還是他的哥哥重新把他帶了出來(lái)，才繼續(xù)念上南開(kāi)中學(xué)和考上清華大學(xué)歷史系的。他對(duì)這位提攜他成長(zhǎng)的大哥非常尊敬。這個(gè)哥哥后來(lái)成為了大學(xué)的歷史教授，有好幾次我在端木家里見(jiàn)到他，深切地感到這對(duì)老兄弟之間深厚的情誼”。

他們兄弟4人中，我父親排行第二，端木蕻良最小。叔父本名曹京平，端木蕻良是他1936年登上上海文壇時(shí)開(kāi)始使用的筆名。幾十年下來(lái)，筆名代替了本名，他的本名也只有我們親屬和當(dāng)年他的老同學(xué)、老朋友知道了。端木叔父曾任北京市作家協(xié)會(huì)副主席。去年是他誕辰百年，我給他整理出一個(gè)盡可能詳盡的年譜，又把殘存的父母生前與叔父來(lái)往的書信翻了出來(lái)，結(jié)果有件事引起我的注意?！拔母铩焙笃冢四臼甯冈?jīng)寫過(guò)一首詠梅詞，寄到哈爾濱我父親處，請(qǐng)他修改，準(zhǔn)備在香港發(fā)表。

圍繞這首詩(shī)詞，前前后后發(fā)生了現(xiàn)在看來(lái)不可思議的事情。可是在當(dāng)時(shí)那種政治觀念和極端的環(huán)境下，它就必然的產(chǎn)生了。正好，當(dāng)時(shí)我從北大荒探親回家，親眼目睹了這事情的前后經(jīng)過(guò)。

那是1975年，鄧小平重新出來(lái)工作后推行全面整頓，國(guó)家環(huán)境相對(duì)安穩(wěn)許多。年底前，端木叔父給已年近70高齡的父親郵來(lái)三首新作的詩(shī)詞，請(qǐng)父親過(guò)目修改。我后來(lái)從父親給嬸母鐘耀群的信中才知道，讓父親做叔父作品讀閱第一人的習(xí)慣，從叔父年輕時(shí)登上文壇之前，已是如此了。且不說(shuō)他在南開(kāi)中學(xué)發(fā)表的作品，就是1933年在天津我父親家里創(chuàng)作他的小說(shuō)代表作《科爾沁旗草原》，我父親就陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)不少篇章，那時(shí)幾乎天天下了班就陪同他散步，交流思路，提出修改建議。叔父到上海寫的諸如《雪夜》等小說(shuō)，還特地郵到北京我父親的養(yǎng)病處，經(jīng)我父親修改后，再郵回上海發(fā)表。難怪60年代，他突然郵來(lái)好些篇小說(shuō)給父親過(guò)目，原來(lái)是老傳統(tǒng)了。

新詩(shī)作突然引得父母惶恐不安

1975年初，大病初愈的叔父用一個(gè)星期完成了長(zhǎng)篇論文《曹雪芹反儒崇法舉證》。因文中反儒的內(nèi)容不多，他同意采納父親建議改名《曹雪芹是法家舉證》，寫好后又復(fù)寫一份郵到哈爾濱，請(qǐng)我父親再次修改?！拔母铩遍_(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)9年過(guò)去，叔父沒(méi)有任何作品發(fā)表?，F(xiàn)在寫了一篇文章，哩哩啦啦修改了大半年，最后猶猶豫豫沒(méi)拿去發(fā)表，還是放進(jìn)了抽屜里。年底又郵來(lái)了詩(shī)詞，其中《齊天樂(lè)·詠梅》是詠北京一處花園里的紅梅，《一萼紅》是寫全國(guó)學(xué)大寨，《永遇樂(lè)》后來(lái)題目是《讀辛棄疾<西江月>遣興作》。

1975年底，端木蕻良與從昆明趕來(lái)照顧的妻女在北京寓所留影

1976年元旦前后父親把《齊天樂(lè)· 詠梅》修改后寄給叔父。1月6日叔父給我父母來(lái)信，告之他的詠梅花詩(shī)詞《齊天樂(lè)·詠梅》還是用自己的原作郵給了香港《大公報(bào)》的陳凡準(zhǔn)備登報(bào)。另外《光明日?qǐng)?bào)》也來(lái)約稿。這是1966年“文革”以來(lái)，叔父第一次得以有了公開(kāi)發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，他和我們親友都非常地高興。

1月8日 周恩來(lái)總理病逝北京。消息傳開(kāi)，端木叔父非常悲痛，動(dòng)筆寫詞《水調(diào)歌頭·總理逝世淚成斯詞》，稱頌總理是泰山的青松：“泰山石作骨，東海翠為風(fēng)。任它冰雪百丈，生意帶春濃。針指山妖水魅，干鑄盤根錯(cuò)節(jié)，亙古一青銅。……”父親也在悲痛中抓緊時(shí)間修改叔父《一萼紅》等詞，他給叔父去信說(shuō)：“這些天正是我們失去偉大領(lǐng)導(dǎo)人周總理十分哀痛的日子，我每讀報(bào)，每想到這樣杰出而全面的、為祖國(guó)翻身為革命鞠躬盡瘁的世界偉人，便不禁流淚。我不能去吊唁，只有在你創(chuàng)作的詩(shī)篇用盡心血”，“因此這些天全力以赴”。同時(shí)對(duì)《齊天樂(lè)· 詠梅》還是堅(jiān)持他的修改內(nèi)容。并于12日上午下午各發(fā)一信給叔父談他的修改意見(jiàn)。14日下午又拖著病體親自去郵局發(fā)出多次修改后敲定的這篇詠梅的詩(shī)詞稿。15日晚改好《一萼紅》，16日改好《永遇樂(lè)》，晚上寫信談對(duì)《一萼紅》和《永遇樂(lè)》的修改意見(jiàn)。并表示“可惜我太外行，改動(dòng)之處很難妥切，作為參考而已”。

那時(shí)我正好從北大荒回來(lái)探親，父親告訴說(shuō)：你老叔就是有文采，政治題材的詩(shī)詞竟然寫得那么有藝術(shù)性，沒(méi)有一點(diǎn)兒標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，與現(xiàn)在報(bào)紙上登載的詩(shī)詞來(lái)比，強(qiáng)的不知有多少。令我更驚訝的是，端木叔父遭受過(guò)那么多的不公正，又連年病得要死要活的，與妻子從結(jié)婚就分居長(zhǎng)達(dá)14年，雖說(shuō)現(xiàn)在是鄧小平同志主政，可是大局勢(shì)依舊黑云壓頂啊，他怎么會(huì)如此的樂(lè)觀，看到“春潮知信，東風(fēng)吹遍”了呢？那時(shí)我對(duì)叔父是完全不了解的，真正可以稱得上多少理解他了，是我后來(lái)到北京工作，在他身邊的時(shí)候。當(dāng)時(shí)最令我們高興的是，叔父的作品終于又可以見(jiàn)諸報(bào)端了，這對(duì)我們?cè)?jīng)打入另冊(cè)的人來(lái)說(shuō)比什么都重要啊。

1976年底端木蕻良在哈爾濱為侄子曹革成畫“四人幫”群丑圖

誰(shuí)知高興了沒(méi)有兩天，當(dāng)?shù)弥甯笀?jiān)持采用原稿時(shí)，父親突然惶惶然，坐立不安了。“文革”初期，作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的他，受到嚴(yán)酷的沖擊，大腦受傷，又血壓高、心臟病，還患鉀離子紊亂癥。母親不斷地安慰他說(shuō)：“不要緊的，沒(méi)有那么嚴(yán)重吧？”怎么回事，我當(dāng)時(shí)也是不摸頭腦。父親卻說(shuō)：“不行的，京平剛剛恢復(fù)發(fā)表作品，人家還不死死盯著你?不是差錯(cuò)還說(shuō)是問(wèn)題，現(xiàn)在又趕上總理逝世，更容易叫人鉆空子了。趕快寫信叫他千萬(wàn)不要發(fā)表，寫信來(lái)不及，就發(fā)電報(bào)去?！痹瓉?lái)問(wèn)題出在那首詠梅詩(shī)詞上了。是什么大簍子呢？這里我把當(dāng)年叔父的原詞抄在這里，大家來(lái)看看：

《齊天樂(lè)》

——長(zhǎng)安街上公園中，紅梅綠萼，生意盎盎，香國(guó)無(wú)邊，春潮知信，東風(fēng)吹遍，綴此贊歌。

含珠吐玉長(zhǎng)安路，曉發(fā)春光無(wú)算。禾蔟燈花，撫聯(lián)彩帶，綠萼金橋相泮，梅華元旦。喜昔陽(yáng)如茵，壽陽(yáng)如縵，照眼菽椒，攀騰爭(zhēng)上新峰看。 紅心灼然似火，消崖遇冰陸，原問(wèn)雪凈？鐵干撥云，竦枝篩月，十指能擎霄漢，暗香初彈。聽(tīng)江國(guó)吹笛，世間歌換。巒開(kāi)曙色，萬(wàn)水千山粲。

毛病出在“有弦外之意”

橫看豎看，我看不出毛病。父親說(shuō)問(wèn)題出在“聽(tīng)江國(guó)吹笛”上了。

原來(lái)遠(yuǎn)在千年以前的唐代，詩(shī)人李白有一首《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》，內(nèi)容是“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”現(xiàn)在有人指出:這是李白乾元元年（758）流放夜郎經(jīng)過(guò)武昌時(shí)游黃鶴樓所作。本詩(shī)寫游黃鶴樓聽(tīng)笛，抒發(fā)了詩(shī)人的遷謫之感和去國(guó)之情。西漢的賈誼，因指責(zé)時(shí)政，受到權(quán)臣的讒毀，貶官長(zhǎng)沙。而李白也因永王李璘事件受到牽連，被加之以“附逆”的罪名流放夜郎。所以詩(shī)人引賈誼為同調(diào)?！耙粸檫w客去長(zhǎng)沙”，就是用賈誼的不幸來(lái)比喻自身的遭遇，流露了無(wú)辜受害的憤懣，也含有自我辯白之意。但政治上的打擊，并沒(méi)使詩(shī)人忘懷國(guó)事。在流放途中，他不禁“西望長(zhǎng)安”，這里有對(duì)往事的回憶，有對(duì)國(guó)運(yùn)的關(guān)切和對(duì)朝廷的眷戀。然而，長(zhǎng)安千里迢迢，對(duì)遷謫之人是多么遙遠(yuǎn)，多么隔膜??！望而不見(jiàn)，不免感到惆悵。聽(tīng)到黃鶴樓上吹奏《梅花落》的笛聲，感到格外凄涼，仿佛五月的江城落滿了梅花。

清代的沈德潛說(shuō)：“七言絕句以語(yǔ)近情遙、含吐不露為貴，只眼前景，口頭語(yǔ)，而有弦外音，使人神遠(yuǎn)，太白有焉?！保ā短圃?shī)別裁》卷二十）這首七言絕句，正是以“語(yǔ)近情遙、含吐不露”見(jiàn)長(zhǎng)，使人從“吹玉笛”、“落梅花”這些眼前景、口頭語(yǔ)，聽(tīng)到了詩(shī)人的弦外之音。瞧,玉笛聲中落梅花,這是含著“弦外之意”的。

家人代跑郵局發(fā)電報(bào)“務(wù)必撤稿”

在“文革”期間，無(wú)事還起三尺浪，文字獄比比皆是。一首詠梅詩(shī)詞里，出現(xiàn)“聽(tīng)江國(guó)吹笛”這還了得？這樣“世間歌換”本來(lái)很美的比喻，就會(huì)被人曲解成呼喚“復(fù)辟”！這哪里還是詠梅，簡(jiǎn)直就是反革命的宣傳，加上那年殘酷的事實(shí)是，僅僅幾個(gè)月后，四五事件爆發(fā)，鄧小平同志莫須有的被扣上要復(fù)辟的罪名，而再次下臺(tái)了。面對(duì)這一切，曾經(jīng)同被關(guān)進(jìn)“牛棚”的母親也急了，匆忙跑到離家一站多路的郵局去發(fā)電報(bào)，既把“務(wù)必撤稿”的意思表達(dá)清楚，措辭還不能讓外人懷疑。

我記得因?yàn)槎四臼甯笇?duì)此不以為然，父親急得不得了，一天連去幾封信，催促叔父從香港撤回稿件。直到叔父總算同意撤回稿件了，父親才松了口氣，但是否還來(lái)得及把詩(shī)詞追回來(lái)呢？那是另一個(gè)問(wèn)題在折磨父母了。

后來(lái)，正如端木叔父當(dāng)年2月24日寫給廣東詩(shī)人蘆荻教授信中提到的：“我那首詞，陳凡兄看中想發(fā)，可是我哥哥看了說(shuō)‘江國(guó)吹笛’不好，不夠高昂。所以我就告他不要發(fā)。（曾）敏之給陳爾冬信中告我亦不發(fā)，我可放心了?！痹谶€是“文革”的怪圈里，他故意說(shuō)得很輕松，可外人不知，我父母這邊是驚天動(dòng)地慌恐了一番。我到北京工作后，叔父還提起此事，說(shuō)香港《大公報(bào)》是左派報(bào)紙，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)上了版，把稿撤下來(lái)人家非常不高興。因?yàn)楫?dāng)時(shí)約大陸的稿件非常困難，況又是名家的。不過(guò)你爸爸的謹(jǐn)慎是對(duì)的，事情說(shuō)小是小，說(shuō)大是大，那時(shí)確是無(wú)法預(yù)料的啊！是啊，在改革開(kāi)放的今天，回頭再看這件往事，可能有些可笑了。然而在那個(gè)非正常的年代，無(wú)妄之災(zāi)就是那么冷酷的一件件發(fā)生著，時(shí)時(shí)迫你成為驚弓之鳥。

值得欣慰的是，進(jìn)入新時(shí)期，這首詠梅詞還是在香港報(bào)刊發(fā)表了；端木叔父和我父母，也在生前看到了他們憧憬的“世間歌換”的大變革。