邵紅杰

這個題目，恐怕得承擔一定的風險。因為在這個國家半數(shù)以上的空間里，很多人還在為最起碼的生存而掙扎，想必有的批評家會大為光火，而坐在書齋里的紳士階級，也未必同意將之變成公共空間里的一個話題，這大概有違他們同情普通勞動者的人道主義立場——在這個國家的一個世紀里，“人民至上”曾經(jīng)是壓倒一切的主流哲學(xué)。

不過，我這篇文章專指近10年來興起的都市文學(xué)，而且是一種以中國中心性大都市為描寫對象的文學(xué)現(xiàn)象。我注意到，隨著全球化的到來，一些生活在都市并以都市為創(chuàng)作題材的作家，已不耐煩于再用“知識分子”向“人民”懺悔的策略編織文學(xué)的神話了，他們的目光投向了大都市中正在興起的一個新興階層——中產(chǎn)。在他們看來，中產(chǎn)階層的人生觀和生活態(tài)度，也許代表著這個國家未來的走向，他們的社會價值觀將會改變以前的價值體系，并將會主導(dǎo)今后本民族的歷史生活和精神生活。這種對未來中國的烏托邦想象即使缺少現(xiàn)實意義，至少也不是空穴來風。

一

中產(chǎn)階層在中國都市的迅速崛起，已是一個不容回避的話題。然而，何為中產(chǎn)年代？衡量它的標準是什么？這又是一個必須回答的問題。

按照北京某些媒體設(shè)置的“標準”，年收入在7萬元以上的家庭，可以稱之為“中產(chǎn)”家庭。這個標準雖然未被官方確認，它在媒體上屢屢被披露，至少說明這一界定已為廣大民眾所默認。北京“中產(chǎn)”年代到來的另一個標志，是政府支持的“經(jīng)濟適用房”和“高尚社區(qū)”在京郊周邊地區(qū)的大量涌現(xiàn)，以及由此興起的“購房熱”；據(jù)說，在北京每100萬輛汽車中，就有60萬輛為私人汽車，而且現(xiàn)在家庭購車的速度和數(shù)量已經(jīng)大大超過了單位；僅今年上半年，從各種駕校就“畢業(yè)”了7萬多名學(xué)員。上海、廣州兩市的情形應(yīng)該大致相似。有人因此驚呼：“住房和汽車的時代已經(jīng)到來！”雖然汽車的時代未必等同于中產(chǎn)的年代，但無可否認，它已經(jīng)凸現(xiàn)出了中產(chǎn)年代的表征，宣布了一個現(xiàn)代神話的開始。

如果媒體特征的“無邊主義”容易模糊這個概念的內(nèi)涵與外延的話，那么社會學(xué)家更傾向于對其作嚴格的界定。2001年由社科文獻出版社出版、中國社會科學(xué)院亞太研究所專家共同完成的《亞洲現(xiàn)代化透視》一書指出：“主要由從事技術(shù)性、專業(yè)性和管理性工作的人員構(gòu)成的‘中產(chǎn)階級’（這里所采用的是學(xué)術(shù)上的習(xí)慣用法，不是嚴格意義上的階級劃分，實際是指一個階層，因此，也可以稱之為‘中間階層’）”，他們“在現(xiàn)代化進程中的地位舉足輕重。在戰(zhàn)后亞洲現(xiàn)代化進程中，日益成長壯大的新中產(chǎn)階級提高了自身為現(xiàn)代社會的制度、組織和活動的產(chǎn)生提供主要資源和機會的能力，而且還成為將現(xiàn)代化引向深入的主要力量”。因此，“中產(chǎn)階級作為一個消費階級的含義在于：它除了維持必需的生活外，還擁有一些可以用來消費的這種或那種商品。伴隨經(jīng)濟的增長所帶來的生活水準的提升，許多亞洲的中產(chǎn)階級家庭開始購入彩電、汽車、電話等，從而形成以往在西方發(fā)達國家才存在的、對工業(yè)化能夠起到巨大拉動作用的耐用消費品市場”。這本書還認為，假如說中產(chǎn)人數(shù)接近或達到一個國家總?cè)丝诘?0%可以稱之為已經(jīng)進入了“中產(chǎn)時代”，日本、新加坡、韓國達到這一標準大約是在80年代中期前后?！叭毡景ü芾砣藛T、專業(yè)技術(shù)人員、事務(wù)從業(yè)人員等新中間大眾階層占勞動者總?cè)藬?shù)的比例，1955年為28.9%，1985年為43%，到90年代，有超過90%的人口認為過上了中等水平面生活。據(jù)《海峽時報》于1987年進行的采訪調(diào)查，新加坡華人有74%、馬來人居民有75%回答自己享受著中產(chǎn)階級的生活方式，即與象征著中產(chǎn)階級的洗衣機、保險、訂閱雜志、汽車、道德教育、活期存款、海外旅行、空調(diào)、微波爐、股票投資等相關(guān)。80年代中期，韓國79%以上的人認為他們屬于‘中產(chǎn)階級’?！?/p>

我清楚地意識到，現(xiàn)代中國離上述的“藍圖”還為期甚遠。但是，必須指出的是，雖然中國地域廣袤的廣大城鄉(xiāng)就生活水平而言，目前還沒有完全脫盡“農(nóng)業(yè)時代”的胎記，然而，北京、上海、廣州、深圳等中心城市和沿海及江浙的許多中小城鎮(zhèn)，正在以超常的速度向“中產(chǎn)社會”邁進。由于篇幅所限，我未把上海、廣州、深圳三市不斷上升的生活指標，也即社會學(xué)的統(tǒng)計數(shù)字列入本文，不過，大量資料顯示，它們在某些方面甚至要遠遠高于北京目前的水平。最近幾年，這幾座城市的政府工作報告，都已把“2010年”作為實現(xiàn)“現(xiàn)代化”的最后期限，北京市政府甚而認為，它將在“2005年”率先達到這一“宏偉目標”。所以在我看來，盡管在學(xué)理意義上中國社會的“中產(chǎn)時代”還沒有真正到來，但是，一些中心城市顯然已抵達了它的門檻。一個“預(yù)敘”的中產(chǎn)時代的“圖景”，早已不是夢中的想象。

無可否認，中產(chǎn)年代的出現(xiàn)，將會深遠地改變中國現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)、階層分布和體制格局，改變中國歷史的路向?！爸挟a(chǎn)階層”不僅與商業(yè)、消費、現(xiàn)代傳媒、時尚、大眾文化緊密聯(lián)系在一起，其世界觀、生活態(tài)度及行為方式，也將會對革命時代形成的世界觀、生活態(tài)度和行為方式產(chǎn)生極大地沖擊?？梢韵胂螅谖磥淼?0年中，中產(chǎn)人物系列可能會對傳統(tǒng)的工農(nóng)兵人物系列、知識分子人物系列取而代之，變成文學(xué)創(chuàng)作中的“主流形象”。在文學(xué)的意義上，“中產(chǎn)”的人物形象已經(jīng)具有了獨立的審美價值，載入了當代中國文學(xué)的人物畫廊。它作為一種新興的人物類型、文學(xué)范式和寫作經(jīng)驗，還將會刷新中國現(xiàn)當代文學(xué)的文化記憶。顯然，中產(chǎn)年代造就了都市文學(xué)，而都市文學(xué)又以特殊的形象符號描繪了中產(chǎn)階級時代的價值觀念、思想感受和心理情緒。它已經(jīng)走出了“理論預(yù)設(shè)”和“文學(xué)想象”的階段，變成了一個文學(xué)閱讀的事實。

二

為便于我對中產(chǎn)年代的都市文學(xué)作基本的觀察，我想把作家和作品文本集中在北京、上海、廣州等中心城市；如果需要，其他作家的作品也可能被納入這種觀察之中。

表面上看，公司大樓、咖啡館、舞廳、公園、電影院、霓虹燈、晚會、汽車等等構(gòu)成了經(jīng)典性的都市意象，但實際上，這一切“表象”背后的感受才是它的核心：懷舊。懷舊是中產(chǎn)對他們對曾經(jīng)有過——又一度失去——最近重新續(xù)上這段歷史的一種無以言傳的復(fù)雜感受。懷舊往往不在小說中直接表達出來，而是借助都市的典型意象有所寄托、暗示或象征，因為30、40年代塑造的都市在21世紀早已經(jīng)變成了一個文化傳統(tǒng)，而這一文化傳統(tǒng)所蘊涵的30、40年代式的價值觀，才正是令今天的中產(chǎn)們所深情眷顧而又無限感慨的。懷舊不是要簡單地回到“過去”，它還暗含著對曾經(jīng)破壞了這一切的革命時代的溫和的責備和反思；它指稱的也不只是“重返傳統(tǒng)”，更主要的是一種“長恨歌”式夾雜著愛與恨、思與怨的對歷史的興嘆?？傊瑧雅f的主題是多方面的，它的語義也是歧義叢生和多解的，有如一盆水銀在月光下四散流去，完全是一種令你長吁短嘆卻又無法把握的各奔東西的感覺。

在當下的文學(xué)中，上海作家作品中的都市意象是最具代表性的，王安憶則是一位把對它的文化想象和表現(xiàn)發(fā)揮到了極致的作家。在我看來，對老上海都市意象的“重溫”，是王安憶小說留給讀者的極深的印象?！堕L恨歌》第二章“滬上淑媛”中，有一段對上?！耙庀蟆钡木拭枥L：

上海的夜晚是以晚會為生命的，就是上海人叫做“派推”的東西。霓虹燈，歌舞廳是不夜城的皮囊，心是晚會。晚會是在城市的深處，寧靜的林蔭道后面，洋房里的客廳，那種包在心里的歡喜。晚會上的燈是有些暗的，投下的影就是心里話，歐洲風的心里話，古典浪漫派的。上海的晚會又是以淑媛為生命，淑媛是晚會的心，萬種風情都在無言之中，骨子里的艷。這風情和艷是四十年后想也想不起，猜也猜不透的。這風情和艷是一代王朝，光榮赫赫，那是天上王朝。上海的天空都在傾訴衷腸，風情和艷的衷腸。上海的風是撩撥，水是無色的胭脂紅。

這“風情萬種”的上海都市意象好像是專為襯托主人公王琦瑤而精心設(shè)計的，而王琦瑤正是從上海弄堂中走出的中產(chǎn)階級家庭的女兒。她一生的虛榮與悲歡、曲折與享樂，無不一一被鑲嵌在大上海紛紜復(fù)雜的都市意象中，就連她的死，也離不開前者的“觀照”：

……那鴿哨分明是哀號，只是因為天宇遼闊，聽起來才不那么刺耳，還有一些悠揚。它們盤旋空中，從不遠去，是在向這老城市致哀。在新樓林立之間，這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸。

在這里，作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)，在彌留之際的王琦瑤的潛意識中，再一次地呈現(xiàn)出了上海的“老照片”：

在那最后的一秒鐘里，思緒迅速穿越時間隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對了，就是片廠……

四十年前，就是通過這個電影公司，王琦瑤第一次“走進”了上海的繁華夢——在這個意義上，她的死，也幾乎就像是一個原先安排好了的“宿命”——是一種中產(chǎn)式的“死”。

如果存在著中國社會階級之“分析”，那么我們發(fā)現(xiàn)，在20世紀以現(xiàn)代性、革命性等話語所主導(dǎo)的現(xiàn)代中國的敘事中，中產(chǎn)不獨難以成為一個獨立的社會階層，就連塑造了30年代新興中產(chǎn)階層的遠東第一都市上海，最終也難逃被國家宏大敘事所“敘述”的命運。基于對中國社會的深刻觀察，王安憶小說中關(guān)于中產(chǎn)階級的時間記憶，在我看來是虛擬的、暫時性的。由于這種時間觀念缺乏歷史主體的支撐，所以它經(jīng)常給人以昔日黃花、稍瞬即逝的蒼涼印象，它的“繁華”只是暫時的繁華，它的繁華夢也只是一個“夢”而已。然而，正是這樣一種稍瞬即逝的美好的時代、美好的夢，才令今天的王安憶們?nèi)绱说亍皯雅f”，那令人難忘的老上海的意象才會一再出現(xiàn)在她小說的敘述圖景之中。

那么，在今天上海走向中產(chǎn)年代的進程中，陳丹燕為我們提供的是另一組這座城市的“老照片”。從1998到2000年，作家出版社連續(xù)推出了她的《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》和《上海的紅顏遺事》。有趣的是，“上?！辈粌H出現(xiàn)在這些“傳記體”的小說和文化隨筆中，而且突顯為這些作品主體性的“意象”?？吹贸鰜恚髡呤前涯莻€曾經(jīng)在歷史中輝煌過的老上海當作“老照片”來重繪的，正像被出版社印在《上海的風花雪月》封底作為“宣傳廣告”的一段話所“赤裸裸”地描述的那樣：

上海，曾經(jīng)被稱為東方的巴黎，曾經(jīng)是個浮華璀璨的花花世界，曾經(jīng)最西化，最時髦，有著最優(yōu)雅精致的生活方式。三十年來的對外封閉，使上海昔日繁華掩埋在厚厚的歷史煙塵中，仿佛美人遲暮。今天的上海人回首往昔，不免深深懷想，那未曾經(jīng)歷過的舊日時光，竟有著巨大的誘惑力呵………

這段廣告雖然帶有迎合讀者的商業(yè)企圖，但是你得承認，它道出的恰恰就是今天希望過上富足的中產(chǎn)生活的上海社會大眾的普遍心聲。更有趣的是，這些作品不僅有誘人的中產(chǎn)人物的人生故事，還有一幅幅生動地記載著當年繁花似錦的上海都市意象的照片，例如1918年建成的永安公司、著名的逸園舞廳、奢華的法租界、外灘、淮海中路上的時代咖啡館，等等。這些“老照片”表面上是為了吸引讀者，但實際上，它還包含著一層更深的寓意——在《上海的金枝玉葉·跋》中，陳丹燕坦然承認：“我在1996年遇見戴西，在1998年決心要為戴西寫一本書，在戴西的葬禮上，我曾說，我希望她能在我的書里得到永生，現(xiàn)在，我熱切地希望自己做到了這一點。”顯然，作者希望在她書中“永生”的，不只是戴西，還有一個30年代的活生生的上海。

如果說王安憶對老上海的重繪帶有某種憑吊的悲劇意味，那么，陳丹燕則試圖把它重新整合到今天人們的心目中。對陳丹燕來說，這些老照片不單是“復(fù)活”了上海的舊場景，在精神的意義上，它們其實是從未從現(xiàn)實中“消失”的。這一敘事模式，被運用到《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》這兩部記述“真人”的長篇小說之中。中產(chǎn)心目中的偶像郭婉瑩（戴西），是老上海著名的永安公司郭氏家族的四小姐，曾經(jīng)錦衣玉食，享盡人生的奢華生活。然而由于時代變遷，所有的榮華富貴隨風而逝，她本人經(jīng)歷了喪偶、受辱挨打直至一貧如洗的坎坷命運。但數(shù)十年的磨難并沒有使她心懷怨恨，相反，她依然美麗、優(yōu)雅、樂觀，保持著中產(chǎn)階級的自尊和驕傲，正像小說中所說的那樣：“她一生的經(jīng)歷令人驚奇，令人不禁重新思考：一個人身上的美好品質(zhì)究竟是怎樣生成的？”作者沒有告訴我們答案，但顯然，她的答案就在她的小說當中?！渡虾５募t顏遺事》的主人公是著名紅星上官云珠的女兒姚姚，出現(xiàn)在小說中的是60、70年代的上海。在故事中，主人公經(jīng)歷了母親因為不堪羞辱而自殺、失去情人，最后在馬路被突如其來的汽車壓扁等一連串的悲慘境遇。然而，即使如此，小說的字里行間仍然透露出某種文本之外的信息：生長在上海的心理優(yōu)越感、淮海路上濃濃的林蔭、修剪得十分平整的法國公園的草坪、精美的大洋房、羅曼·羅蘭的小說——這些豪華的都市意象，都與落后、混亂的外省形成了極大的反差。因此，這個被時代悲劇包裝的中產(chǎn)階級的故事，由于是發(fā)生在“上?！?，反倒更能引起讀者的不安和同情。好像這個悲慘故事應(yīng)該發(fā)生在外省，而不是發(fā)生在上海才更合理似的——一種對“老上?！钡耐椋瓦@樣被轉(zhuǎn)移為對中產(chǎn)階級安逸、穩(wěn)定和幸福生活的認同上來。

三

如果說上海人的意識中，多少都儲藏著十里洋場歐洲式的中產(chǎn)基因，那么可以說，廣州和武漢則主要是以市民為主體的都市。即如它們中產(chǎn)精神的遺傳，也帶有某種“市民”的氣味。在我看來，這種市民意義上的都市敘事，一個鮮明特點就是它的當下性。它喜歡直截了當?shù)孛鎸θ松膶擂?，并把與人生困境的斗爭，看作是生命價值的實現(xiàn)；而它對金錢、性、商業(yè)圈套和赤裸裸的利益交換，非但不作倫理的批判，反而當作人生真實的一面展露于讀者面前。但廣州和武漢的文學(xué)敘事也有它們特有的浪漫，尤其是人生遭受一連串的挫敗，故事情節(jié)接近尾聲的時候，這種浪漫中夾雜的可以說是令人同情的無奈。

90年代以來，張欣寫下了一系列反映廣州中產(chǎn)生活的作品，例如《不要問我從哪里來》、《情同初戀》、《如戲》、《城市情人》、《遍地罌粟》、《歲月無敵》和《浮世緣》等。當她試圖從一個文學(xué)的角度“重構(gòu)”廣州的時候，發(fā)現(xiàn)廣州與上海的差異并不只是一個文化邊界的問題。30年代的上海早已是一個現(xiàn)代都會，一個電車、巴士、汽車和人力車的都市，而廣州（包括香港）當時還處在中國社會現(xiàn)代化的邊緣，是一個不甘寂寞但實際卻較為落后的“外省”。但是，由于首先享受中國近20年“改革開放”政策的優(yōu)惠，廣州、深圳和珠江三角洲地區(qū)在中國南部迅速崛起，甚至一度超過上海成為這個國家的“淘金”之地。這種歷史所造成的“時間差”，和“后來居上”的異常心理，更使作者感受到廣州社會競爭的激烈緊張，以及那里人們實際、直率和袒露的生存狀態(tài)。所以，張欣文學(xué)敘事的意圖和技巧似乎沒有了王安憶們的象征與含蓄，沒有了枝蔓搖曳的從容和多變，它表現(xiàn)為一種急切表達的欲望，一種直接進入主題的間接明了，它也許缺乏精心的設(shè)計與深沉的揭示，但它文體的現(xiàn)代感和節(jié)奏的快捷，卻比前者更適應(yīng)于都市讀者前衛(wèi)性的閱讀口味。

《歲月無敵》也許可以看作是一段上海人的“廣州傳奇”。方佩、千姿母女從上海南下廣州，希望在此創(chuàng)造她們更為富足的中產(chǎn)階級生活，然而現(xiàn)實的殘酷和命運的挫折，最后把她們逼到了一個廣州式的荒誕圈套中：是為藝術(shù)而“獻身”，還是繼續(xù)迂腐地堅持上海人的“矜持”？是耽于中產(chǎn)的幻想，還是直接面對改革開放前沿的“現(xiàn)實”？顯然，這是90年代中國的現(xiàn)代式中產(chǎn)階級理念對古典式中產(chǎn)理念的一場全面的戰(zhàn)爭。就在這“怪圈”式的人生選擇中，這對母女掙扎于文化記憶的上海與現(xiàn)實體驗的廣州之間。為湊足音樂學(xué)院余教授的學(xué)費和準備出個人音樂專輯，千姿做過現(xiàn)代車展上的“美腿少女”，違心地去與某房地產(chǎn)商人“約會”。同樣是為了在廣州“打拼”，為了給女兒一個“錦繡”的人生前景，方佩這個曾在上海樂壇紅極一時的驕傲然而過氣的歌唱家，甚至登臺到貴族夜總會演唱賺錢。在作品中，簡松這個充滿頑世意味的廣州前歌手，是方佩母女最后完成由“古典”到“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的一個關(guān)鍵人物。在某種意義上，簡松可以說就是今天廣州社會的某種“縮影”。正是這個難以捉摸的、很難說上“好壞”的前衛(wèi)青年，使方佩、千姿接受了廣州中產(chǎn)階級意識形態(tài)的一次徹底的精神洗禮。請看母女之間的一次“對話”：

這時方佩望著千姿道：“你不準備放棄費雷嗎？”（筆者按：費雷是廣州歌壇大哥個式的人物，凡想借他出名的女歌手，都必須與他上床睡覺。）千姿沒表情道：“我想豁出去，費雷自有辦法叫我與艾嬈、喬曉菲齊名。”方佩平靜道：“我并不把肉體關(guān)系看得至高無上，跟自己喜歡的人上床是一件很自然的事?？墒侨绻克X解決問題，我想問你一句，你睡得過來嗎？何況事情還沒那么簡單。”……千姿并沒有瞪大眼睛，她對母親說：“所以我覺得我也必須付出代價。”方佩意味深長道：“我們會付出代價的?！?/p>

在解剖她們兩人心理轉(zhuǎn)變的過程中，小說還有這么一段直接而犀利的描述：

母女兩人常搭公車去夜總會，半夜乘計程車回家，在街邊大排檔吃餛飩作夜宵。其他歌星對她們愛理不理，只當是潦潦必須照顧的窮親戚。反差這樣大，加上簡松不如人意，令千姿倍感失落。她不知道自己在守什么？是忠貞還是本分？！還是什么正直和真誠？！即便守住了這些又有什么用？！

從這個意義上看，張欣寫的不是中產(chǎn)的勝利，而是中產(chǎn)階級生活的慘局。她意在表明，在真正上升為一個獨立的社會階層并最終獲得歷史合法性之前，新興的中產(chǎn)階級們必須為自己的歷史選擇付出無法回避的代價。但在我看來，也許正是意識到了這一“過程”的殘酷性和漫長性，張欣的小說一直試圖用小資式的浪漫結(jié)尾來消解現(xiàn)實的緊張，例如《歲月無敵》、《訪問城市》中的結(jié)局等等。然而困難在于，廣州畢竟沒有上海半個世紀“半殖民”的歷史積淀，沒有古典和貴族文化的深厚記憶，說到底，它只是一個赤裸裸的現(xiàn)代都市——而在我看來，張欣的小說恰恰是對現(xiàn)代廣州的忠實記錄。

借這個話題，我想把目光投向另一個中國中部的都市武漢。在我心目中，武漢也許是中國最市民化的一座城市，池莉是當今文壇一位最熟悉市民題材的作家。但我并不看低池莉，恰恰相反，正是池莉使市民題材在當代中國文學(xué)中變得這么重要——這一現(xiàn)象，讓人情不自禁地想起中國現(xiàn)代文學(xué)史上另一位杰出的市民詩人老舍（我不贊成把題材作為評價作家創(chuàng)作的一個等級性“標準”）。我之所以認為武漢是最市民化的都市，是因為“市民化”，正是這座城市最為典型的外部特征和精神特質(zhì)。在池莉的作品中，《來來往往》可能是屬于那種雖說不是她本人最好、然而卻是一部令人難忘的小說。當康偉業(yè)這個新興的中產(chǎn)階級人物走在武漢最繁華的江漢路上時，我們不禁會發(fā)出一陣會心的微笑?？梢哉f，康氏雖然英俊瀟灑、身材偉岸、腰纏萬貫（要知道，這是當下都市女孩最欣賞的男人形象），但是絕不是那種知識精英式的思想界之人物。他頭腦簡單，生活觀念實際，崇尚一種新近出現(xiàn)于大都市社會的“行動主義”；因為有了錢，他產(chǎn)生了走出“舊家庭”、“舊生活”模式的原生態(tài)的生命沖動（注：這是20年來所有康偉業(yè)式新興中產(chǎn)階級人物必然選擇的“人生軌跡”）。因此，在我看來，與其說大武漢的骨子里存在著生活哲學(xué)的“直接性”、“當下性”，不如說是池莉通過她銳利的眼睛“發(fā)現(xiàn)”了它們，并把這一長期沉埋于歷史之中的武漢人的現(xiàn)實敘事提升為一種形象化的文學(xué)敘事。是池莉這支極具敘事能力的筆，賦予了90年代武漢這座中部都市生存環(huán)境與生存狀態(tài)的“直接性”和“當下性”，她成功地為我們“重繪”了這個興起于30年代但眼下并不景氣的現(xiàn)代都會。

有意思的是，池莉無意像過去那樣傾心于武漢市民生活場景和細節(jié)的描繪，而是把注意力轉(zhuǎn)向了康偉業(yè)的婚姻——愛情的危機。按照中產(chǎn)的邏輯，康偉業(yè)滿以為通過“錢”這個現(xiàn)代社會最有效的“契約”就能達到離婚的目的，但沒想到妻子妮娜（在小說中，她實際是舊時代的象征，因為她的地位和生活都是“出身”和“單位”提供的）——這個婦聯(lián)干部特別地勇敢善戰(zhàn)。然而，當他在東湖為情人林小姐秘密買下豪宅，試圖用這種折衷的形式逼妮娜放棄時，卻未料到林小姐這個現(xiàn)代白領(lǐng)不能忍受一妻一妾的尷尬格局，她遠走澳洲，并把豪宅轉(zhuǎn)手給了別人。最后出場的那個更為現(xiàn)代、也更為放蕩的街頭少女，也許是康偉業(yè)減輕危機重壓的戲劇性因素，但是，她激進的人生哲學(xué)和行為方式，卻把這個新興的中產(chǎn)階級擊得一敗涂地。所以，當康偉業(yè)不得不在婚姻介紹所里與各種各樣的半老徐娘頻頻見面的時候，你會感到作家在不經(jīng)意之間流露出的嘲諷意味。

在廣州和武漢這樣的直面人生的城市，張欣和池莉不可能使自己的文學(xué)敘事變得纏繞和搖曳多姿。在近百年的現(xiàn)代都市發(fā)展史中，它們已經(jīng)型構(gòu)了自己社會、經(jīng)濟和文化的秩序，型構(gòu)了自己的人生哲學(xué)。但可以想象，這兩座城市中的中產(chǎn)做不到上海的中產(chǎn)階級那樣的優(yōu)雅，這不僅因為它們?nèi)狈ι虾Ｉ詈竦难髨霰尘?，和現(xiàn)代文化的底蘊，還更由于，在嚴格的意義上，它們迄今為止還沒有形成自己一部卓然于中國其它大都市的“都市史”或說“都市文化史”。在我看來，一個作家的敘述方式、敘述節(jié)奏以及敘述經(jīng)驗，與他們生活的城市（或地域）有極大的關(guān)系，這種方式、節(jié)奏和經(jīng)驗說到底并不完全依賴于閱讀，依賴于觀察和體驗，而是生活的直接給予。這正如魯迅的尖刻來自“紹興師爺”傳統(tǒng)，沈從文的從容寧靜來自湘西，?？思{重疊交叉的小說結(jié)構(gòu)來自美國南方，而菲茨杰拉德的明快簡潔與紐約等東部城市有精神上的親緣關(guān)系一樣。

四

30年代，郁達夫?qū)Ξ敃r的北平曾經(jīng)有過“都市中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的都市”的形象比喻。1988年，李俊國在他出色的論文《三十年代“京派”文學(xué)思想辨析》中也指出：“上海地處沿海，是在西方國家的經(jīng)濟入侵刺激下，迅速發(fā)展起來的現(xiàn)代工業(yè)城市和商業(yè)基地。上海的工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模和商業(yè)貿(mào)易額一直為全國之冠，是近現(xiàn)代中國的經(jīng)濟中心城市。比較而言，北平承襲著古國帝都的城市格局，地理環(huán)境相對封閉，它較少受到現(xiàn)代工業(yè)文明和商品經(jīng)濟的沖擊。直到三十年代初，北平?jīng)]有上海那樣的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)基地和商業(yè)金融市場，它依然保留著農(nóng)業(yè)社會里古國帝都的消費特征”。他認為，“北平和上海在社會風貌與文化上的差異也很顯然。例如，在城市外觀方面北平多古都風貌，皇家宮廷建筑與市民四合院并存；而上海多現(xiàn)代建筑，外國租界、工廠廠房、商埠碼頭、夜總會、跑馬場等”，所以，“聚集著東方文化傳統(tǒng)，處處顯出遲緩而單調(diào)、詩意而幻想、矜持而溫和，則是北平的主要文化特性。”雖然21世紀初的北京江山代謝、斗轉(zhuǎn)星移，30年代的北京與之已經(jīng)無法比擬，然而，其文化心理和價值趨向并沒有根本的變化。

郁達夫、李俊國對北平出色地感受和論析，事實上給了今天的北京準確的定位。在所謂“國際大都市”的現(xiàn)代想象和命名中，每逢春天都要遭到沙塵暴襲擊的現(xiàn)代都市北京，其發(fā)展實際上一直猶豫不決在城鄉(xiāng)之間。一方面，摩天大樓、城市輕軌拔地而起或交叉延伸，中產(chǎn)的“時尚”小區(qū)和汽車不斷涌現(xiàn)；另一方面，城市平民這些老北京的兒女和京郊農(nóng)民仍然固守著千年不變的社會倫理秩序，他們的存在，使北京這個現(xiàn)代都會時時散發(fā)著某種鄉(xiāng)村的氣味。有心人想必會注意到，20年來，主導(dǎo)北京文壇的仍然是官紳題材、市民題材的小說、電影和電視劇，例如小說《班主任》、《蝴蝶》、《沉重的翅膀》，電視劇《渴望》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《不見不散》、《雍正王朝》、《康熙王朝》等等，嚴格意義上的都市題材一直處在邊緣，成為上述題材的某種點綴。在我看來，都市題材一直不很興旺的主要原因，是因為官紳題材和市民題材在北京有著十分廣大和豐富的讀者、觀眾市場，有著基礎(chǔ)廣泛的文藝接受階層。這種文化接受現(xiàn)象使我們注意到，雖然作為一個新興的社會階層中產(chǎn)在不斷發(fā)展壯大，然而，中產(chǎn)階級文化卻始終處在萎縮的狀態(tài)，并沒有獲得自我擴充的社會空間。在“城”和“鄉(xiāng)”兩種文化的強大合擊下，中產(chǎn)和他們的意識形態(tài)一直是飄零凋落的情狀，與上海、廣州的中產(chǎn)階級社會相比，北京的中產(chǎn)似乎還處在工業(yè)革命的前夜。

這決定了，雖然陳染、林白、邱華棟等都擅長都市題材，他們（她們）筆下的人物都或多或少與中產(chǎn)階級生活有關(guān)，但是對現(xiàn)代都市的文化想象、作品格調(diào)和審美旨趣，卻都與上海、廣州和武漢的作家有很大的不同。所以，他們的小說表面上是以北京為“背景”的，然而骨子里，卻明顯有一個“故鄉(xiāng)”（在陳染那里，則表現(xiàn)為一種“詩意的家”）的支撐；他們的人物和情緒表現(xiàn)出對“現(xiàn)代”、“都市”的向往，但同時，又夾雜著一種鄉(xiāng)村道德的失落。正是一種猶豫在“城鄉(xiāng)”之間的矛盾性的敘述，建構(gòu)了這些作家的作品結(jié)構(gòu)、敘事意識和情感取向。在我看來，陳染所寫的是一種典型的現(xiàn)代“閨閣”小說，“街景”、“書房”、“浴室”等只是表面上的都市景象，而在其中，隱匿的卻是中產(chǎn)階層怨男怨女的曲折心態(tài)。《私人生活》是一部仇恨男人世界的“憤怒小說”，兩代女人都曾受過男人的傷害，因此，在作品中這種傷害被轉(zhuǎn)移成對自我的過度欣賞和對周圍環(huán)境與人的警覺。有人認為《私人生活》是表現(xiàn)“女性意識覺醒”的作品，我有同感，但卻認為，它的文本意義實際遠遠超出了女性世界——而表達了作者對都市新興社會階層——中產(chǎn)階級生活“境遇”（包括女人身體自由）的強烈關(guān)注。因為，不光女主人公是一個中產(chǎn)，而且她對傳統(tǒng)觀念的反感與挑戰(zhàn)，恰恰正是中產(chǎn)對傳統(tǒng)社會的一種很自然的反應(yīng)——要求獲得本階層的生存權(quán)、自我保護權(quán)，和相對獨立的階層意識形態(tài)。在這里，女性意識與中產(chǎn)階級意識出現(xiàn)了非常有趣的歷史性的“重合”現(xiàn)象。林白的《枕黃記》是想象力和藝術(shù)形式都很奇特的一部作品，但我們發(fā)現(xiàn)，它的敘事是建構(gòu)在北京—黃河沿岸之間的。主人公奇特的旅行（扮作古代女俠到黃河去歷險），可以看作厭倦于都市繁華生活的中產(chǎn)階級的一次文化消費。作者也承認：“對我來說，走黃河很像是逃避生活的一次行動?！彼终f：“我四次進出北京，到達了山東、河南、山西、陜西、青海等黃河流域的廣大地區(qū)。從地圖上看，足跡就要遍及半個中國了，行程也有了兩萬多華里。這真像我生活之外的一次長征，一次浮淺的、沒有勝利可言的長征?！庇幸馑嫉牡共辉诹职诪槲覀兲峁┑倪@個有趣的文本，而在“文本之外”的意義——主人公對都市北京心理上的厭棄。與上海的中產(chǎn)那種欣賞都市的繁華，并且為那30年代繁華社會的消失而扼腕嘆息明顯不同，在她這里卻是一種“面向民間”的文化還鄉(xiāng)式的強烈沖動。更需要觀察的，是她在書前“

作者簡介

”中的文字：“林白，廣西土著，現(xiàn)居北京，著有《一個人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》……等?！憋@然，林白并不“忌諱”自己的“土著”文化身份，但同時，又表現(xiàn)出對“現(xiàn)居”北京這種社會身份的現(xiàn)實認同——在我看來，這一對文化“背景”的自覺堅持和對“現(xiàn)狀”的滿足——該是多么矛盾——然而，這恰恰就是北京這個典型的移民城市中相當一部分中產(chǎn)人物（大都有“移民”背景）的普遍心態(tài)！

有一段時間，我一直把邱華棟認作北京文壇的“憤怒青年”，最近，在讀了他許多作品之后，才發(fā)現(xiàn)這是一個錯覺，他的小說實際還存在一個隱匿的一個雙層結(jié)構(gòu)：都市的批判者與都市的向往者。在中篇小說《手上的星光》中，作者對主人公在這個都市的“飄泊”狀態(tài)有出色的描寫：

這時天已黑了下來，我的提議得到了她的贊同。我們一同下了樓。夏天的氣息一天深似一天，走在龐大的小區(qū)中，我再一次地感到了這座城市令我恐懼的魅力，它就像一個黑洞一樣吸食所有的光線、理想、夢境與時間?！澳憧矗覀兎路鹬蒙碛谝蛔庑浅鞘??！蔽艺f。

但是，同一篇小說的人物對都市景象又懷著強烈的認同：

汽車上了安慧橋，視野頓時開闊了起來。奧林匹克中心、五洲大酒店、北京國際會議中心在四面矗立，每當看到這樣開闊的城市景物，我的心便顯得激動。我是愛著這座腫瘤般膨脹的偉大的城市的。

……楊哭慢慢地品著酒說，“我一定要自己擁有一輛奔馳600SL型跑車?！?/p>

對一個從外省“走進”北京的人來說，兩種感受都同樣地刻骨銘心。在我看來，這是一個即將或正在跨入中產(chǎn)門檻的“青年野心家”的一段必然經(jīng)歷的充滿矛盾與沖突的心理歷程。在小說結(jié)尾，“我”和楊哭盡管失去了愛情，但都有望加入到中產(chǎn)階級的階層之中，而兩個女主角林薇、廖靜茹，一個到香港做了電視主持人，一個嫁到了國外，雖然有“亡命天涯”之嫌，但畢竟終于擺脫了飄泊的生活。這個結(jié)尾暗寓著一個分裂的都市想象，既然“故鄉(xiāng)”已無法回去，那么不如進入城市的主流社會——轉(zhuǎn)換成中產(chǎn)階級社會身份——于是，外省的道德與北京現(xiàn)代生活的奇怪“結(jié)合”最終得以在小說中實現(xiàn)。

從對上述都市的社會學(xué)和作品文本的分析中，我們可以得出一個印象：這個國家雖然還沒有真正進入中產(chǎn)年代，但一些中心城市的作家敏銳地感覺到，未來的中產(chǎn)圖景已經(jīng)在文學(xué)敘事中出現(xiàn)；但是由于這個國家幅員遼闊的國土造成的文化差異，這些城市對中產(chǎn)價值理念、生活方式和精神趨向的反應(yīng)，又存在著較大區(qū)別；正是這種文學(xué)話語和敘述的差異，使得目前都市文學(xué)的書寫還帶有一定的實驗色彩，同時，也產(chǎn)生了文學(xué)敘事擴張的活力。在這意義上，我之所謂“都市文學(xué)”的設(shè)定，應(yīng)該說只是一個有限的敘述，而不是一個武斷的結(jié)論。我之所以寫這篇文章，意思即在，希望把一些前瞻性的文學(xué)話題從我們對目前中國文學(xué)的思考中抽引出來。

【注釋】

①張?zhí)N嶺主編《亞洲現(xiàn)代化透視》，社會科學(xué)文獻出版社2001年版，第398-406頁。

②該書1999年9月由作家出版社出版。

③李俊國：《三十年代"京派"文學(xué)思想辨析》，《中國社會科學(xué)》1988年1期。

④我注意到，在北京的"中產(chǎn)"階層中，相當一部分人其實十分迷戀"官紳文化"和"市民文化"，他們雖然具有現(xiàn)代白領(lǐng)的外部社會特征，卻缺乏自覺和獨立的中產(chǎn)意識，對前者帶有很大的精神依附性。

⑤林白：《枕黃河·后記》，中國青年出版社2001年版。