楊 牧

把創(chuàng)造力和相關(guān)的潛在皆訴諸神話與傳說，毋寧是天地給你的賞賜，何況那并不只是一時的，是恒久，而且廣大，無限，支持著你探索、突破的勇氣?？v使在你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那原始天地，長久之后，它還存在你心神之中，即是惟一的自然界，甚至在闊別之后，依舊不改。自然于是存在你思維和想象，并因?yàn)槟撬季S和想象變化無窮，與你維持著強(qiáng)烈，略帶靦腆的秘密關(guān)系。葉慈想象他因?yàn)檫@樣的向往，就尋到一些令人喜悅或心悸的鬼神靈覡之類意象，即將化為白色的飛鳥，在那里棲息，旋飛，和愛人“在海波上浮沉”。

我心縈繞無數(shù)的島嶼，和許多丹黯海灘，

那里時間把我們遺忘……

I am haunted by numberless islands,and many a Danaan shore,

where Time would surely forget us……

而即使這其中缺乏愛爾蘭式的神話與傳說，那些陰郁、生動的形象來縈繞你的心，時時刻刻，只要眼前的山與水都如此完整地以形以色以聲存在我們的世界，那激越的活力撼動著我們的思考與想象，啟發(fā)我們的詩，甚至反復(fù)創(chuàng)作我們獨(dú)有、秘密的另一組全新的神話系統(tǒng)。雪萊（Percy Bysshe Shekkey）這樣形容他對自然界形上與形下的追尋：

穿越許多傾聽的屋室，窟穴，廢墟，

以及星輝的樹林，疑懼的步履追逐

但愿能和死逝者介入侃侃的高談

我呼鴆羽有毒之名，童稚的哺食；

它們置若罔聞——渺茫不見，

而我沉溺思索著人生

命運(yùn)……

直到有一個春天當(dāng)萬物蘇醒，百花風(fēng)蕊競開，少年詩人一時感悟，忽然發(fā)覺有什么影像落在他的身體，“我警呼，繼之以擊掌狂喜！”那是知性之美（Intellectual Beauty）對雪萊的宣示。我們在這轉(zhuǎn)折的進(jìn)程里體會到少年的心情，即使時光遙遠(yuǎn)，形象渺茫，死者的音容和神貌猶栩栩然存在于那些必然以及偶發(fā)的事件關(guān)頭。其實(shí)，超越那一切的還有人情之美，是我們詩的源頭吧，“如自然之真”。愛，希望，憂傷，快樂，工作和休息，所有那些都教我們好奇，想在其中發(fā)現(xiàn)什么，體會什么。起初就緣附這些紛紜的事件思索著人生，所以就有歸來和離去，遺失和拾得，足音，嘆息，徜徉，相遇；所以就有一山風(fēng)雨“如憂郁飄落”，或者“云彩恰似寂寞”從水邊悄悄飛過。

但有時我也懷疑這樣率性弋獲的文字是不是詩的開始，雖然率性最接近詩的真。我不懷疑，即使在那簡單的少年心思里，當(dāng)我們一意覓句，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，刺激反應(yīng)，晨昏繼續(xù)，這樣尋找，傾聽，追逐，介入，思索，是不是詩的開始？有時我想這其中必有真意，久之就不知道怎么形容它，那種專一，執(zhí)著。我們可以確定的是，那樣持續(xù)的追尋和思索終于，至少，培養(yǎng)了少年超越平常的感性，如雪萊所說的，接近了鬼神，在陌生的屋室、窟穴、廢墟和樹林中間，能和死者的幽靈對談，發(fā)掘人生命運(yùn)的啟示。唯其如此，經(jīng)過這么徹底的介入，似乎在形下與形上之間找到一些相通，一些區(qū)別，急著加以把握，設(shè)法去理解。

我自覺地開始寫詩，不但在篇幅里驅(qū)遣文字以追摹心情和感性的痕跡，并且完全有意地嘗試將那些文字一組一組規(guī)劃，界定在不移的形式當(dāng)中，遵守我心目中想象的詩的紀(jì)律，如何發(fā)生，展開，終結(jié)一些困頓中摸索出來的典范，回憶起來，已經(jīng)是大學(xué)時代了。我可能無端就厭倦了太多的感性抒情，精巧的隱喻，和象征的雛形吧。我想創(chuàng)造另外一種語法，通過它來試探陌生或不尋常的理念，尤其抽象如憂郁和寂寞之類，看看迥異的思維能不能尋到合適的藝術(shù)形式來展現(xiàn)它自己；而我應(yīng)該只是一個見證的人，文字的組織者，小心翼翼地布置，驅(qū)遣，雖然在那試驗(yàn)創(chuàng)作的時代，我知道我因?yàn)檫x擇了詩的表達(dá)方式，屬于藝術(shù)的前衛(wèi)陣容，終于享有異常的自由，在修辭語法中出沒，有時甚至超越了藝術(shù)或哲學(xué)的命題，隱遁在繁復(fù)的文字結(jié)構(gòu)中，似乎也因此可能為一已的時代面貌創(chuàng)造一種異類。其實(shí)，在這情形之下，我應(yīng)該承認(rèn)我已經(jīng)自覺地開始抗拒著一己慣習(xí)的思考模式和詩的方法，為自我設(shè)定挑戰(zhàn)的層級，去面對障礙、困擾，并因此感覺優(yōu)越。所以每當(dāng)有人質(zhì)疑我轉(zhuǎn)折的表現(xiàn)是否執(zhí)拗、不合理的時候，我猶竊自暗喜，為自己之能迂回進(jìn)程，并可能得到連續(xù)的突破，感到這樣自覺的工作可能就是對的，必然指向一定的計劃創(chuàng)作。

所以，好像就還在那“沉溺思考”的階段里，有一天，我開始寫《給憂郁》，一首遵循著某種特定規(guī)矩的詩，共四節(jié)，每節(jié)十行，以“異域”兩個字直接開啟了暗晦的意象。異域先是陰冷呈現(xiàn)在方寸之中，轉(zhuǎn)而又回歸古代，沉悶無歡，是我們死后的異域，何等遙遠(yuǎn)，幽冥，其中來回出沒的是一不可名狀的神似，是我們的主人：“你無懼于黑暗”。詩的確維持著一種具有設(shè)計痕跡的語調(diào)，通篇藉與憂郁抽象對話進(jìn)行，或快速或緩慢，試圖將我心中蘊(yùn)有的意念揭示在控制的文字當(dāng)中，環(huán)繞那暗晦的意象轉(zhuǎn)折，既用以為憂郁寫客觀的定義，更蓄意發(fā)抒屬于自己的情志，對詩的主觀格局毫不避諱。這首詩發(fā)表時，我在題目下轉(zhuǎn)引了歐陽修的一小段文字，一個戛戛其難的修辭疑問：“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮。念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲？”于是就在同一年同一個月里，相去不過幾天，開始寫《給智慧》，也是一首形式有條不紊的詩，共三節(jié)，每節(jié)十四行，看得出來是以英詩商籟體為念，從那形式演化出來的；詩前也有引言，這一次正是曾以他的《給憂郁》感動我二十一歲心靈至深的濟(jì)慈（John Keats）：“哀愁即智慧”（sorrow is wisdom）。詩既然是對智慧獻(xiàn)頌之辭，則“你”宜乎指的是智慧，但意念與形象還是不免于變化，往往被以“你”的名呼出的對象又一轉(zhuǎn)而為或人：“讓我們交換彼此的翅膀”，仿佛就是濟(jì)慈——他二十一歲的詩就以荷馬和味吉爾懸為藝術(shù)向往的鵠的。我生澀的格律詩以智慧與濟(jì)慈來回為傾訴對象，時而分離，時而合一，在散見的典故間游移，或莎士比亞的蟾蜍云雀，或宋詞婉約的宮墻柳，或伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan），當(dāng)然還充斥了濟(jì)慈不同凡響的意象和觀念。但那時到底知道多少形上形下的人生奧秘？憂郁可以設(shè)法捕捉，感受；但智慧？哀愁在什么情況下真可以歸屬智慧？

我有能力演繹，詮釋，將那些發(fā)展為接近知性的論述？我的能力顯然微不足道。但無論如何，我已經(jīng)為自己高懸起向往的目標(biāo)。所以我說那是我真正自覺開始寫詩，當(dāng)我有意、立志放棄一些熟悉的見聞，一些無重力的感嘆類的辭藻或句式的時候，我當(dāng)然是在私自執(zhí)行著個人的砥礪，練習(xí)，期能朝向更深更遠(yuǎn)，更超越的領(lǐng)域從事創(chuàng)作。我想我在那兩首中規(guī)中矩的少作里并未提供太多需要更進(jìn)一步思索的命題，但那哲學(xué)性的抉擇卻讓我覺得珍惜，把它當(dāng)著是一件證據(jù)，揮別必然的愚 。何況，應(yīng)該就是在發(fā)覺原來寫過憂郁可以緊接又寫智慧的時候，我體會到一個人的意志竟已凌駕趣味好惡，體會到有一種值得鞭策的計劃創(chuàng)作顯然可以勝過喜怒哀樂衍生的小品，為長遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)而設(shè)。詩的創(chuàng)作是有組織的，那計劃必須篤實(shí)執(zhí)行，策略隨時評估，修正，將前景統(tǒng)攝于眼界最遠(yuǎn)能及的天外，認(rèn)識并且確定你的目標(biāo)。

我知道在憂郁和智慧之后，我將繼續(xù)類似思考的命題，一些立即、迫切的命題。我向內(nèi)心要求可以持續(xù)的力，我必須寫一系列探索、追問的詩，它們彼此連貫，呼應(yīng)，平衡，這樣一系列表達(dá)我的意志的詩。

這系列詩的下一首即是《給命運(yùn)》。

寫《給命運(yùn)》其實(shí)是在一年之后，也就是一九六三年?，F(xiàn)在回想起來，知道這必然就是我計劃中的寫作，為了完成一系列組詩非執(zhí)行不可，終于選擇了命運(yùn)，最順理成章的題目，靈魂，淚水，血液之余，聽見霹靂，狂風(fēng)的聲音，以黑暗為主調(diào)，直指貝多芬赫赫的死面。同年寫《給寂寞》，堅(jiān)持將寂寞人格化，以情緒和思維，以記憶和夢，顯示為一多愁善感的知音少女，迷惘，悲傷，疲倦乞憐，遂依偎著我：寂寞竟“軟弱而求寵地靠著我的肩，睡了”。命運(yùn)和寂寞的表現(xiàn)截然不同，當(dāng)然是蓄意的，在安排的字里行間尋找不同的骨骼、肌理、血色。

第五首《給時間》探問遺忘與記憶，藉那疑惑的表情反復(fù)思索時間的消息：

告訴我，什么叫遺忘

什么叫全然的遺忘——枯木鋪著

奄奄宇宙衰老的青苔

果子熟了，蒂落冥然的大地

在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中

當(dāng)兩季的蘊(yùn)涵和紅艷

在一點(diǎn)掙脫的壓力下

突然化為塵土

當(dāng)花香埋入?yún)膊?，如星?/p>

鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍

又如一個陌生者的腳步

穿過紅漆的圓門，穿過細(xì)雨

在噴水池畔凝住

而凝成一百座虛無的雕像

它就是遺忘，在你我的

雙眉間踩出深谷

如沒有回音的山林

擁抱著一個原始的憂慮

告訴我，什么叫做記憶

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什么叫記憶——如你熄去一盞燈

把自己埋葬在永恒的黑暗里

遺忘和記憶不可捉摸，不可方物，惟時間或可能將它顯影，但也可能抹煞凈盡，所以我雖然把這首詩系在本系列發(fā)端的第二年，或更晚，但也未必就是?，F(xiàn)在回想這一組詩之寫作，到此已經(jīng)有些時日，接下去惟余二題即將停止，不免有些感觸，因?yàn)槠呤滓垣I(xiàn)頌節(jié)制的詩當(dāng)中，我自己衷心最喜歡的應(yīng)該就是《給時間》。不錯，一個剛告別少年歲月的人對時間能有多少認(rèn)識？如何干預(yù)那超越想象之魔力運(yùn)行，咄咄書空？然而，此刻重讀這遙遠(yuǎn)的作品，感覺悠悠閑閑的文字鋪陳起來的，并不是完全沒有把握，對遺忘和記憶之為物，對時間。在以后這漫長的日子里，我又屢次試探時間，從不同角度窺伺它的形貌和聲音，或者說，想象它之無形，太希冥默，如何去體會其寂寂空靈而不覺得失落？我調(diào)整過不少角度切入互異的背景，替換光影強(qiáng)弱，甚至創(chuàng)造截然不同的心態(tài)，知與未知，每隔一段日子就繞回到這一點(diǎn)，觸及時間的問題，并且有些新發(fā)現(xiàn)；但我還是珍惜這首少作其中自然取擇的比喻，一種沉甸以揚(yáng)躍的結(jié)合，時間的動靜：“鐘乳石沉沉垂下，接著上升的石筍”。

第六首《給雅典娜》，我想應(yīng)該寫于兩年后的柏克萊，是看一幅希臘女神雅典娜銅像攝影后連續(xù)草成的三短詩結(jié)合之作。我確定那是某一出處不明的銅像，而不是石雕，因?yàn)榭缀团腥磺f嚴(yán)美麗的側(cè)面有歲月累積的淺銹，青銅的痕跡，令我深深著迷。若干年后我曾援筆以散文記載心目中的雅典娜如下：“她藍(lán)睛，冷艷，通常作戎裝打扮，甲胄儼然，持干矛與盾牌?！边@個觀察或許殘留了當(dāng)初寫作此詩神往心馳之所凝聚，或許是一種祓除，提升。我在巴黎羅浮宮親眼目睹的雅典娜披薄裳，褶縐宛然，足蹬涼鞋，略無戎裝印象?，F(xiàn)在看這首以小型組詩的獨(dú)立結(jié)構(gòu)參與一略具規(guī)模的較大型的組詩，最深的感想是，原來我也把雅典娜也當(dāng)作一個抽象概念，正如憂郁、智慧、命運(yùn)、寂寞、時間和接續(xù)而至的死亡之為抽象意念；其次是我自從四年前開始在這個計劃里寫作這一系列的獻(xiàn)頌之詩，一路頗自限于某種格律，于聲音、語氣、用色，和一般的造句遣辭各方面，都步步為營，看得出有些城府，不少羈絆，鮮少自由。但我雖然有計劃，知道這系列之單元將處理怎么樣或哪一類題材，卻沒有一個完整、明確的大綱，起初并不知道“時間”以下是“雅典娜”，并隨之風(fēng)格轉(zhuǎn)變，傾向自由的新形式，而“雅典娜”以下是“死亡”，卻又回到嚴(yán)峻、凌厲的格式，以它結(jié)束早年青春歲月全力、持續(xù)追求的一組仿佛永遠(yuǎn)追求不到的詩，以隱喻浮現(xiàn)抽象，試探形而上的意識，觀念，生命里勢必對我們顯示的知性之美。

這是一個追求的過程。

起初我只知道，為了找到我的詩，我有必要將慣習(xí)俗見的詩先行擺脫，戒除一般刺激反應(yīng)的模式，摒棄感官直接守候的五音、五色，有必要反其道而行，進(jìn)入一個思維的和高度想象的創(chuàng)作模式，講究知識、理性、紀(jì)律，甚至在這條在線暫且將自由詩的權(quán)宜放到一邊。這個過程當(dāng)然也不是天大的難事，因?yàn)槟且灰桓钌岬呐e動，其實(shí)，正是獲取、掌握信念的時刻，逐漸接近著我心中真正意向的詩。這個過程看似一種自我箠楚，但實(shí)際上是無痛的，因?yàn)槟忝孔咭徊骄陀教嵘驹诟吒鼜V的地位以觀來時路，不但對自己的選擇突破無怨尤，而且靜言思之，亟思奮飛超越。這是我第一次自覺執(zhí)行并終于加以完成的創(chuàng)作計劃，這樣的一個過程。

多少年后，有一天我從學(xué)院的書堆里抬起頭來，感受到舊文學(xué)加諸于我的莊嚴(yán)，沉重的壓力，一則以欣喜，一則以憂慮，而且我的閱讀書單早在抒情傳統(tǒng)里更增添了大量的敘事詩以及戲劇等西方古典，深知文學(xué)領(lǐng)域廣闊，繁復(fù)，不是瞑目枯坐就能想象的；這對于任何一個在學(xué)院里身體力行接受訓(xùn)練的人是壓力，對我這樣尚且懷抱信念要把詩寫好，把文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)作一生追求的志趣的人，更形成一種洪鐘巨響，使我即刻覺悟，那些耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)主題和表現(xiàn)方法太容易流于平凡的巢臼了，知之無益，假使我不能從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里體會古典或現(xiàn)代文學(xué)的蘊(yùn)藉內(nèi)涵，以及各自合宜、有效的表現(xiàn)方法，轉(zhuǎn)益多師，再一次出發(fā)去搜索，尋找我的新詩，為自己的文學(xué)理念和形式下定義，則學(xué)院的紀(jì)律和專屬特權(quán)，傳統(tǒng)文學(xué)累積加諸于我的啟示，和快樂，豈非多余。

就當(dāng)這樣的疑慮左右搖撼著我的時候，這一天我就提筆寫下了《延陵季子掛劍》。

我心里在想的是，到那一年為止，我已經(jīng)潛心于柏克萊的比較文學(xué)研究所學(xué)業(yè)達(dá)三年之久，然則我是不是荒廢了一向耿耿于懷的詩創(chuàng)作？在通過學(xué)位考試的翌日，回頭檢視長久以來的自我期許，承諾，是不是錯過了什么，失落了什么？而且，果真如此，是不是也辜負(fù)了誰，或“我心縈繞的島嶼”，那些年少愚 尋覓的神與鬼？

我為你瞑目起舞

水草的蕭瑟和新月的寒涼

異邦晚來的搗衣緊追著我的身影

嘲弄我荒廢的劍術(shù)

果然，我的心情如彼，筆墨落實(shí)者如此。延陵季子名季札，為春秋時吳王壽夢少子，傳位不受，歷聘列國，故事見《左傳》與《史記》，襄公二九年觀樂于魯，嘆其次第粲然；古詩《徐人歌》云：“延陵季子兮不忘故：脫千金之劍兮帶丘墓”，記其友誼重然諾的傳說。我寫《延陵季子掛劍》定稿前一年至少寫過三個草稿，皆棄去?，F(xiàn)在是因?yàn)樗伎挤较蛞讯?，正探索新的表現(xiàn)策略，遂想到友情然諾的主題，自覺可以權(quán)且進(jìn)入季子的位置，扮演他在人情命運(yùn)的關(guān)口想當(dāng)然所以必然的角色，襲其聲音和形容，融會他的背景、經(jīng)驗(yàn)，直接切入他即臨當(dāng)下，發(fā)抒他的感慨，亦詩以言志之意。然而這個寫法雖然未脫詩言志的古訓(xùn)，卻因?yàn)樗詫?shí)為我姑且設(shè)定乃是延陵季子之志，就與平常我們創(chuàng)作抒情詩的路數(shù)有異，其發(fā)生的動力乃是以客體縝密的觀察與一般邏輯為經(jīng)，以掌握到主觀神態(tài)與聲色的綱要為緯，于是在二者互動的情況下推展一個或簡或繁的故事情節(jié)，亦即是它富有動作的戲劇事件。

這也就是說，我在使用一種詩的策略發(fā)展那特定的故事，但又不一定順頭中尾的次序呈現(xiàn)，而就像古來那些啟人疑竇，卻回味無窮的傳奇之類的敘事文學(xué)一樣，或發(fā)端于敘事末而徐徐倒敘或以跳躍的方式省略，銜接，有話則長，無話則短。我相當(dāng)確定，在這平生重要的時刻我竟選擇用詩的形式去掌握一個所謂故事之情節(jié)，應(yīng)該和那前后所讀書有關(guān)，尤其是西方古典。何況，我正在重新思考“詩言志”的問題，開始懷疑整個抒情傳統(tǒng)的寬與廣，深度，密度，乃至于效用等問題。在累積的閱讀領(lǐng)悟之余，思考到一個詩人創(chuàng)作當(dāng)下主觀，自我的流露和詩的客觀表現(xiàn)，那種普遍，超越或結(jié)合了美學(xué)和道德的潛力，應(yīng)該如何對應(yīng)，相提并論。我們?nèi)绾卧u估這二者的關(guān)系？我們通過創(chuàng)作追求的是詩還是詩人？我相當(dāng)確定我要的是什么，所以才認(rèn)清了這一種合宜的結(jié)構(gòu)，并加以實(shí)踐，在一種戲劇性的獨(dú)白體式里一方面建立故事情節(jié)，促成其中的戲劇效果，一方面于細(xì)部決不放松，期能將言志抒情的動機(jī)在特定的環(huán)境背景（包括時間、場域，和人際互動的關(guān)系）表達(dá)無遺。

選擇延陵季子的故事來發(fā)展上述諸類屬于詩的理想，或許可以略加說明。季子北游過徐，以寶劍示徐君，徐君甚悅之。季子承諾聘事畢南旋則以劍相貽。迨季子歸途經(jīng)徐國，君已死，季子掛劍墓前遂去。這樣一個簡單的故事，說的是人與人之間的友誼，然諾，失誤和延宕，無窮的遺憾，曾經(jīng)使我為之極端感動，自少年時代就覺得其中含有無窮的教訓(xùn)，啟示。我的詩由這基礎(chǔ)開始，提出個人的詮釋。所謂個人的詮釋，當(dāng)然，根據(jù)悉在自我，我的思索和想象，戲劇的理與勢，詩的必然。首先，延陵季子聞徐君已死，赴故人墓前，作劍舞。當(dāng)其舞踴收放之際，正是細(xì)說別后，悔恨傾訴之時，所以季子將他北游的見聞和經(jīng)驗(yàn)和盤托出，一個南人在高度文明的北方的遭遇。此處為了創(chuàng)作，我擅自增加一枝節(jié),即以季子北游之余既心向往于北地胭脂，和齊魯衣冠，更不期然被孔子講學(xué)所吸引,誦詩三百，變成“一介遲遲不返的儒者”?？鬃拥茏悠呤霜?dú)不見季子之名，何況根據(jù)《左傳》，季子于襄公二九年觀樂于魯，孔子方八歲，所以延陵季子當(dāng)然不可能是子路和子夏等人的同門。我增加這一節(jié)，純粹是為了戲劇張力的思考。

就因?yàn)檫@一份對文學(xué)的信心，我們承認(rèn)說故事說得好的時候，言者諄諄也能觸動道德的思維，但又不免感嘆，深怕從美學(xué)上看，其中文體風(fēng)格常有不逮，或流于平鋪，或流于冗雜，漢文學(xué)傳統(tǒng)所見的敘事詩空有情節(jié)大綱，往往欠缺詩的回蕩之力和懸疑、轉(zhuǎn)折，乃至于破解的密度結(jié)構(gòu)。但我們知道詩的形式，毫無疑問，除為抒情言志之外，也合為敘事與戲劇表現(xiàn)所用。在這之前，我曾經(jīng)為了設(shè)想韓愈貶官的心境作《續(xù)韓愈七言古詩〈山石〉》，從他頗見氣勢的煞尾兩句“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸”接寫，揣摩一個儒者的風(fēng)度和口氣，不避重復(fù)屢用“我”字，則前后所提到的經(jīng)驗(yàn)和觀念等，都是為了流謫朝洲途中侘傺之余猶不免倨嚴(yán)驕傲的韓愈而設(shè)定，想當(dāng)然如此，乃是不能免的。稍后作《流螢》，續(xù)采第一人稱觀點(diǎn)，但尋仇的“我”除對事發(fā)當(dāng)夜記憶猶新，也頗能全知地領(lǐng)略整個悲劇的教訓(xùn)，思念前生未了的愛，似乎也對那致命的廝殺流露悔恨之情，這樣一個親眼看見被他誤殺的妻，就是仇家的獨(dú)生女，已經(jīng)化為螢火在廢園舊樓間飄流——一個死去許久的俠客，白骨早風(fēng)化成缺磷的窘態(tài)。從個人這樣對照的創(chuàng)作過程，我發(fā)現(xiàn)為了達(dá)到以詩的密度維系故事結(jié)構(gòu)于不墜，更保證詩的抒情或言志功能可以發(fā)揮到極限，同時預(yù)留足夠的想象空間給讀者，我最好的策略就是采取一種獨(dú)白的體式，徑取一特定的第一人稱之位置，置于稍不移易的場域，通過文字語氣之指涉逐漸揭開前后因果，使之交集于一舞臺之當(dāng)下，故稱為戲劇獨(dú)白體，相當(dāng)于英詩的dramatic monologue。

我致力以詩的戲劇獨(dú)白體創(chuàng)造特定時空里的人物，規(guī)范其性格、神氣及風(fēng)度，揭發(fā)其心理層次，為他個別的動作找到事件情節(jié)為依據(jù)，即以《延陵季子掛劍》開始。這些年來，我不一定什么時候，就會偶發(fā)地回到這系列詩的寫作，但我從開始就已經(jīng)決定了要保持一個“否定的肯定”：不知道這一首詩完成后，下面一首將會處理什么，什么人或事，因?yàn)槲彝瑫r還在從事其他工作，但我確定每隔一段時間就會想到這個體式，回到那樣一個我選擇的人物正處在一截取的生命情節(jié)里，正從事他必然只屬于他的工作。所以，這就是為什么《掛劍》之后五年作《林沖夜奔》，又三年作《鄭玄寤夢》和《馬羅飲酒》的原因，我處理的人物事件彼此差距甚大，但論詩的發(fā)生與完成都有一個共通的形式。林沖的故事來自說部文學(xué)，去延陵季子的原型極遠(yuǎn)自不待言。《鄭玄寤夢》據(jù)《后漢書》列傳所載這一個寤夢的傳說加以擴(kuò)充，探索一個皓首窮經(jīng)的弘毅之士怎樣看視末代的時運(yùn)氣數(shù)，當(dāng)紛爭崛起的軍閥南北猖獗，而學(xué)術(shù)至此似乎已經(jīng)累積到一個前所未有的高點(diǎn)，或危殆可憂仿佛岌岌然隨時將經(jīng)不起新時代的考驗(yàn)而至崩潰。處理這樣的人物，我惟有謹(jǐn)慎以意逆志，應(yīng)該就是以我一己之意逆取那人物之志，謹(jǐn)慎地，但有時也不免就放縱詩的想象，使它與所謂可信的史實(shí)競馳，冀以發(fā)現(xiàn)普遍于特殊，抽象于具體，希望獲致詩的或然,可能之真理。我以這個理念與方法探求東漢末年的經(jīng)學(xué)家鄭玄，也追索文藝復(fù)興時代英國戲劇詩人馬羅。我當(dāng)然沒有經(jīng)驗(yàn)過他們的經(jīng)驗(yàn)，但我愿意，而且以最大的自覺誠心去設(shè)想他們的處境、思想和感情。

到了八○年代寫《妙玉坐禪》和《喇嘛轉(zhuǎn)世》時，我回顧自己于戲劇獨(dú)白體的創(chuàng)作其實(shí)已近二十年，雖然處理的題材隨時代變化，原始信念依舊，對那些天地間屢次遭遇的人物好奇不減，持續(xù)以詩的想象和文本傳說之饤饾嘗試推演，而其中最令我怡然的是《喇嘛轉(zhuǎn)世》的寫作。我幸運(yùn)能有機(jī)會在一首詩里宣說，即使這個世界混亂污濁，暴力血腥一至于此，終因?yàn)槟俏鞑孛茏谛±锏霓D(zhuǎn)世出生，他不吝為人知的肉身和精神已經(jīng)為我們銜接起一種普世的信念，就是我們多么向往、期待的愛、和平。這喇嘛的事是在80年代中以后傳出的，在一個擾攘不安的年代，于混亂和暴力之外，我們聽得見他超然的呼聲：“找我找我在遙遠(yuǎn)的格拉拿達(dá)”，一個幼童的呼聲，卻如此沉著，有力，充滿了希望。就我個人的體會來說，這詩的完成使我特別感動，無非因?yàn)榍按宋以谶@一系列的戲劇獨(dú)白中觸及到的多為懷疑、無力、失望灰心一類的主題，甚至《妙玉坐禪》亦復(fù)如此，揭示一表面冰清玉潔的女尼終不能壓抑內(nèi)心洶涌的狂潮，為愛欲雜念所折磨，致不能安于禪修，走火入魔。我回顧那許多年的創(chuàng)作，竟有了這樣一種傾向厄難的著眼，不免愕然，但想想或許在過去比較長的歲月里，因?yàn)殚喿x和思考方向的關(guān)系，對于人性或者人在緊急關(guān)頭危機(jī)處理的能力，總是懷疑的，永遠(yuǎn)瀕于敗績，甚至導(dǎo)向死滅，是所以舉目望去人生無盡的悲劇。而詩之功能就是為了起悲劇事件于虛無決裂，賦予莊嚴(yán)回生，洗滌之效，以自覺、謹(jǐn)慎的文字。

我也刻意探求過快樂和崇高的主題，例如勝利。在中斷十三年之后，我又回到這系列戲劇獨(dú)白的創(chuàng)作，所以我說縱使沒有一個原始綱目限制或指引我不同階段的寫作計劃，但我也有一個自覺、謹(jǐn)慎的心思，能在逐日進(jìn)行的書寫之余，自然想到這平生的承諾。我寫《平達(dá)耳作誦》以凸顯美麗、燦爛、勝利的主題，通過希臘詩人平達(dá)耳在特定的發(fā)生于公元前四七二年的一點(diǎn),后設(shè)地贊美杰出的馬術(shù)、競走，與快跑，一個男性競技者超越其余，不凡的表現(xiàn)：超越而不凡，因?yàn)樗纳甘抢僳E南邊的神，生母是海里浮出來的水妖。一次偶發(fā)的遭遇導(dǎo)致他的誕生，雖然他們都已不知所終，但秉自神異的骨血在成長過程里因?yàn)橐粚已鄞篁叩恼疹檽狃B(yǎng)，自然就在運(yùn)動會競技項(xiàng)目里輕易擊敗其余，獲得勝利。平達(dá)耳為勝利者譜作誦詩，結(jié)構(gòu)完整，修辭宏偉，韻類崇高，千古流傳自無可置疑，只是詩人心思綿密，卻疏忽未交代生母的下落，終于就是不完美的，變成一件千古憾事。

我以為我至少也正面、集中地宣說了勝利的主題，在《平達(dá)耳作誦》這首贊美的詩里，但隱隱約約似乎強(qiáng)調(diào)的反而是怎么樣的一種遺憾和輕度的失落感?；蛘吒偧颊叱降捏w能和技術(shù)是我們都看得到的，深受稱揚(yáng)，如詩人在奧林匹亞頌歌里所熱衷渲染的，展現(xiàn)了力量與美的極致，說不定他就不覺得遺憾或失落，詩也因此證明為力量與美的極致，縱使我們念念不忘的是那英雄人物的生母何等晦暗，缺少交代，但那畢竟不是詩的結(jié)構(gòu)，修辭，或韻類有錯，而是詩人有錯。

第二年作《以撒斥堠》。

以撒是我六○年代認(rèn)識的一個朋友，猶太人。他來自波士頓，平時以打零工度日，熱衷翻譯中南美洲以西班牙文寫的新詩，有所作輒以示我，喜不自勝。我們在柏克萊的反越戰(zhàn)示威聲中喝茶，談中國的文化大革命，巴黎知識分子的街頭運(yùn)動，日本赤軍連，和中南美的反擊革命，尤其是切·格伐拉之死，以及墨西哥非法移民在加州的困境。他偶而會對我傾訴家庭出身的糾葛關(guān)系，猶太背景和他的性格、習(xí)性，甚至“命運(yùn)”等問題，但那時我可能并不完全明白，更不了解其嚴(yán)重性。有一天，以撒對我說要離開一段時日，我問他要去哪里，他說這不方便講：“因?yàn)槲矣腥蝿?wù)在身，不能泄露秘密?！彼饝?yīng)到達(dá)目的地后會給我來信，但只能談天氣，不能談別的；若回歸有日，就在紙緣寫《舊約》里《詩篇》一句：“我們把琴都掛在柳樹上，因?yàn)閾锫游覀兊娜艘覀兂?。?/p>

終于，那一天我真的收到以撒從南斯拉夫寄來的信，發(fā)信地點(diǎn)是諾未色，大概是一個離多瑙河不遠(yuǎn)的古城吧，因?yàn)樗岬胶铀W光，但接著連日下雪不斷。除外，信里并未多說。我雖然好奇以撒去南斯拉夫做什么，甚至懷疑他可能只是返波士頓探親，故弄玄虛，但信封上確實(shí)貼有南斯拉夫戳記的郵票，又教我不得不信。但以撒到底去南斯拉夫做什么？后來我果然又收到他的一封信，又用打字機(jī)描寫了半頁雪景，并且如約在紙緣打上：“我們把琴都掛在柳樹上，因?yàn)閾锫游覀兊娜艘覀兂?。”不久就在我的面前出現(xiàn)了，在柏克萊一直不減溫暖的春天。我問他到底為什么目的去了南斯拉夫？他莞爾說道:“這本來是個秘密,但我的任務(wù)是為族人的斥堠。”

《以撒斥堠》是一首相當(dāng)長的詩。從上面的緣起本事可以看得出來，就是這樣一個人在怎么樣的時候，忽然為了什么不足為人道的什么原因，選擇去到一個地方——這樣的動作，使我愿意集中精神和心力去探索——與其說我想找出他出走的原因，不如說我真正、原始的目的是為了一個平生邂逅的相識造像。我想說明的是，這其中總有一些無論我如何努力都無從指認(rèn)的證據(jù)，征象，以撒的血緣，他的族群意識，一些對我無限神秘，重復(fù)出現(xiàn)的神色，或空白，都停留在虛實(shí)之間；以撒的性格、閱讀、知識判斷，他強(qiáng)烈的好惡、偏激、智慧，以及他屢次流露出來的不道德傾向，對平凡小事，嚴(yán)重地迷惑了我。我也考慮過換一個方式將故事鋪敘即罷，甚至改采散體，直接系其年月，說不定更容易讓讀者采信，接受。不錯，這其實(shí)好像是一個回家和離家的故事，或者說是一個離開繼之以回歸，而終于又離開的故事，但我又不敢確定他是不是把那地方當(dāng)他的家。權(quán)衡之余，我發(fā)現(xiàn)我可能就是必須固守著詩，因?yàn)槌嗽娺@樣的形式，其中自然擴(kuò)充的包容，方生未死的限制，寓確定于游離狀態(tài)之中，有機(jī)稀釋，復(fù)歸于凝固，只有詩能有效、準(zhǔn)確地表達(dá)以撒的散漫、隨性，與完全非我能掌握的不確定性。而且我相信，惟有詩的形式能同時儲蓄內(nèi)在無窮的潛力，并屢次于轉(zhuǎn)折之際不妨害它次第展現(xiàn)我指定、選擇的題旨，隨我心之所欲，設(shè)想這其中值得層層剝開的，美學(xué)或道德的礦苗以發(fā)現(xiàn)火焰，和珠玉。

我知道我持續(xù)在這些詩里追求的是什么，在詩的系列創(chuàng)作里追求一種準(zhǔn)確、平衡的表達(dá)方式以維系頡頏上下的意念，將個性疏離，為了把握客觀、執(zhí)著、抽象、普遍，但即使當(dāng)我深陷在駁雜紊亂的網(wǎng)狀思維中，欲求解脫，我知道我耿耿于懷的還是如何將感性的抒情效應(yīng)保留，使它因?yàn)橹灾m時照亮，形式就更美，傳達(dá)的訊息就更立即，迫切，更接近我們向往的真。