徐 妍

今天這個(gè)被我們研討的的文學(xué)刊物，是一個(gè)敘寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史又被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘寫的文學(xué)刊物。在當(dāng)代文學(xué)史中，能夠敘寫歷史，且被歷史敘寫的刊物僅有數(shù)家。不僅如此，它還被業(yè)內(nèi)人士稱之為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)寫本”（陳村語(yǔ)）。一家文學(xué)刊物能夠斬獲如此殊榮，足見其在當(dāng)代文學(xué)史的位置之重。對(duì)于這樣一家分量如此之重的文學(xué)刊物，在紀(jì)念它創(chuàng)刊五十五周年之際，想說(shuō)的話題可以有很多個(gè)。比如：一家刊物的歷史演變與當(dāng)代文學(xué)史的歷史變遷；巴金與一家刊物的精神品格與文學(xué)精神；一家刊物的變革舉措與代際交替；再比如：一家刊物的入選作品與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化；一家刊物的文學(xué)品格與當(dāng)代“純文學(xué)”的生成；由一家刊物欄目的變化看當(dāng)代文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的流變；等等。我們還可以將《收獲》放置在新世紀(jì)無(wú)序文化的背景下，探討它如何呈現(xiàn)新世紀(jì)文學(xué)變局，它的讀者群如何由學(xué)院的專業(yè)讀者、大眾層面的廣大文學(xué)愛好者變換為專業(yè)研究者和業(yè)余少量“鐵桿”粉絲。

一、以細(xì)讀和點(diǎn)評(píng)的方式表達(dá)對(duì)《收獲》的敬意和期待

作為上世紀(jì)八十年代的中文系大學(xué)生，我對(duì)《收獲》一直保有由衷的敬意。這敬意源自我在閱讀過(guò)程中汲取了它的豐厚饋贈(zèng)。回想起來(lái)，我對(duì)《收獲》的閱讀是從它的1979年1月的第二次復(fù)刊開始的。在此之前的1957年7月至1960年5月的創(chuàng)刊期和1964年1月至1966年的第一次復(fù)刊期，《收獲》并未引起大學(xué)時(shí)代的我的自覺關(guān)注。發(fā)表在這兩個(gè)時(shí)期的《收獲》的代表作品，大多是通過(guò)日后出版的單行本的形式來(lái)補(bǔ)讀的。當(dāng)然，多少年后，因從事文學(xué)研究，我才知曉1979年以后的《收獲》是某種意義上的“脫胎換骨”。但當(dāng)時(shí)，對(duì)于《收獲》的變化史，我卻全然不知。清晰記得：1979年1月以后出版的《收獲》，對(duì)于八十年代大學(xué)生而言，就是一個(gè)純?nèi)坏奈膶W(xué)新生命。那時(shí)，毫不夸張地說(shuō)，1979年1月后出版的《收獲》是一代大學(xué)生的青春期讀物。如同那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生相信“純愛”一樣，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生也相信“純文學(xué)”的存在。在這個(gè)意義上，通過(guò)閱讀八十年代的《收獲》，我感知到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的存在。《收獲》比文學(xué)史教材更深入我的心靈。從作品認(rèn)知文學(xué)史，可能是八十年代大學(xué)生的中文課堂的學(xué)習(xí)方式。不像今日的許多大學(xué)生，寧愿先成為教科書和理論書的接受者和闡釋者，然后再閱讀作品。也正因?yàn)槟欠N沒(méi)有約束的閱讀，八十年代與《收獲》相識(shí)的日子，真是一段最值得懷念的是大學(xué)時(shí)代讀書時(shí)光。普通讀者的自然、自由、自在，比起后來(lái)所謂的專業(yè)讀者的分析、批評(píng)，更讓我感受到閱讀的幸福。可，一種讀法和一段時(shí)光一樣，有時(shí)是不由閱讀者自主選擇的。一個(gè)時(shí)段對(duì)《收獲》表達(dá)敬意的方式也是不一樣的。自2004年，我參加了北大評(píng)刊小組后，對(duì)《收獲》的敬意的表達(dá)是通過(guò)細(xì)讀的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。大概只有這種超越個(gè)人趣味的細(xì)讀，才能夠體現(xiàn)一位專業(yè)評(píng)論者的工作態(tài)度。特別是在2011年，繼徐則臣、劉曉南兩位《收獲》點(diǎn)評(píng)人“卸任”之后，我接手了點(diǎn)評(píng)《收獲》的工作，更是別有感觸和收益。點(diǎn)評(píng)工作雖然是以作品為重點(diǎn)，但已經(jīng)不再僅僅從作品本身的審美價(jià)值來(lái)考量了。作者、作品、編輯之間的相互關(guān)聯(lián)，乃至欄目背后與一個(gè)時(shí)代文化的隱秘關(guān)系都是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我腦海中的問(wèn)題。如果以本次研討會(huì)的中心議題來(lái)看，就有這些問(wèn)題引發(fā)我思考。即：在新世紀(jì)文學(xué)的背景下，被網(wǎng)絡(luò)、市場(chǎng)、新意識(shí)形態(tài)多方爭(zhēng)奪、也多方排擠的《收獲》刊物，其編輯方針是否能夠堅(jiān)持下去？其編輯功能有何種轉(zhuǎn)換？編輯的自主性如何實(shí)現(xiàn)？編輯的立場(chǎng)怎樣調(diào)適？這些問(wèn)題當(dāng)然源自我們對(duì)《收獲》的敬意，同時(shí)也寄予了我們對(duì)《收獲》的期待。

二、編輯方針：由“圣殿”向“食府”轉(zhuǎn)型

《收獲》的編輯方針在1957年7月24日的《創(chuàng)刊詞》中就已明確表明：“‘收獲’的誕生，具體體現(xiàn)了‘百花齊放’的政策?！斋@’是一朵花，希望它成為一朵香花——有利于社會(huì)主義祖國(guó)，是人民的有益的精神食糧?！焙髞?lái)的《收獲》，無(wú)論身處何種境遇，都始終處亂不驚地遵循著這一總體方針。不過(guò)，《發(fā)刊詞》所言的編輯方針在不同的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境下內(nèi)含著不同的難言之隱。姑且不說(shuō)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和“人民”的需求是否原本就難以達(dá)成契合，單說(shuō)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和“人民”這兩個(gè)話語(yǔ)單位的內(nèi)部需要本身就處于變動(dòng)之中。但不論如何變動(dòng)，總體說(shuō)來(lái)，《收獲》的編輯方針是與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念的歷史變遷同步的。即《收獲》自創(chuàng)刊期至新世紀(jì)迄今的五十五年歷史，與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念一道，經(jīng)歷了從“神圣性”到“去神圣性”的歷史轉(zhuǎn)型。對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型過(guò)程，我將其劃分為四個(gè)階段：其一，創(chuàng)刊期（1957年7月至1960年5月）：政治化的神圣性；其二，第一次復(fù)刊（1964年1月至1966年）非理性化的神圣性；其三，第二次復(fù)刊（1979年1月《收獲》）至九十年代末：文學(xué)本體化的神圣性；其四，新世紀(jì)以來(lái)，“去神圣性”。

創(chuàng)刊期（1957年7月至1960年5月）《收獲》的編選方針隸屬于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的政治標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定之下。這一點(diǎn)，正如《收獲》編輯的日后回憶：《收獲》在創(chuàng)刊期是統(tǒng)一在毛澤東提出的“六大標(biāo)準(zhǔn)”之下的。可以說(shuō)，在這個(gè)政治標(biāo)準(zhǔn)之下，《收獲》的創(chuàng)刊期才可以發(fā)表如下不同題材、不同體裁、不同流派的“花朵”，如：老舍的話劇《茶館》（1957年創(chuàng)刊號(hào)）、柯靈的劇本《不夜城》（1957年創(chuàng)刊號(hào)）、李英儒的小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》（1958年第6期）、郭沫若的劇本《蔡文姬》（1959年第3期）、周而復(fù)的小說(shuō)《上海的早晨》（第一部）（1958年第2期）、柳青小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）（1959年第6期）。這些優(yōu)秀作品所提供的“精神食糧”，在政治立場(chǎng)上竭力遵循毛澤東提出的“六大標(biāo)準(zhǔn)”，或者說(shuō)被規(guī)定在文學(xué)的“新方向”之下。比如：老舍的《茶館》固然取材于老舍熟悉的“小人物”生活，但其敘事動(dòng)機(jī)則來(lái)自于對(duì)舊社會(huì)的控訴和對(duì)新中國(guó)的贊頌。再如：郭沫若的話劇《蔡文姬》借助于為曹操翻案的歷史劇，“充分理解這個(gè)時(shí)代推崇的是開辟歷史‘新紀(jì)元’的‘風(fēng)流人物’”，顯然是對(duì)共和國(guó)初始時(shí)期時(shí)代精神的呼應(yīng)。當(dāng)然，優(yōu)秀作品在審美意義上不可避免地逸出了當(dāng)時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定。但是，無(wú)論是依據(jù)政治標(biāo)準(zhǔn)，還是依據(jù)審美標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)刊期的《收獲》所刊發(fā)的作品皆秉持著文學(xué)的神圣性，即《收獲》的編輯方針?biāo)峁┑摹熬袷臣Z”是文學(xué)“圣殿”中的精品。

而到了《收獲》（1964年1月至1966年）的第一次復(fù)刊期，《收獲》的編選方針隨著文學(xué)激進(jìn)思潮的控制，只能被迫統(tǒng)一在“三突出”的文學(xué)創(chuàng)作原則之下。這個(gè)時(shí)段《收獲》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》（1964年第1期）和金敬邁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》（1965年第4期）皆接受了“文革”時(shí)期政治權(quán)力話語(yǔ)的嚴(yán)格規(guī)定，且將文學(xué)的神圣性發(fā)展至一個(gè)非理性的極致。

直到1979年1月《收獲》在“新時(shí)期”第二次復(fù)刊，《發(fā)刊詞》的編輯方針才呈現(xiàn)出新的生機(jī)。即《收獲》編選方針以回返文學(xué)本體的方式實(shí)現(xiàn)文學(xué)的神圣性。從維熙的中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》（1979年第2期）、諶容的中篇小說(shuō)《人到中年》（1980年第1期）、張一弓的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》（1980年第1期）、張辛欣的短篇小說(shuō)《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你？》（1980年第5期）、葉辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》（1980年第5、6期）、張潔的中篇小說(shuō)《方舟》（1982年第2期）、路遙的小說(shuō)《人生》（1982年第3期）、張賢亮的《男人的一半是女人》（1983年）等傳遞了新時(shí)期文學(xué)的蓬勃之氣，參與并引發(fā)了新時(shí)期諸多重要文學(xué)思潮，如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“知青文學(xué)”。此后，從八十年代中期到九十年代末，《收獲》的“精神食糧”豐富、多樣、高質(zhì)，參與、推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的諸多重要文學(xué)思潮，如：“現(xiàn)代派”文學(xué)、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫實(shí)小說(shuō)”、“頑主文學(xué)”、“新歷史寫作”、“女性主義寫作”、“解構(gòu)主義寫作”等。直至世紀(jì)之交的《收獲》風(fēng)波，《收獲》始終參與并推動(dòng)新時(shí)期文學(xué)的敘寫，并接續(xù)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的流脈。只是，八十年代中期以后《收獲》所秉持的文學(xué)的神圣性，與以往的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念相比，并不限制在主題、題材、思想等內(nèi)容層面，而是內(nèi)化為由語(yǔ)詞、句子、基調(diào)、結(jié)構(gòu)等一并構(gòu)成的文學(xué)的先鋒精神，即“純文學(xué)”性。在“純文學(xué)”的旗幟下，各種文學(xué)的先鋒探索都被《收獲》所接納。如：1987年《收獲》相繼發(fā)表了賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》（1987年第 1期）、張承志《金牧場(chǎng)》（1987年第2期）、余華的《一九八六》（1987年第6期）、孫甘露的小說(shuō)《信使之函》（1987年第5期）、蘇童的小說(shuō)《1934年的逃亡》（1987年9期）、王朔《頑主》（1987年11月）、格非的《迷舟》（1987年11月）等。再如：九十年代《收獲》連續(xù)推出了諸多名作、力作。余華的《呼喊與細(xì)雨》（1992年第5期）《活著》（1992年第 6期）《許三觀賣血記》（1995年第6期）、王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——?jiǎng)?chuàng)造世界方法之一種》（1993年第2期）、史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》（1996年第1期）、葉兆言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛情》（1996年第5期）、蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《菩薩蠻》（1997年第4期）、劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛到永遠(yuǎn)》（1997年第5期）?；诖?，我更愿意將《收獲》看作“中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)簡(jiǎn)寫本”。

總之，《收獲》無(wú)論在創(chuàng)刊期、第一次復(fù)刊，還是在第二次復(fù)刊，它的編輯方針都一直秉持“精神食糧”的神圣性。即巴金主編的《收獲》期刊，固然經(jīng)歷了太多的難以掌控的社會(huì)歷史變局，但編輯方針中一以貫之的精神追求依舊是文學(xué)的神圣性。用王安憶的話語(yǔ)表達(dá)即是“審美的神圣性”。即便在八十年代中后期，“反神圣”傾向在中國(guó)日漸走俏，《收獲》也還是堅(jiān)持了文學(xué)的神圣性。

然而，在新世紀(jì)之后，或者說(shuō)，在后巴金時(shí)期，《收獲》的編輯方針經(jīng)歷了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。眾所周知的新世紀(jì)十年各種價(jià)值觀的失序，文學(xué)位置的邊緣化，不僅使得當(dāng)代文學(xué)消散了重大問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)，而且也使得文學(xué)的神圣性遭到空前的質(zhì)疑和消解。特別是，支撐《收獲》的文學(xué)神圣性的精神內(nèi)核——先鋒精神也失去了其反叛的方向。進(jìn)一步說(shuō)，新世紀(jì)后，曾經(jīng)從《收獲》出發(fā)、將意識(shí)形態(tài)規(guī)定下的文學(xué)體制作為反叛對(duì)象的“先鋒派”不僅深陷身份迷失的困境，而且面臨反叛對(duì)象曖昧不清的焦慮之中。就連當(dāng)初確證“先鋒派”安身立命的充溢著創(chuàng)造性實(shí)驗(yàn)傾向的語(yǔ)言系統(tǒng)都呈現(xiàn)出庸常、平淡、遲鈍、乏味的公眾語(yǔ)言特征。即新世紀(jì)后，《收獲》賴以依靠的“先鋒派”所建立的“純文學(xué)”精神已然成為先鋒文學(xué)精神所亟需反思的對(duì)象。加上新媒體對(duì)青年讀者群的爭(zhēng)奪，使得曾經(jīng)發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)的《收獲》的鼎盛時(shí)代一去不復(fù)返。種種困境，使得《收獲》編輯方針的調(diào)整勢(shì)在必行?！熬袷臣Z”由文學(xué)“圣殿”逐漸降格為文學(xué)“食府”。

為此，新世紀(jì)以后的《收獲》減少了以往文學(xué)“圣殿”的神圣感，而增加了曾經(jīng)讓業(yè)內(nèi)人士感到“納悶”但的確好看、可口的各式“營(yíng)養(yǎng)餐”。無(wú)論是余秋雨開設(shè)的“舊城迷藏”、“記憶文學(xué)”、“苦旅余稿”等文化散文專欄，還是如周梅森的《國(guó)家公訴》（2003年）《我主沉浮》（2004年第2期）、張欣的《浮華背后》（2001第3期）《深喉》（2004年第1期）、虹影的《上海王》（2003年長(zhǎng)篇專號(hào)）、六六的《心術(shù)》（2010年第4期）、麥家的《刀尖上的步履》（2011年第5、6期）等類型化小說(shuō)與影視劇作品都已表明：《收獲》已經(jīng)由“純文學(xué)”神圣性精神的倡導(dǎo)者，逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)大眾閱讀趣味的關(guān)注，在滿足了大眾讀者群的消費(fèi)心理的同時(shí)，也縮減了文學(xué)“圣殿”與讀者的心理距離。與此同時(shí)，《收獲》也增加了“人生采訪”、“一個(gè)人的電影”、“生活在別處”、“西部地理”、“封面中國(guó)”、“八十年代”、“田野檔案”等非虛構(gòu)欄目，從不同的地理位置講述個(gè)人不同的精神歷史，在虛構(gòu)世界之外為讀者提供了現(xiàn)實(shí)感和歷史感相融合的優(yōu)質(zhì)文學(xué)“食品”。但是，無(wú)論如何調(diào)整，《收獲》的編選方針一如既往地堅(jiān)持“純文學(xué)”性，依舊讓“純文學(xué)”作品居于主打地位。所以，新世紀(jì)之后，《收獲》“長(zhǎng)篇小說(shuō)”欄目重點(diǎn)推出的仍是“純文學(xué)”名家的力作。非常值得一提的是李銳的《銀城故事》（2002年第1期）、閻連科的《受活》（2003年第6期）、賈平凹的《秦腔》（2005年 1、2期）、遲子建的《額爾古納河右岸》（2005年第 6期）、張潔的《知在》（2006年第1期）、王安憶的《啟蒙時(shí)代》（2007年第2期）《天香》（2011年第1、2期）、方方的《水在時(shí)間之下》（2008年第6期）、蘇童的《河岸》、莫言的《蛙》（2009年第6期）；“中篇小說(shuō)”欄目也“短篇小說(shuō)”欄目既持續(xù)地推出莫言、葉兆言、遲子建、紅柯等名家杰作，也適時(shí)地推出了徐則臣、巍微、張惠雯、金仁順、魯敏、笛安、張悅?cè)弧⒅芗螌幍刃氯诵伦?。此外，?009年第1期開始連載迄今待續(xù)的黃永玉的自傳體長(zhǎng)篇《無(wú)愁河的浪蕩漢子》確信無(wú)疑地表達(dá)了《收獲》的“純文學(xué)”品質(zhì)。在新世紀(jì)，能夠如此耐心地連續(xù)刊載這樣一部“純文學(xué)”綿密質(zhì)地的長(zhǎng)篇，大概只有《收獲》獨(dú)家?；蛟S，這種連載方式，也寄予了它對(duì)“純文學(xué)”的挽留和憑吊。只是，《收獲》“盤中”震蕩的情況也偶有發(fā)生。比如：新世紀(jì)最初幾年里，《收獲》推出了某些“純文學(xué)”底線之上的平平之作，因此受到文學(xué)評(píng)論者的質(zhì)疑。如有評(píng)論者指出：“進(jìn)入新世紀(jì)之后，《收獲》對(duì)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)基本上是停滯的。翻開如今的《收獲》，我們很難發(fā)現(xiàn)它與10年前的《收獲》有怎樣的分別?！痹偃缂o(jì)念五十周年慶典的2007年第4期也因質(zhì)地平平而受到文學(xué)評(píng)論者的批評(píng)。

不過(guò)，以我近年對(duì)《收獲》的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我以為，新世紀(jì)以后《收獲》所提供的“精神食糧”一如既往地堅(jiān)持了“純文學(xué)”的底線，同時(shí)，也試圖在底線之上也適時(shí)地?cái)U(kuò)展“純文學(xué)”的容量和邊界，以期實(shí)現(xiàn)“純文學(xué)”這一概念的開放性和現(xiàn)實(shí)感，真可謂在“純文學(xué)”的底線之上，保持彈性。正因此故，《收獲》鐵定保障所發(fā)作品的文學(xué)品格、人性深度和平民意識(shí)，不改版，不登廣告。但與此同時(shí)，《收獲》也會(huì)因大眾消費(fèi)文化和影視傳媒文化的合流而松動(dòng)某些類型化小說(shuō)的文學(xué)門檻。不僅如此，新世紀(jì)之后的《收獲》還有一個(gè)耐人深思的現(xiàn)象：新世紀(jì)以后，《收獲》很少因率先發(fā)起某種思潮而推出作品，卻更傾向于采取用作品推進(jìn)或參與某些思潮。甚至，新世紀(jì)之以后的《收獲》較之于其他刊物，對(duì)待文學(xué)思潮的態(tài)度和行動(dòng)更為審慎。比如：在新世紀(jì)之后興起的“底層寫作”、“打工文學(xué)”、“青春文學(xué)”、“非虛構(gòu)”寫作等主要文學(xué)潮流中，《收獲》的反應(yīng)稍有“滯后”之嫌。但在各種潮流的中，慎開風(fēng)氣之先，而寧愿以文學(xué)的方式適時(shí)地收割各種文學(xué)思潮中的文學(xué)精品，進(jìn)而成為新世紀(jì)的文學(xué)“食府”，可能恰是《收獲》在新世紀(jì)之后對(duì)其編輯方針的低調(diào)堅(jiān)守。

三、編輯功能：從“橋梁”向“經(jīng)營(yíng)者”過(guò)渡

魯迅在《看書瑣記三》中，曾經(jīng)將作家和批評(píng)家的矛盾關(guān)系比喻為“頗有些像廚司和食客”。還風(fēng)趣地描述了雙方斗嘴、互不相讓的逼真情境：“創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌?！薄暗牵热羲麑?duì)著客人大叫道：‘那么，你去做一碗來(lái)給我吃吃看！’那卻未免有些可笑了。”（《花邊文學(xué)》，《魯迅全集》第5集，第551頁(yè)）這比喻特別在行?！皬N司”好比作家，批評(píng)家則為“食客”?！笆晨汀笨梢詫?duì)“廚司”品頭論足，但“廚司”卻不能反過(guò)來(lái)說(shuō)要“食客”自己來(lái)掌勺試試身手。也正因?yàn)檫@樣一種關(guān)系，作家和批評(píng)家總是難以協(xié)調(diào)。作家和批評(píng)家的關(guān)系相處得再好，也難免會(huì)潛存著怨偶般的隔膜情緒。幸好有編輯。編輯比評(píng)論家更懂得作家的甘苦，卻又比作家更包容批評(píng)家的讓人生厭的挑剔的品性。

《收獲》作為當(dāng)代文學(xué)史上的歷史名刊，在其編輯功能方面，確有一套獨(dú)到、有效經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，自巴金先生主編《收獲》期間，就以職業(yè)編輯家的目光確定了編輯在作者和讀者之間的“橋梁”功能。不僅如此，巴金先生還以身作則地實(shí)踐了一些具體舉措。如：參與見證文學(xué)史上的大事件；重視名家，不薄新人；編輯與作者的“魚水”關(guān)系；原稿退還制度；根據(jù)時(shí)代變化調(diào)整欄目；建立緊密的編讀關(guān)系；在定價(jià)方面，力求低廉，等等。凡此種種具體舉措，都形成了《收獲》在編輯功能方面的優(yōu)秀傳統(tǒng)。即便在1986年《收獲》開始自負(fù)盈虧，沒(méi)有任何撥款和經(jīng)費(fèi)，不刊廣告，沒(méi)有贊助，沒(méi)有后援的艱難情況下，也僅憑一本雜志，以獨(dú)特的藝術(shù)品位在市場(chǎng)中獲取生存空間。

但是，新世紀(jì)之后，《收獲》如何在多種重壓之下繼續(xù)生存？《收獲》固然需要繼續(xù)繼承巴金先生提出的“苦練內(nèi)功”的編輯理念，也可以出臺(tái)高稿酬的具體舉措，還可以在排版、校對(duì)、印刷等編輯流程方面細(xì)致用心，但當(dāng)務(wù)之急的工作則是對(duì)其編輯功能的理念進(jìn)行轉(zhuǎn)變。即：新世紀(jì)之后的《收獲》，其編輯功能已由“橋梁”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)營(yíng)者”。為什么？新世紀(jì)之后，市場(chǎng)化的強(qiáng)大沖擊，使得一切文化生產(chǎn)者、傳播者若想生存，就要首先成為經(jīng)營(yíng)者。同樣，在全球性的文化系統(tǒng)都出現(xiàn)了問(wèn)題時(shí)，《收獲》除了學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有其他更好的生存之路。

但是，《收獲》所意欲經(jīng)營(yíng)的效果不是時(shí)下流行的商業(yè)利益。如暢銷書一般的發(fā)行量和名噪一時(shí)的反響對(duì)于《收獲》而言算不得什么?！妒斋@》所要經(jīng)營(yíng)的是它與作者和讀者之間的負(fù)責(zé)任、守承諾的中介關(guān)系?！妒斋@》曾經(jīng)對(duì)文學(xué)史所承擔(dān)的、對(duì)作家和讀者所承諾的“純文學(xué)”品質(zhì)不能改變。因此，《收獲》，如果從編輯功能來(lái)看，作為文化產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)者，有其特殊規(guī)定。新世紀(jì)以后，《收獲》雖然轉(zhuǎn)換為文學(xué)產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)者，但它不是一般意義上的營(yíng)利性服務(wù)的法人和經(jīng)濟(jì)組織。一般而言，《收獲》編輯部自身并不生產(chǎn)文學(xué)產(chǎn)品（巴金主編時(shí)期為解救稿源問(wèn)題屬于特例），它需要向名家“拉稿”或從自然投稿中發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)作品。而且，《收獲》作為經(jīng)營(yíng)者，向讀者這一特殊的消費(fèi)者提供其傳播、銷售的文學(xué)產(chǎn)品不是以營(yíng)利為目的，而是以提供優(yōu)質(zhì)“精神食糧”為目的。這兩個(gè)方面的規(guī)定，使得《收獲》作為經(jīng)營(yíng)者必得履行它與作者和讀者之間的約定義務(wù)。

而《收獲》若想履行它與作家之間的約定義務(wù)，經(jīng)營(yíng)者的判斷力至關(guān)重要。我非常認(rèn)同一位名叫林塞·沃特斯的美國(guó)學(xué)者所說(shuō)：“人文學(xué)就其根本性質(zhì)來(lái)講是關(guān)乎判斷力的”。也信服于約翰·麥克道爾的話，判斷是“富有責(zé)任的自由之運(yùn)用”。對(duì)于刊物而言，編輯的判斷力是刊物是否能夠選取優(yōu)質(zhì)稿源的重要前提。在這個(gè)意義上，《收獲》對(duì)它與作家之間的約定義務(wù)的實(shí)現(xiàn)程度主要取決于編輯對(duì)作品的判斷力的精準(zhǔn)程度。譬如《收獲》的新浪博客上每月貼出的最新一期的作品簡(jiǎn)介，不光介紹內(nèi)容，而且隱含了《收獲》的編輯功能——判斷力。只是，《收獲》不光對(duì)作者的產(chǎn)品作商業(yè)價(jià)值判斷，而且要作審美價(jià)值判斷。所以，如果必要，一位經(jīng)營(yíng)者的編輯功能完全可以堅(jiān)持《收獲》對(duì)文學(xué)產(chǎn)品提出修改意見的傳統(tǒng)。特別是面對(duì)名家作品時(shí)，一位經(jīng)營(yíng)者不必松動(dòng)他所堅(jiān)持的審美判斷力。如果必要，編輯對(duì)名家的審稿標(biāo)準(zhǔn)不妨“嚴(yán)格”一些，而對(duì)新人的審稿標(biāo)準(zhǔn)則不妨寬松一些。譬如：敘事一向非常高超、諳熟讀者心理的海外女作家張翎的作品就存在著在高難度處取巧的慣性。《生命中最黑暗的夜晚》(中篇，2011年第4期)這篇小說(shuō)的重頭戲——游客講故事的敘述方式與多麗絲·萊辛的《噴泉池中的寶物》中的講述方式重合，重要人物徐老師送別亡夫的情節(jié)設(shè)計(jì)與《紅與黑》中瑪?shù)贍柕挛莿e于連頭顱前額的場(chǎng)景相似?！逗翁幉卦?shī)》（2012年第4期）看上去是那么光滑，甚至光滑得沒(méi)有瑕疵，而且，初讀時(shí)，確實(shí)流暢、好看，甚至不乏情感的沖擊力，但回頭想來(lái)，小說(shuō)中關(guān)鍵的情節(jié)設(shè)計(jì)似曾相識(shí)，有些省力。當(dāng)然，如果僅僅是以一般性的文學(xué)水準(zhǔn)來(lái)判斷，這樣的作品相當(dāng)不錯(cuò)。但如果以《收獲》編輯的判斷力而言，名家作品偶有取巧，《收獲》就會(huì)痛失力作。事實(shí)上，對(duì)于一位名家而言，作品的水準(zhǔn)倘若再向前一小步，要比新人向前一大步難得多。但也就在這一小步的距離內(nèi)，或許可以顯現(xiàn)得出一位當(dāng)代名家和一位經(jīng)典作家之間的距離。而《收獲》編輯的判斷力大概難就難在丈量這段微小距離時(shí)所持的態(tài)度，即自覺地警惕名家效應(yīng)。如果說(shuō)《收獲》編輯的“橋梁”功能意味著堅(jiān)持一位編輯的職業(yè)精神，那么“經(jīng)營(yíng)者”的功能則意味著堅(jiān)持一位編輯的判斷力。當(dāng)然，《收獲》的編輯與作者之間的關(guān)系確實(shí)如王安憶所說(shuō)：“《收獲》的編輯不像有的編輯那樣給你一些很具體的意見。他們也叫你修改，但都很理解你，肯于站在你的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，尊重你的意見。”但尊重讀者和容忍硬傷是兩回事。

四、編輯立場(chǎng)：堅(jiān)持“純文學(xué)”底線之上的調(diào)適

同樣道理，《收獲》若想履行它與讀者之間的約定義務(wù)，經(jīng)營(yíng)者的理解力至關(guān)重要。理解意味著某種立場(chǎng)的調(diào)適。即：《收獲》的編輯立場(chǎng)固然繼續(xù)堅(jiān)持“純文學(xué)”底線，但也必得有所調(diào)適。調(diào)適，或許可以理解為《收獲》謀求生存的一種方式，也可以理解為《收獲》堅(jiān)持自身編輯立場(chǎng)的另一種方式，即知曉新世紀(jì)以后刊物和編輯的限度。新世紀(jì)以后，雖然《收獲》與其他文學(xué)主流期刊相比，具有得天獨(dú)厚的頂尖的作家隊(duì)伍、巴金開創(chuàng)的編輯傳統(tǒng)和海派文化的前衛(wèi)觀念，但它畢竟不可選擇地相遇了一個(gè)“純文學(xué)”處境尷尬的市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)時(shí)代?；蛘哒f(shuō)，新世紀(jì)之后，《收獲》與“純文學(xué)”一道對(duì)其所遭遇的各種困境無(wú)法視而不見。姑且不說(shuō)《收獲》所遭遇到的文學(xué)生態(tài)環(huán)境的諸多外部要素的沖擊，單說(shuō)其內(nèi)部要素的危機(jī)，如：讀者群流失、作家隊(duì)伍“老化”、代際更替緩慢、“純文學(xué)”概念的封閉性，等等，就很致命。內(nèi)外交困，難免不動(dòng)搖和考驗(yàn)《收獲》的編輯立場(chǎng)。

《收獲》的編輯立場(chǎng)通常被認(rèn)定為“純文學(xué)的堅(jiān)韌的守望者”。如果借助于作家馮驥才的話語(yǔ)表達(dá)，那就是堅(jiān)守巴金留給《收獲》的精神遺產(chǎn)——“文學(xué)的良心”（馮驥才語(yǔ)）。只是，在新世紀(jì)文學(xué)背景下，堅(jiān)守“文學(xué)的良心”和堅(jiān)守“純文學(xué)”底線一樣都是非常困難的事情。何況，新世紀(jì)以后，隨著巴金辭世，社長(zhǎng)李小林淡出，《收獲》僅憑一己之力，難以從其所置身的各種困境中突圍出來(lái)。而在《收獲》所面臨有困境中，我以為，最嚴(yán)峻的考驗(yàn)則在于：《收獲》所堅(jiān)持的“純文學(xué)”立場(chǎng)如何應(yīng)對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的變局？要知道：新世紀(jì)之后，《收獲》所堅(jiān)守的“純文學(xué)”立場(chǎng)的局限性確如一位當(dāng)代西方文藝?yán)碚摷业拿枋觯骸八囆g(shù)可以理解為不過(guò)是一種反抗普遍傾向的、瀕臨滅絕的媒介而已，它缺乏任何由于內(nèi)容的可傳達(dá)性而取得的社會(huì)影響。僅僅是一小撮精神貴族仍在借助于某種藝術(shù)，拒絕對(duì)社會(huì)的屈從，準(zhǔn)備反擊時(shí)代所具有的征服性力量?！碑?dāng)新世紀(jì)之后“純文學(xué)”整體上已然顯露出阿多諾所說(shuō)的衰疲癥候且無(wú)法徹底改變時(shí)，《收獲》在以“純文學(xué)”立場(chǎng)進(jìn)行抵抗的同時(shí)是否也削弱了文學(xué)對(duì)時(shí)代、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人心的征服力量？

為此，新世紀(jì)之后，《收獲》依據(jù)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的變化和讀者趣味的變化，作出了堅(jiān)持“純文學(xué)”底線之上的一些調(diào)適。首先是在欄目上進(jìn)行調(diào)適。《收獲》一如既往地將小說(shuō)作為主打欄目，同時(shí)又增加了非虛構(gòu)文體專欄的比重。前文所述的各種非虛構(gòu)欄目應(yīng)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)而生，機(jī)動(dòng)靈活、內(nèi)容廣泛、文化意蘊(yùn)豐富，歷史意識(shí)自覺。無(wú)論文化隨筆、電影訪談、人物傳記、歷史回憶，都有效地實(shí)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)接，充分實(shí)現(xiàn)了《收獲》所堅(jiān)持的“純文學(xué)”理念的開放性。再加上這些頂級(jí)作家的深厚的文字功力，使得這些非虛構(gòu)文體專欄既受到讀者歡迎，又具有文學(xué)的審美性。如李輝的“封面中國(guó)”專欄不僅拆解了常規(guī)意義上的傳記、散文、歷史故事之間的邊界，而且謹(jǐn)慎地繞開概念化的“大歷史”觀，以個(gè)人化的獨(dú)特視角、細(xì)節(jié)化的描寫重現(xiàn)了歷史的鮮活本相。其次，在作家隊(duì)伍上進(jìn)行調(diào)適。除了繼續(xù)由當(dāng)代名家構(gòu)成主力陣容，還不斷推出文學(xué)新人新作。新世紀(jì)之后，朱文穎、徐則臣、盛可以、葛亮、魯敏、笛安、張悅?cè)?、顏歌、蘇瓷瓷等“70后”、“80后”新人，被相繼推出，既為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)培育了“純文學(xué)”的后備軍，也為年輕作家的“純文學(xué)”理想提供了一個(gè)高端平臺(tái)。此外，《收獲》在新世紀(jì)之后突破了大陸版中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的既定格局，將嚴(yán)歌苓、虹影、張翎、陳河等海外華人軍團(tuán)視為一支重要的文學(xué)力量，推動(dòng)了擴(kuò)展中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程。此外，近年來(lái)《收獲》出版了一年兩期的長(zhǎng)篇專號(hào)，匯聚了宗璞、李銳、余華等當(dāng)代名家，哈金、虹影等海外華文作家，王海鸰等類型化小說(shuō)作家，孫睿等網(wǎng)絡(luò)作家，安妮寶貝、郭敬明等偶像派作家，呈現(xiàn)了新世紀(jì)之后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)兼容、多變的格局。

當(dāng)然，《收獲》堅(jiān)持“純文學(xué)”的編輯立場(chǎng)不是為了引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚，而是為了持續(xù)地推出優(yōu)秀作家的優(yōu)質(zhì)作品。這一定位，正如《收獲》副主編鐘紅明所說(shuō)：“《收獲》的貢獻(xiàn)，是它以審美的敏銳和海納百川的氣度，打造了一個(gè)文學(xué)的平臺(tái)，使許多作家許多優(yōu)秀作品在這里誕生。實(shí)際上是一個(gè)文學(xué)推手，但從不自以為是領(lǐng)袖?！钡妒斋@》所持的“純文學(xué)”立場(chǎng)的危機(jī)也在這里：如果優(yōu)秀作家確實(shí)能夠創(chuàng)造出優(yōu)質(zhì)作品，那么《收獲》所持的“純文學(xué)”立場(chǎng)自然得以實(shí)現(xiàn)?？墒?，如果優(yōu)秀作家出現(xiàn)了質(zhì)量不穩(wěn)定的下滑現(xiàn)象時(shí)，《收獲》所持的“純文學(xué)“立場(chǎng)將出現(xiàn)搖擺。比如當(dāng)紅作家麥家的《刀尖上的步履》的模式化情節(jié)、庸?；Z(yǔ)言就挑戰(zhàn)了“純文學(xué)”的底線。此外，《收獲》對(duì)于自己一手培育起來(lái)的作家，難免不懷有特殊的情感，但如何處理人情與事理之間的關(guān)系，恐怕更加考驗(yàn)《收獲》的編輯立場(chǎng)。

《收獲》自1957年創(chuàng)刊迄今已經(jīng)走過(guò)了五十五個(gè)年頭。它經(jīng)歷了不同時(shí)代的不同外部要素的沖擊，卻一直保持著開放的胸懷、淡定的氣度、恒定的立場(chǎng)、真誠(chéng)的品性。這種精神品格的守護(hù)，固然是對(duì)巴金的人格精神和辦刊理念的繼承，同時(shí)也是《收獲》編輯部同仁的共同努力。特別是，在新世紀(jì)“純文學(xué)“期刊紛紛變臉的生態(tài)環(huán)境中，《收獲》仍然堅(jiān)持“純文學(xué)”底線，在一個(gè)底線不斷被擊破的當(dāng)下，著實(shí)令人感動(dòng)。但是，《收獲》也難以自制地隨著“純文學(xué)”的命運(yùn)而進(jìn)入到一個(gè)前所未有的前途未卜的歷史困境中。而決定《收獲》未來(lái)命運(yùn)的元素，大概不在于《收獲》自身，而在于整個(gè)文化體制的變革以及思想界、文學(xué)界對(duì)“純文學(xué)”的深切反思。

【注釋】

①⑩巴金、靳以：《發(fā)刊詞》，《收獲》1957年創(chuàng)刊號(hào)。

②鐘紅明、蔡興水、沈亦文、梁軼雯：《〈收獲〉50年·歷史篇——我們就是這樣熬過(guò)來(lái)的》，《南方周末》2007年9月20日。

③洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第150頁(yè)。

④過(guò)橋：《看〈收獲〉2004年第2期》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2004年第 4期，第 7頁(yè)。

⑤馬季、葉匡政：《仍在堅(jiān)守還是已經(jīng)失落》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2009年5月26日。

⑥劉曉南：《看〈收獲〉2007年第4期》，《西湖》2007年第12期。

⑦⑧魯迅：《花邊文學(xué)》，《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第550頁(yè)、第551頁(yè)。

⑨巴金：《 致〈 十月〉》，《 編輯雜談》（ 2），北京出版社 1983 年版。

?[美]林塞·沃特斯：《 希望的敵人》，商務(wù)印書館 2011 年版，第 33 頁(yè)。

?王安憶、蔡興水：《 在〈 收獲〉上收獲》，《 南方周末》2007 年 9月 20 日。

?約亨·舒爾特—扎賽：《 先鋒派理論·英譯本序言》，[德]彼得·比格爾：《 先鋒派理論》，高建平譯，商務(wù)印書館2002年版，第15頁(yè)。

?鐘紅明、姜永平：《〈收獲〉：純文學(xué)堅(jiān)韌的守望者——與〈收獲〉編輯部主任鐘紅明對(duì)話》，《西湖》2008年第5期。