商昌寶

進(jìn)入1949年后，許多未經(jīng)歷過延安整風(fēng)和《講話》洗禮的國統(tǒng)區(qū)文藝家們，都在觀望和試探，特別是在上海引發(fā)的“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的論爭后，更有些人顯得無所適從，然而被養(yǎng)起來吃閑飯或消極怠工，又是文化人所不愿意的。于是，如何尋求藝術(shù)發(fā)展的切入點(diǎn)和安全性等問題，成為了一個(gè)很迫切的問題。哪里是適合切入而又相對安全的地方呢？文藝家們都在苦苦尋覓。

1950年元旦剛過，劇作家柯靈、導(dǎo)演黃佐臨拜訪茅盾，并提出要改編《腐蝕》的要求，茅盾欣然同意。隨后，由香港文華公司拍成的影片《腐蝕》作為“抗美援朝保家衛(wèi)國電影宣傳運(yùn)動(dòng)月”的佳片在全國上映，盛況空前，一時(shí)間人們爭相熱議電影《腐蝕》，也為處于饑渴的全國電影市場注入了鮮活氣息。無疑，影片《腐蝕》的改編與拍攝是非常應(yīng)景與討巧的——既實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作，豐富了文化市場，也獲取了巨大票房利益，所取材的又是文化部長茅盾的“進(jìn)步作品”，不但安全而且符合主旋律，真可謂一舉多得，皆大歡喜。

面對電影上映的成功，1950年12月，茅盾特意撰寫了《由衷的感謝》，對“為什么要寫一本暴露特務(wù)為題材的小說”的疑問做了解答，談到當(dāng)初寫作的經(jīng)過，并對編劇、導(dǎo)演以及各位演員逐一感謝。然而，影片正在熱映之際卻被突然叫停，且沒有任何人說明任何理由。所有的人都懵住了。柯靈1981年在《心向往之——悼念茅盾同志》一文中披露了個(gè)中原因：“一打聽，出了問題：據(jù)說特務(wù)是應(yīng)該憎恨的，《腐蝕》的女主角卻使人同情。這理由當(dāng)然無可訾議，而且牽涉到危險(xiǎn)的立場問題：同情特務(wù)，還了得嗎！”

當(dāng)時(shí)的茅盾是相當(dāng)尷尬的，剛剛寫完“感謝”文章，現(xiàn)在卻又突然遭遇封殺，無異于重重挨了一記悶棍。盡管茅盾表面上對“《腐蝕》事件”沒做反應(yīng)，“始終未置一詞，若無其事”，但正如柯靈所說：“我不信他心里沒有任何想法?！笨蚂`的判斷沒錯(cuò)，茅盾意識(shí)到自己的舊作已經(jīng)不適應(yīng)于新形勢的需要，為此，在隨后由自己主編的開明版《茅盾選集》中，他沒有將《腐蝕》、“《蝕》三部曲”等“敏感”作品收入，而是選了《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印芬约啊囤w先生想不通》、《微波》、《夏夜一點(diǎn)鐘》、《第一個(gè)半天的工作》、《官艙里》、《兒子開會(huì)去了》、《列那與吉地》、《脫險(xiǎn)雜記》等幾篇不知名的小說。同時(shí)，在這本選集的“序言”中，他借檢查舊作的機(jī)會(huì)對自己以往的創(chuàng)作思想進(jìn)行了檢討。他說：“選在這本集子里八、九篇小說都是‘瑕瑜互見，乃至‘瑜不掩瑕的東西。而且這八、九篇的題材又都是小市民的灰色生活，即使有點(diǎn)暴露或批判的意義，但在今天這樣的新時(shí)代，這些實(shí)在只能算是歷史的灰塵，離開今天青年的要求，不啻十萬八千里罷？”

很多研究者對于茅盾的檢討都持有一種贊同態(tài)度，認(rèn)為茅盾真心、真誠地在檢討自己的思想，也認(rèn)為茅盾在虔誠地學(xué)習(xí)和貫徹落實(shí)《講話》精神，發(fā)奮向延安的解放區(qū)作家學(xué)習(xí)，是告別舊我，塑造新我的開始。但是，歷史是否真的如此呢？1954年在人民文學(xué)出版社重排《腐蝕》時(shí)，茅盾又刻意撰寫了長長的“后記”，并不厭其煩地解釋此書產(chǎn)生的緣由、經(jīng)過、結(jié)果，以及為何將主人公趙惠明的結(jié)局做出那樣的安排、如何理解日記體小說等?？吹贸?，茅盾對于人們的誤讀與誤解，顯得既焦躁無奈又百口難辨，以至于令人看著都不禁生出些同情來。

說起來，《腐蝕》的命運(yùn)也真是叫人哭笑不得。因?yàn)樵缭?949年前，它已經(jīng)有過一次被禁的遭際了。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，左翼文化界為了揭露國民政府的腐敗統(tǒng)治，搶占文化界和輿論界的陣地，《腐蝕》在重慶被高調(diào)推出，隨即又遭到“政府”查禁。當(dāng)然，在非政府控制的邊區(qū)和“政府”尚未來得及接管的敵占區(qū)，作品還是被大量出版、散布和翻譯。韋韜、陳小曼在《我的父親茅盾》中稱，《腐蝕》“是當(dāng)前政治有力的諍言”，“是勝利后一本最受歡迎的書”，并成為茅盾國內(nèi)版本最多的一部長篇小說。

熟知?dú)v史的人都知道，《腐蝕》是以1941年國民政府發(fā)動(dòng)的“皖南事變”為背景，通過失足女青年趙惠明的日記形式，不但揭露了國民黨殘酷的法西斯統(tǒng)治，還記錄了周恩來在《新華日報(bào)》上的題詞，贊譽(yù)《腐蝕》為“抗戰(zhàn)期間以現(xiàn)實(shí)為題材暴露國統(tǒng)區(qū)政治黑暗的最重要的一部作品”。這樣不和諧的作品，在那個(gè)時(shí)期的大政治環(huán)境下，其命運(yùn)可想而知。關(guān)于《腐蝕》具體如何被禁，現(xiàn)有的資料和研究，尚不足以呈現(xiàn)其中的細(xì)節(jié)。不過，當(dāng)年與《腐蝕》有相同命運(yùn)的茅盾的另一部作品《清明前后》被禁，可以為我們提供一種逼真的歷史現(xiàn)場感。據(jù)茅盾回憶，國民黨中宣部為封殺《清明前后》，曾下發(fā)一密電，原文如下：

準(zhǔn)中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)張主任道藩十月卅日函，“為茅盾（即沈雁冰）所著之《清明前后》劇本，內(nèi)容多系指摘政府，暴露黑暗，而歸結(jié)于中國急需變革，以暗示煽惑人民之變亂，種種影射既極明顯，而誣蔑又無所不至，請?zhí)丶幼⒁狻钡日Z。查此類書刊發(fā)行例應(yīng)禁止，惟出版檢查制度業(yè)經(jīng)廢止，對該劇本出版不易限制；因特電達(dá)，倘遇該劇上演及劇本流行市上時(shí)，希即密飭部屬暗中設(shè)法制止，免流傳播毒為荷。

閱讀這一電文真是令人感慨萬千。一方面，在“黨國”專政體制下，進(jìn)行文化鉗制和思想控制，是那個(gè)變態(tài)的可詛咒的時(shí)代特色，也是人類文化和思想史上的黑暗時(shí)代，這一點(diǎn)歷史已經(jīng)有了公正的審判；另一方面，值得品味的是，包括張道藩等在內(nèi)的執(zhí)掌文化生殺大權(quán)的“黨國”要員們，為了查禁一部并不怎樣了得的文學(xué)劇作，竟然這樣處心積慮、優(yōu)柔寡斷，既要顧及和維護(hù)“黨國”利益與形象，制止那些不和諧的因素，又要想方設(shè)法尋求法理依據(jù)，以獲得公眾的認(rèn)同，在不得法理依據(jù)后，又只能采取小偷小摸、鬼鬼祟祟的方法，這種唯唯諾諾、小心謹(jǐn)慎的做派，很是不符合傳說中的國民黨中宣部形象的。茅盾晚年回憶說，張道藩在其“背后露出了猙獰的面目”，其實(shí)是很有些用詞不準(zhǔn)確的。因?yàn)?，張道藩等雖然談不上正人君子，但也沒有顯現(xiàn)出兇神惡煞的摸樣?；蛘咴O(shè)身處地地?fù)Q位思考一下，他們這樣的“黨國”體制的參與人和維護(hù)者，既要顧及飯碗而不得不去工作，又要在工作中照顧情面維護(hù)形象，也真是勉為其難了。特別是，相比于那些沒文化、少教養(yǎng)的“黨國”要員及其慣用的簡單、野蠻、卑劣手段，這樣為歷史嘲弄的人和為人不齒的工作方式，也算是一種進(jìn)步和安慰了。

話說回來，所謂三十年河?xùn)|三十年河西，彼時(shí)茅盾是一個(gè)普通的自由創(chuàng)作人，在“黨國”體制下《腐蝕》等作品遭禁也算正常，而此刻的茅盾是一位共和國文化部的部長，作品無故被屏蔽，被禁止，這其中的酸甜苦辣不說也罷。而經(jīng)歷過這一戲劇性的變故，電影藝術(shù)家們自然也是大開眼界、增長見識(shí)了，他們應(yīng)該明了，原來，文化部長的作品也不保險(xiǎn)。

那么新中國的藝術(shù)之路該如何走呢？這個(gè)問題不僅困擾著1949年后的文藝工作者，也著實(shí)令茅盾這個(gè)所謂的文化界最高長官摸不清脈絡(luò)，于是，改創(chuàng)作為評論，或者干脆將筆束之高閣，便成了茅盾的無奈選擇。也因此，茅盾在1949-1981年間，除了晚年完成自傳《我所走過的道路》和大量評論文字、應(yīng)景宣傳外，沒有任何可以稱作文學(xué)創(chuàng)作的作品。有道是世事無常，此番遭際不是又添一注腳么？