袁蕾

《古詩(shī)十九首》的悲情意識(shí)

袁蕾

《古詩(shī)十九首》中體現(xiàn)出游子思婦，文人自身對(duì)生命的復(fù)雜情感，具有濃重的悲情色彩。本文擬從《古詩(shī)十九首》中所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作者的悲情意識(shí)去解讀《古詩(shī)十九首》。《古詩(shī)十九首》受到后世的重視，正是因?yàn)檫@種具有普遍性的悲情意識(shí)引起不同社會(huì)時(shí)代中有相同心境文人的共鳴，其悲劇式審美意象對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。

《古詩(shī)十九首》 悲情 離愁

《古詩(shī)十九首》不論其產(chǎn)生的時(shí)代和作者成分，它對(duì)魏晉以來(lái)文人五言詩(shī)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響是不容置疑的?！豆旁?shī)十九首》出現(xiàn)備受歷代評(píng)論家高度贊評(píng)，劉腮《文心雕龍》稱贊：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！辩妿V《詩(shī)品》譽(yù)之為：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂一字千金?！蓖跏镭懛Q：“（十九首）談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，碎足并駕，是千古五言之祖”。陸時(shí)庸則云：“（十九首）謂之風(fēng)余，謂之詩(shī)母?！焙鷳?yīng)麟《詩(shī)蔽》嘆其曰：“研究者從創(chuàng)作時(shí)代、題旨內(nèi)涵、藝術(shù)技巧、美學(xué)意蘊(yùn)等方面作了具有現(xiàn)代意味的探索 ,為《十九首》研究的進(jìn)一步深化拓展奠定了基礎(chǔ)。天工神力,時(shí)有獨(dú)至?！蓖鯂?guó)維《人間詞話》贊其“寫情如此,方為不隔”。有人甚至把《古詩(shī)十九首》與《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》相提并論。承近代《古詩(shī)十九首》研究之余緒，20世紀(jì)的《古詩(shī)十九首》研究，在對(duì)古詩(shī)文本的解讀、研究資料的整理、研究?jī)?nèi)容的深化、研究方法的更新等方面取得了矚目的成就，筆者在研究者們的基礎(chǔ)上略呈陋見。

《古詩(shī)十九首》從不同的角度體現(xiàn)出自身的一種悲情意識(shí)，抒發(fā)了詩(shī)人們特定的社會(huì)時(shí)代中獨(dú)特的人生感受。有人生如寄、歲月易逝的感傷情懷，也有相愛卻不得相守的痛苦，有離愁別緒的詠懷，這三方面都飽含著濃郁感傷意識(shí)。

一、個(gè)體生命悲情意識(shí)

《古詩(shī)十九首》中的下層文人面對(duì)人生思索著短暫的個(gè)體生命和永恒時(shí)空的對(duì)立。在這種思索中他們內(nèi)心對(duì)個(gè)體生命有著強(qiáng)烈的悲情意識(shí)。在面對(duì)死亡、認(rèn)識(shí)死亡的過(guò)程中，詩(shī)人充滿了恐懼感和悲哀感。因?yàn)樗麄兦逍训乜吹搅爽F(xiàn)實(shí)中生命的短暫。

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。

白揚(yáng)何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。

萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

抒情主人公在這首詩(shī)中用直抒胸臆的形式寫出了東漢末年大動(dòng)亂時(shí)期一部分找不到出路的知識(shí)分子面對(duì)個(gè)體生命中的生與死的悲涼心態(tài)。詩(shī)人出門路遇叢葬之地，“遙望郭北墓”，不禁悲從中來(lái)，因?yàn)椤跋掠嘘愃廊?，杳杳即長(zhǎng)暮”，自然引起他思考個(gè)體生命的歸宿問(wèn)題，心緒油然而悲。詩(shī)人目睹墓上之木，進(jìn)而聯(lián)想到墓下人，詩(shī)人對(duì)于生命的短促如此怨悵，對(duì)于死亡產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。在面對(duì)個(gè)體的生命短促的事實(shí)下，他對(duì)人生如寄發(fā)出悲嘆，只有尋求世俗之樂(lè)“不如飲美酒，被服紈與素”來(lái)沖淡對(duì)死亡的正視和恐懼。

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？

愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

詩(shī)人開始對(duì)個(gè)體生命產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)識(shí)到“生年不滿百”，認(rèn)為“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，把生命的白晝，悉數(shù)沉浸在秉燭夜游之中，里面包含了詩(shī)人面對(duì)無(wú)法改變的生命短暫的回避，為了化解思想上的痛苦，用“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”來(lái)作為解脫之道，隱藏在無(wú)奈下面的還是對(duì)生命短暫的恐懼的悲情意識(shí)。 詩(shī)人們認(rèn)識(shí)到“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”是任何個(gè)體生命都無(wú)法跨越的，無(wú)法改變的，他們恐懼自己終有一天會(huì)成為 “潛寐黃泉下,千載永不寤”的“陳死人”。(《驅(qū)車上東門》)這就是《古詩(shī)十九首》中詩(shī)人們“及時(shí)”行樂(lè)故作曠達(dá)之語(yǔ)，實(shí)則隱藏著人生的痛苦體驗(yàn)?！跋扇送踝訂蹋y可與等期”這結(jié)語(yǔ)也顯示了詩(shī)人在行樂(lè)背后有著對(duì)個(gè)體生命最清醒的體驗(yàn)。這種悲涼的心態(tài)，大抵是對(duì)于漢末社會(huì)動(dòng)蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無(wú)力抗議和回避。從毫無(wú)出路的下層人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這類詩(shī)表現(xiàn)了“人性之覺醒”，不如說(shuō)是以曠達(dá)狂放之思，表現(xiàn)了人生毫無(wú)出路的痛苦。他們執(zhí)著追求并不是表象本身，而是針對(duì)自己個(gè)體生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，在堅(jiān)持探尋生命的終極意義。這種清醒的絕望造就了《古詩(shī)十九首》中深刻的對(duì)于個(gè)體生命的悲劇意識(shí)和情感體驗(yàn)，激起了后世無(wú)數(shù)文人與之共鳴 。

二、愛情和婚姻悲情意識(shí)

《古詩(shī)十九首》的詩(shī)人們?cè)谠?shī)中對(duì)個(gè)體生命和人生不僅僅傾注了孤寂和苦痛的體驗(yàn)，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、(《青青河畔草》)“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”、(《回車駕言邁》)“驅(qū)車策駑馬 ，游戲宛與洛”，(青青陵上柏》)這種漂泊感和孤寂的痛苦也在關(guān)于愛情和婚姻的詩(shī)歌中得到體現(xiàn)。因?yàn)橛巫舆h(yuǎn)游或者客觀原因而“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山坡”，(《冉冉孤生竹》)承受著“同心而離居，憂傷以終老”(《涉江采芙蓉》)的痛苦，雙方因距離而“相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”，(《行行重行行》)這種彌漫在愛情和婚姻中的悲情意識(shí)隨處可見。詩(shī)歌中體現(xiàn)了游子們和思婦們內(nèi)心凝聚著一種痛苦的別離之情。游子在外且行且吟：“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！?《涉江采芙蓉》)哪怕“馨香盈懷袖”，卻因“路遠(yuǎn)莫致之”（《庭中有奇樹》）深切體會(huì)到“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知 ”（《行行重行行》)的痛苦心情，對(duì)著星空星辰不由得發(fā)出 “河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”(《迢迢牽牛星》）之慨嘆。思婦們因?yàn)閯e離 “相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，結(jié)果“思君令人老，歲月忽已晚”，在漫長(zhǎng)的等待游子的歸來(lái)和相思中青春歲月在消失，內(nèi)心怎不充滿悲苦之情，意識(shí)中那種“才下眉頭，卻上心頭”的難言相思之情縈繞不絕。思婦們因?yàn)椤扒Ю镞h(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”，產(chǎn)生“思君令人老，軒車來(lái)何遲”的幽怨，導(dǎo)致思婦在夢(mèng)境中期望丈夫歸來(lái)。

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來(lái)不須臾，又不處重闈。

亮無(wú)晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

這首思婦冬夜懷夫的憂思之作形象地描寫了思婦因思入夢(mèng)，卻又因夢(mèng)而醒，反映出女主人公因相思而墜入迷離恍惚中的悵惘感傷心情。這種因?yàn)橄嗨汲蓱n，內(nèi)心深處潛在的悲情意識(shí)影響主人的心緒，導(dǎo)致主人思而夢(mèng)、夢(mèng)而醒的迷茫悵惘之情令人不忍卒讀。吳淇《選詩(shī)定論》中說(shuō)：“‘錦衾’句引古以下，言洛浦二女與交甫素昧平生者也，尚有錦衾之遺；何況與我同袍者，反遺我而去也？”又如馬茂元亦認(rèn)為這兩句和《行行重行行》篇的“浮云蔽白日”句用意相同，是女主人公內(nèi)心對(duì)游子另尋新歡的一種擔(dān)憂。（《古詩(shī)十九首探索》）這種彌漫在詩(shī)歌中的憂思之情隨處可見。對(duì)于那些哪怕接到家書的思婦們來(lái)說(shuō)，還是有所悲慮的。

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。

愁多知夜長(zhǎng)，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札。

上言長(zhǎng)相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

主人公在遙追往事，一封簡(jiǎn)單之至的信，她卻視如珍寶，“置書懷袖中”，以至于“三歲字不滅”，這種相思之情讓人不由感動(dòng)。但是主人公雖然收到在外丈夫的信，而游子在思婦的漫長(zhǎng)等待中久盼不歸，引起思婦深深的擔(dān)憂——“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！痹谶@種普遍的悲情意識(shí)里，思婦們都盼望游子早歸，強(qiáng)烈地展示思婦那交織著凄苦、哀傷、驚喜，慰藉的“感切”之情。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。

相去萬(wàn)余里，故人心尚爾！

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰(shuí)能別離此？

朱筠對(duì)此詩(shī)有著真切體會(huì)：“于不合歡時(shí)作 ‘合歡’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解’，無(wú)中生有，奇絕幻絕！說(shuō)至此，一似方成鸞交、未曾離者。結(jié)曰‘詩(shī)能’，形神俱忘矣。又誰(shuí)知不能‘別離’者現(xiàn)已別離，‘一端綺’是懸想，‘合歡被’用烏有也？”此詩(shī)所描述“遺我一端綺”的意外喜悅，實(shí)蘊(yùn)含著夫婦別離的不盡凄楚。鐘嶸《詩(shī)品》稱《古詩(shī)十九首》“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄”,此詩(shī)表象給人事以溫麗的“遺綺”之喜，實(shí)則抒寫了悲遠(yuǎn)的夫婦“別離”之哀。在這種悲情意識(shí)中，一些思婦們發(fā)出感嘆“蕩子久不歸，空床難獨(dú)守”，“她們不是隨著歲月的流逝自然衰老，而是思念使得芳華早逝，這就更令人悲哀”。

無(wú)論是何種情感都展現(xiàn)了愛情婚姻中的困境，呈現(xiàn)出一種無(wú)路可達(dá)的悲劇情韻，充滿著虛無(wú)感、幻滅感。游子思婦們孤獨(dú)越深，悲情越濃重。只能和那個(gè)書寫 “上言長(zhǎng)相思，下言久離別”(《孟冬寒氣至》)的人“同心而離居，憂傷以終老”。(《涉江采芙蓉》)詩(shī)人營(yíng)造了充滿悲劇感和悲劇意識(shí)的氛圍，來(lái)加深了愛情婚姻的悲劇。

《古詩(shī)十九首》為代表的漢人文人五言詩(shī)最高成就，深刻再現(xiàn)了東漢末年社會(huì)政治、思想、文化、觀念的轉(zhuǎn)換時(shí)期 。失意的詩(shī)人們從多個(gè)角度抒發(fā)了當(dāng)時(shí)生活在宦海中追名逐利，經(jīng)歷沉浮的人生心路歷程。凝聚在《古詩(shī)十九首》中的悲情非常復(fù)雜，既有仕途坎坷、前途不明的痛苦，也有人生如夢(mèng)、生命轉(zhuǎn)瞬而逝的感懷，還有相愛卻不能相守的別離之愁，這幾種富有典型性的情感中都飽含著濃郁而又無(wú)法排遣的感傷。綜上所述，《古詩(shī)十九首》的情懷是悲情的，最主要體現(xiàn)在《古詩(shī)十九首》時(shí)空困惑、詩(shī)人自身價(jià)值的傾覆、友情虛妄和愛情的離亂、生命的虛度的光陰的飛逝、心態(tài)的焦慮和生命周期的短暫等等。在《明月何皎皎》中我們又看到，當(dāng)詩(shī)人置身于無(wú)邊皎潔的月光中時(shí)，詩(shī)人，亦是一種幾乎悲劇的化身，他們的孤獨(dú)無(wú)助在瞬間悲化，這種悲劇色彩使詩(shī)人“憂愁不能寐”。悲情被賦予了慰藉人生創(chuàng)痛的重任，詩(shī)人們?cè)谔角笕松蜕膬r(jià)值，從而在精神上安慰自己，《驅(qū)車上東門》中“年命如朝露”的悲慨，只引發(fā)出“不如飲美酒，被服紈與素”的哀嘆，《生年不滿百》中“千歲憂”的感懷（對(duì)不朽的精神向往）競(jìng)導(dǎo)出“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)”的結(jié)論，這是精神向往背后的痛苦，聲稱要虛擲自己的生命，自然他們的情感歸宿要?dú)w結(jié)到一種悲情的心態(tài)，這種情懷才是他們從事一切活動(dòng)的本源，然而，這種情懷吟唱著生命悲涼傷感的漂泊和永恒的孤獨(dú)，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩，而這種悲劇色彩下的情懷成了中國(guó)文學(xué)不可規(guī)避的永恒主題，在這種精神的催化作用下，從某種意義上說(shuō)也就有了中國(guó)詩(shī)歌、詩(shī)歌的精神追求和詩(shī)人的創(chuàng)作尺度。

（作者單位：安慶師范學(xué)院）