王 蕾 王躍洪
眾所周知,亨利·詹姆斯是享譽(yù)全球的美國(guó)作家之一,其在文學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域都有很深的造詣。他是國(guó)際主題的鼻祖,即以美國(guó)社會(huì)與歐洲大陸之間不同的文化和道德觀念的碰撞為背景的題材。然而《華盛頓廣場(chǎng)》是不同于他早期國(guó)際題材的小說(shuō),這部小說(shuō)主要立足于國(guó)內(nèi),并沒(méi)有涉及太多關(guān)于歐洲的描寫。但作者明顯加重了對(duì)人物個(gè)體的刻畫,從而折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《華盛頓廣場(chǎng)》的研究,大多數(shù)關(guān)注的都是文中柔弱可憐的女主人公凱瑟琳·斯洛潑。Greg W.Zacharias(1990)認(rèn)為詹姆斯意在強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社交和文化中需要忍受的責(zé)任。Gargano,James W.(1976)則認(rèn)為讀者應(yīng)該注意到凱瑟琳早期比較活躍的生活并且她在自我意識(shí)覺(jué)醒后變成了早期詹姆斯式女主人公肖像。Harold Schecter(1973)把視角轉(zhuǎn)到了斯洛潑醫(yī)生身上,覺(jué)得他是與霍桑的不可寬恕的原罪者們極度相似的現(xiàn)實(shí)主義角色。國(guó)內(nèi)學(xué)者們又從不同的角度對(duì)《華盛頓廣場(chǎng)》進(jìn)行了分析。陳敬蓮(2006)主要分析了詹姆斯早期作品中的女性意識(shí),王躍洪和馬?。?010)主要分析了《華盛頓廣場(chǎng)》中人物形象的含混性,張慧艷(2011)則從成長(zhǎng)角度分析了女主人公的成長(zhǎng)歷程以及受到的限制。但是鮮有人從宗教的角度對(duì)該作品進(jìn)行研究,本文從《圣經(jīng)》出發(fā),試圖揭示宗教影響下的父權(quán)制文化在西方的盛行,以及人們對(duì)父權(quán)制的微弱的隱形抗?fàn)帯?/p>
父權(quán)制(patriarchal)是講求男尊女卑、男強(qiáng)女弱,以男性為主導(dǎo)地位的社會(huì)。德國(guó)女性主義神學(xué)代表Elizabeth Moltmann Wendel在《女性主義神學(xué)景觀》中就認(rèn)為父權(quán)制的實(shí)質(zhì)是人對(duì)人的統(tǒng)治、占有,是人與人之間人格上的不平等,是人的物化、奴化,是一種“通往存在之深淵的魔方”。父權(quán)社會(huì)在西方世界由來(lái)已久,這一男女間的權(quán)力不平衡可以追根溯源到圣經(jīng)?!秳?chuàng)世紀(jì)》的第二章:“耶和華神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,叫亞當(dāng),神認(rèn)為他獨(dú)居不好就使他沉睡,他就睡了。于是取下他的一條肋骨,又把肉合起來(lái)。耶和華神就用那人身上所取的肋骨,造了一個(gè)女人,領(lǐng)她到那人跟前?!边@關(guān)于人類誕生的最早記載,特別是關(guān)于女人來(lái)自男人肋骨的論述對(duì)西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?!妒ソ?jīng)》不僅是基督教文化的精神支柱也是西方宗教與社會(huì)的道德準(zhǔn)則?;浇讨兄粮邿o(wú)上的上帝顯然是一位威嚴(yán)的家長(zhǎng)式的父親,高居世界萬(wàn)物之上,“上帝是國(guó)王、法官、統(tǒng)帥、銀行家,他的活動(dòng)反映的是男性的業(yè)績(jī),他的品質(zhì)源于實(shí)力、君權(quán)、萬(wàn)能的男性理念”。(Elizabeth Moltmann Wendel著,刁承俊譯,1995:88)
在父權(quán)制度下,男性在社會(huì)的各個(gè)方面都占有絕對(duì)統(tǒng)治的地位,男性是社會(huì)的統(tǒng)治者和家庭的權(quán)威。文中的斯洛潑醫(yī)生雖說(shuō)是科學(xué)的、開(kāi)明的醫(yī)療業(yè)界的代表,但其在這榮耀的外衣下,骨子里卻是一種傳統(tǒng)道德觀念的宗教維護(hù)者。文章第一章里就有所提及:“斯洛潑醫(yī)生的第一個(gè)孩子是個(gè)男孩……他卻深信這個(gè)孩子大有可為?!雹偃欢?dāng)孩子三歲不幸夭折時(shí),他的失落和悲傷可想而知,甚至在兩年后太太為他生下了一個(gè)小女兒,他也覺(jué)得無(wú)論如何也彌補(bǔ)不了那夭折的愛(ài)子。這是因?yàn)椤霸诟笝?quán)制度中,男性的行為被認(rèn)為比女性有更高的價(jià)值。男性作為生存者得到了自我實(shí)現(xiàn),為了維持,他創(chuàng)造、突破現(xiàn)在,開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。他的工作不僅是為了保存既定的世界,而是要沖出既定世界的疆界,為新的未來(lái)奠定基礎(chǔ)”。(李孝英,2010:25)在蒙哥馬利太太批評(píng)她的弟弟莫里斯時(shí),斯洛潑醫(yī)生也著重強(qiáng)調(diào)了對(duì)于女性的偏見(jiàn):“你兄弟所屬的那個(gè)類別常常是你們女人的災(zāi)禍,你們好像生來(lái)就是這類人的奴婢和受害者……而女人,你一定知道,竟是這樣善于代人受苦?!?111)
《圣經(jīng)》中父權(quán)對(duì)于女性的支配力是猶勝于夫權(quán)的。亞伯拉罕的侄子羅德為了平息所多瑪城眾人的憤怒,不惜獻(xiàn)出兩個(gè)女兒。斯洛潑醫(yī)生對(duì)女兒的偏見(jiàn)與專制從未隨著女兒年齡的增長(zhǎng)而消減過(guò),相反在女兒漸漸長(zhǎng)大后,他倒是覺(jué)得“長(zhǎng)得像她這般模樣,他至少不必?fù)?dān)心再失去她”。(5)這短短的一句話也應(yīng)證了后文中他對(duì)女性的觀點(diǎn):“女人無(wú)非是那么一個(gè)有欠完善的性別?!?8)這正是表明女性處于父權(quán)制度的壓制和壓迫之下,是父權(quán)社會(huì)的犧牲品。正如Beauvoir Simone(1998)在《第二性》中提到:“女人不是天生的,而是后天造成的,是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要造就了女人?!碑?dāng)凱瑟琳碰見(jiàn)莫里斯,情竇初開(kāi)的時(shí)候,斯洛潑醫(yī)生并不認(rèn)為他的長(zhǎng)相平庸、反應(yīng)遲鈍的女兒會(huì)令人喜歡,甚至離開(kāi)他。在凱瑟琳告訴他莫里斯可能會(huì)向自己求婚,他既不感到緊張也沒(méi)有加以警惕,他甚至是想看一場(chǎng)好戲,自己策劃,看看自己的女兒是不是會(huì)上當(dāng)。直到凱瑟琳告訴他,自己已經(jīng)跟莫里斯訂婚了,他才感到驚訝與憤怒,與其說(shuō)他是為了女兒受莫里斯的欺騙還不如說(shuō)是他的專制和私有財(cái)產(chǎn)受到了侵犯。在斯洛潑醫(yī)生的眼里,凱瑟琳只是他私有財(cái)產(chǎn)的一部分,是他繼愛(ài)妻與愛(ài)子死后,唯一能證明自己能力和獲得名譽(yù)的工具。他控制著她的思想、行為,不允許一個(gè)獵金者掠奪他的家,他的財(cái)產(chǎn)。
圍繞斯洛潑醫(yī)生身邊,受到他父權(quán)制影響的還有他的兩位姐姐,尤其是寄居在他家的佩妮曼姑媽。雖然是弟弟,但是醫(yī)生在家庭的位置上是重要的、顯赫的,有決定權(quán),對(duì)于貧寒的牧師死后而成了寡婦的姐姐,他并沒(méi)有報(bào)以同情的心態(tài)去幫助自己的姐姐,而是表現(xiàn)出虛假的熱情請(qǐng)她來(lái)家里“稍作棲止”,并且常用冷漠、命令的口吻讓她照管自己女兒的教育。在斯洛潑醫(yī)生來(lái)看,佩妮曼姐姐 “有時(shí)候會(huì)顯得傻里傻氣”,而自己的女兒也沒(méi)有看出來(lái)姑母是一只“笨鵝”。醫(yī)生的精明看透了佩妮曼太太的心思,他覺(jué)得姐姐的“想入非非和自作多情”是一種庸俗,從而并沒(méi)有把姐姐放在眼里,只認(rèn)為自己所有的一切都是高尚、完美的。特別是他警告佩妮曼太太:“你在這方面的任何幫助與慫恿都將是——請(qǐng)恕我直言——明顯的背叛,而你知道背叛是一種嚴(yán)重的罪行,你最好還是小心不要招致懲罰?!保?51)佩妮曼太太也不敢在兄弟面前太過(guò)宣揚(yáng)或放肆,不敢與其爭(zhēng)論,對(duì)兄弟的惶恐心理其實(shí)和凱瑟琳一樣,是對(duì)父權(quán)制的畏懼。
“身體虛弱多病,但口若懸河,辭藻華麗。他三十三歲那年不幸病故,丟下一個(gè)寡婦,無(wú)兒無(wú)女,一貧如洗。佩妮曼先生什么也沒(méi)有留給他的妻子,只有他雄辯的口才深深地印刻在她的記憶中,他浮華的作風(fēng)不時(shí)地浮現(xiàn)在她的談吐里?!保?)文章對(duì)于佩妮曼牧師的正面清晰的刻畫,只有這幾句。然而他的身影、言行卻常常在佩妮曼太太身上反映出來(lái)。正如上例中佩妮曼先生的雄辯的口才與浮華的作風(fēng)不時(shí)地浮現(xiàn)在佩妮曼太太的談吐里。一方面,佩妮曼太太其實(shí)就是丈夫的形象代言人;另一方面,在父權(quán)制文化盛行的時(shí)期里,佩妮曼太太深受影響,對(duì)于自己的丈夫有強(qiáng)烈的依附感和追隨心。但是佩妮曼牧師從多方面來(lái)說(shuō)并沒(méi)有完全受制于父權(quán)制影響,他暗地里幫助一對(duì)從姑娘的父親那里逃出來(lái)的年輕人主持婚禮,就是闡釋了婚戀自由,不必受制于父權(quán)。郭萍(2010)在解讀《圣經(jīng)》中的女性原罪問(wèn)題中說(shuō)道:“在《圣經(jīng)》的新約中耶穌曾主張需對(duì)女性持有一定的平等性。但基督教作為男權(quán)主義的宗教,隨著基督教的世俗化、耶穌形象的父權(quán)化,那些原應(yīng)書寫在內(nèi)的男女平等的主張并沒(méi)有繼承與發(fā)展下去?!保?2)佩妮曼牧師對(duì)于這一主張是必然了解的,卻難以抵抗父權(quán)制影響的強(qiáng)大勢(shì)力,因而他沒(méi)有公然站出來(lái)反抗,僅僅是暗地里幫助。即使是這樣,這一柔弱力量還是體現(xiàn)了出來(lái)。站在佩妮曼太太身后,借助她的語(yǔ)言與行動(dòng)的佩妮曼牧師做出了隱形的抗?fàn)帯?/p>
除了佩妮曼牧師這個(gè)隱形的抗?fàn)幷?,還有一位重要的人物也在做著隱形抗?fàn)帯1砻嫔峡此坪跏亲钍芨笝?quán)制的影響與壓迫,自小到大都不敢違背父親的意思,甚至“她最深切的愿望就是要使父親快活,能夠使父親高興便是她對(duì)于幸福的概念”。(11)然而在她長(zhǎng)大后,她越來(lái)越清楚地明白父親對(duì)她各方面的關(guān)心更多充滿了譏笑與諷刺。對(duì)于父親的話語(yǔ),她越來(lái)越感到刺耳與難受,最終決定即使一分錢遺產(chǎn)也拿不到,她也要和心愛(ài)的人結(jié)婚。最終的沉默便是她對(duì)于父權(quán)制最無(wú)形的抗?fàn)?。她便是文中天真、無(wú)知的女主人公凱瑟琳。凱瑟琳的抗?fàn)庪m然沒(méi)有取得成功,仍然在父親的專制下生活著,但是這種隱形抗?fàn)巺s帶給了她獨(dú)立的勇氣,也使自己的地位得到了提高,受到了人們的尊重。
宗教對(duì)于西方社會(huì)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象,《圣經(jīng)》中記述的上帝的旨意已經(jīng)深深根植在人們心中,正如Beauvoir Simone(1998)說(shuō)道:“大多數(shù)神話都源于男人對(duì)他自己生存及對(duì)他周圍世界的自發(fā)態(tài)度。但是,超出經(jīng)驗(yàn)、面向超越的理念,被父權(quán)社會(huì)蓄意用來(lái)自我辯護(hù)。正是在神話的形式下,群體命令經(jīng)過(guò)灌輸,深入到每一個(gè)人的心中,通過(guò)宗教、傳統(tǒng)、語(yǔ)言、寓言之類的中介,滲透到每一個(gè)生存者心中?!?244)父權(quán)制文化的存在是一種必然。男尊女卑,女性必須依附于男性的管轄與統(tǒng)治影響著整個(gè)西方社會(huì)。本文通過(guò)對(duì)《華盛頓廣場(chǎng)》中父權(quán)制文化的分析,特別是斯洛潑醫(yī)生的專制維護(hù)和佩妮曼牧師與凱瑟琳的隱形抗?fàn)幗衣读诉@篇文章背后反映的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,父權(quán)制文化的盛行和抗?fàn)幜α康奈⑷酢?/p>
注釋
① 華盛頓廣場(chǎng)[M].侯維瑞,譯.上海:上海譯文出版社,2012.以下所有小說(shuō)中的引用都是出自同一版本并注明頁(yè)碼.
[1]Gargano,James W.Washington Square:A Study in the Growth of an Inner Self[J].Studies in Short Fiction,1976(3):355-362.
[2]Schecter,H.The Unpardonable Sin in Washington Square[J].Studies in Short Fiction,1973(2):137-141.
[3]Zacharias,Greg W.Henry James’Style in Washington Square[J].Studies in American Fiction,1990(2):207-224.
[4]陳敬蓮.亨利·詹姆斯早期作品中女性自我意識(shí)之分析[D].東北師范大學(xué),2006.
[5]E·M·溫德?tīng)?女性主義神學(xué)景觀[M].刁承俊,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995.
[6]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].北京:中國(guó)書籍出版社,1998.
[7]郭萍.解讀《圣經(jīng)》中的女性原罪問(wèn)題[J].中國(guó)校外教育,2010.
[8]華盛頓廣場(chǎng)[M].侯維瑞,譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[9]李孝英.父權(quán)制歷史、神話與波伏娃的女性“他者”地位[J].高等函授學(xué)報(bào),2010.
[10]王躍洪,馬俊.亨利·詹姆斯《華盛頓廣場(chǎng)》人物形象的含混性[J].外語(yǔ)教學(xué),2010(4):88-91.
[11]張慧艷.從成長(zhǎng)小說(shuō)角度研究《華盛頓廣場(chǎng)》[D].河北師范大學(xué),2011.