曹聰

作為人類文明的關(guān)注者與探討者之一，圖尼埃的小說(shuō)中總是流露出一種形而上的孤獨(dú)氣質(zhì)。無(wú)論是孤島求生的魯濱孫（《星期五或太平洋上的靈薄獄》），還是“隱藏在大眾之中的無(wú)辜之人”迪弗熱,（《榿木王》）又或是乖張叛逆的同性戀者亞歷山大,（《流星》）這些生活在各種社會(huì)邊緣的角色無(wú)一不是承載著各自的孤獨(dú)命運(yùn)去追尋幸福。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)并不是簡(jiǎn)單作為某時(shí)某刻的身心狀態(tài)，而是時(shí)刻縈繞于各種角色心頭的思想行為模式，甚至上升為一種存在主義的哲學(xué)思考。本文將著重分析《星期五或太平洋上的靈薄獄》中的孤獨(dú)體系，借此了解作者的創(chuàng)作意圖。

首先，什么是孤獨(dú)？人們通常意義上所理解的孤獨(dú)建立在人與人的關(guān)系上，具有社會(huì)性。但孤獨(dú)的涵義遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。作家周國(guó)平就曾在《愛(ài)與孤獨(dú)》一書中作出如此闡釋：“有兩種孤獨(dú)。靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性，這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者，這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。”可見(jiàn)，孤獨(dú)的涵義具有雙重性和辨證意義，還可能建立在人與宇宙自然的關(guān)系上，這種時(shí)常被人忽視的形而上的孤獨(dú)極具神秘感，可能帶來(lái)更深層次的困惑和思考。這正是圖尼埃在《星期五或太平洋上的靈薄獄》中重點(diǎn)探討的問(wèn)題。

一、小說(shuō)梗概

《星期五或太平洋上的靈薄獄》是圖尼埃的第一部小說(shuō)，它改編自英國(guó)作家笛福的《魯濱孫漂流記》，故事框架仍然借用了魯濱孫孤島求生和對(duì)野蠻人“星期五”的教化，但是兩部小說(shuō)的寫作目的和方式卻截然不同。笛福筆下的魯濱孫在流落荒島之后，迅速冷靜下來(lái)，為了生存與自然抗衡，所有的遲疑與迷茫很少針對(duì)存在本身。而圖尼埃筆下的魯濱孫所經(jīng)歷的內(nèi)心歷程則復(fù)雜得多，他對(duì)自身與島嶼、自身與星期五、自身與上帝關(guān)系的思考充斥全篇，使得這部小說(shuō)具有了全新的意義。

圖尼埃曾在散文集《圣靈風(fēng)》中把魯濱孫的孤島生活劃分為三個(gè)階段：“爛泥塘?xí)r期、行政化小島時(shí)期和太陽(yáng)崇拜時(shí)期”?！盃€泥塘?xí)r期”是魯濱孫最初的自暴自棄和自甘墮落，深陷孤島使他孑然一身、無(wú)依無(wú)靠，這幾乎將他引向死亡的邊緣?！靶姓u時(shí)期”是魯濱孫重拾求生意志后的建設(shè)期，他對(duì)小島的治理主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：耕作、時(shí)間、律法。耕作自然是為了生存，而對(duì)時(shí)間和律法的重建體現(xiàn)了人類文明的精華，體現(xiàn)了人類理性的力量。但是，律法的制定和實(shí)施需要社會(huì)化的分工合作，一個(gè)人不可能同時(shí)作為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者而存在。慢慢地，魯濱孫開(kāi)始意識(shí)到自己行為和目的間的矛盾，他開(kāi)始覺(jué)察到自己的工作“是在兩個(gè)不同的方向上進(jìn)行的”，終有一天“一個(gè)逐漸非人化的魯濱孫可能就不再是統(tǒng)治著那個(gè)逐漸人化的城市的總督了”。①

星期五的到來(lái)起初只是作為奴隸和士兵見(jiàn)證島上瘋狂的再造過(guò)程，因?yàn)閷?duì)于魯濱孫來(lái)說(shuō)，一個(gè)黑人蠻夷不具備成為朋友的可能。但是，正是流淌在星期五身上的原始自然血液使得他本能地對(duì)抗主人建立起的秩序，逐漸將魯濱孫引向了最后的“太陽(yáng)崇拜階段”，最終，魯濱孫已不再是那個(gè)等待人世伴侶救贖的落難者，而是和整個(gè)島融為一體，“在他那個(gè)自身也還原為元素的島上，也返璞歸真變成元素，變?yōu)樘?yáng)島上的太陽(yáng)人魯濱孫”。（VLP,238）

二、孤獨(dú)與雙重性

魯濱孫所面對(duì)的是非自愿、非人化和絕對(duì)的孤獨(dú)。在沒(méi)有他人的世界中缺失了人與人這一重要關(guān)系，使得魯濱孫對(duì)自身存在的意義逐漸感到懷疑，價(jià)值觀一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。怎樣彌補(bǔ)他人的缺失帶來(lái)的虛無(wú)感？唯有人的物化或物的人化：或者賦予物人類的姿態(tài)和情感，成為人的替代品；或者將個(gè)人的思維和情感抽離出自身成為一個(gè)中立的存在。

（一）人與物的雙重性

魯濱孫和小島的關(guān)系是復(fù)雜的，由最初的對(duì)立到最后的同一，這一過(guò)程充滿反復(fù)和艱辛。當(dāng)海浪和泥潭消磨了他的意志，當(dāng)他意識(shí)到人與物的抗?fàn)幗K是徒勞時(shí)，唯有走向人與物的同化才能得以共存。“魯濱孫就是希望島。只有憑借陽(yáng)光射入愛(ài)神木的叢叢綠葉中間的一道道金光，魯濱孫才有了對(duì)自己的意識(shí)，只有在金色沙灘上滑過(guò)的波浪的白色泡沫里，他才認(rèn)知了自己。”（(VLP,86）當(dāng)然，為了重建自身存在的意義，簡(jiǎn)單的同化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，小島深處隱藏著更大的力量。山洞是整個(gè)島嶼的中心，進(jìn)入其中的魯濱孫，蜷縮成一團(tuán)，沉浸在絕對(duì)的黑暗中，仿佛回到了嬰兒在母親子宮內(nèi)的時(shí)代，寧?kù)o而和諧，充滿安全感。小島像母親般撫慰了孩子孤寂的心靈，讓他暫時(shí)忘記了時(shí)間和空間的分隔，忘記了生與死的界限。但這轉(zhuǎn)變是短暫的，作為壯年男子的魯濱孫險(xiǎn)些“玷污”了小島母親，于是他決定，“也許今后衰老會(huì)使我的身體喪失生育機(jī)能，我的男性生殖力會(huì)涸竭，到那個(gè)時(shí)候我再下到巖穴里去吧”。（VLP，102）對(duì)山洞的探索賦予了小島母親的慈愛(ài)和包容，而他在緋色小溪谷與大地的交配則將小島變換成妻子的角色。不僅如此，魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己與小島的交融竟然生出一種新的絕美的植物，這種被他稱作曼陀羅草的植物是他和小島愛(ài)情的結(jié)晶，是他們的女兒。原來(lái)，人與物不僅可以統(tǒng)一，他們的交融還具有旺盛的生命力。

（二）人與人的雙重性

星期五的到來(lái)終于帶來(lái)人與人的關(guān)系，當(dāng)然這種關(guān)系也經(jīng)歷了相似的從對(duì)立走向同一的過(guò)程。首先星期五是作為奴隸服務(wù)魯濱孫的，作為一個(gè)黑人蠻夷，他對(duì)于理性和秩序沒(méi)有任何概念，他的原始精神和魯濱孫的理性精神完全對(duì)立，所以他無(wú)法滿足魯濱孫對(duì)于朋友的需求。而且，這種原始的力量還從兩個(gè)方面瓦解了魯濱孫的世界：一方面是對(duì)秩序和勞作的破壞，一方面是對(duì)魯濱孫與小島親密關(guān)系的破壞。一天，魯濱孫發(fā)現(xiàn)星期五竟然像他一樣與小溪谷交配，讓曼陀羅草開(kāi)出帶條紋的花。這種玷污小島的行徑深深刺激了魯濱孫，他差點(diǎn)把星期五置于死地。二人的矛盾實(shí)質(zhì)上是兩種不同文明之間的碰撞，就好像圣經(jīng)中殺死兄弟亞伯的該隱，代表了農(nóng)耕文明的勝利。當(dāng)兩種文明相遇，一種文明的繁榮常常伴隨著另一種文明的衰落甚至滅亡。當(dāng)星期五因頑皮導(dǎo)致了他們居住山洞的大爆炸，所有的制度、理性也都付之一炬。魯濱孫的行政化小島時(shí)代結(jié)束了，星期五開(kāi)始控制局面。魯濱孫開(kāi)始觀察和學(xué)習(xí)星期五的行為方式，像他一樣裸身置于太陽(yáng)的照耀之下，希冀與他的黑人伙伴成為太陽(yáng)城里的孿生子。一天，星期五殺死了一只山羊“昂多阿爾”，并把它制成“飛翔的齊特拉琴”，奏出悲愴的原始音樂(lè)，這時(shí)，“魯濱孫和禮拜五緊靠在一起……沉浸在這偉大莊嚴(yán)的神秘之中，而一切天然元素在其中都合而為一，化為一體”。(VLP,190)可以說(shuō)，星期五不僅將魯濱孫從人類物質(zhì)和農(nóng)耕文明中解救出來(lái)，也將魯濱孫引向了最后的太陽(yáng)崇拜。

如果我們要給魯濱孫這樣的孤獨(dú)者尋找一個(gè)歸宿，會(huì)不會(huì)是幸福呢？人的幸福感很大程度上來(lái)源于自我價(jià)值在社會(huì)中的實(shí)現(xiàn)，它依托于人和人的關(guān)系，脫離了人類文明的魯濱孫肯定無(wú)法獲得俗世的幸福。但他畢竟找到了自己的歸宿，其升華在于，他從等待人世伴侶的救贖走向?qū)μ?yáng)神的崇拜，從像孩子愛(ài)母親、像丈夫愛(ài)妻子一樣依戀小島到最終化為中立的元素，與自然達(dá)到了一種形而上的和諧狀態(tài)。這是一種返璞歸真到極致的簡(jiǎn)化，一種輕盈如大氣般的精神。

注釋

①米歇爾·圖尼埃.禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M].王道乾,譯.上海譯文出版社,2001:103.（以下簡(jiǎn)稱VLP）

[1]米歇爾·圖尼埃.禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M].王道乾，譯.上海譯文出版社，2001.

[2]Michel Tournier.Le Vent Paraclet[M].Paris:Edition Gallimard,1977.

[3]Jean-Bernard Vray.Michel Tournier et l’écriture seconde[M].Lyon:Presse universitaire de Lyon,1997.

[4]Arlette Bouloumié.Le roman mythologique suivi de questions à Michel Tournier[M].Paris:Librairie José Corti,1988.