最好的風(fēng)景,是一定要有人文色彩的。如同一雙眼睛,里面一定要有神采,像夜空中閃爍的星星。否則,眼睛越大,就越空洞、越黑,看著就越像翻白眼。沒有人文色彩的景區(qū)也是這樣,越大就越雷同,逛著也就越累。比方說山,看多了,無非是秀美、險(xiǎn)峻或是壯麗;比方說水,無非是清澈、靜逸或是奔騰,若里面有一句千古流傳的詩,便陡然生出一份靈氣,讓人怦然心動(dòng)。
三峽,正是因?yàn)槟切┍粋髡b的詩歌,才讓人神往。
三峽應(yīng)該感謝唐詩,感謝李白、杜甫、白居易、劉禹錫、李商隱,因?yàn)樗麄?,三峽才有如此大的盛名;因?yàn)樗麄儯裉斓奈覀冏诖?,從三峽的崇山峻嶺間駛過時(shí),不能不想起詩人曾聽到過的猿聲和鼓角。
一千二百五十四年前,一個(gè)朝霞燦爛的早晨,在流放途中的李白突然得知了自己遇赦的消息,人生峰回路轉(zhuǎn),不由大喜過望,乘一葉輕舟,順流直下。他把自己的喜悅通過詩歌在三峽留下:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。”
就在李白這首詩寫了七年后,杜甫也來到了三峽,那是一個(gè)寒冷的冬天,杜甫的心情如眼前冰涼的江水:“歲暮陰陽催短景,天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖?!碑?dāng)時(shí)戰(zhàn)爭不斷,“野哭千家聞戰(zhàn)伐”,杜甫經(jīng)歷過顛沛流離,經(jīng)歷過世態(tài)炎涼;當(dāng)時(shí)群星墜落,杜甫的好友李白、嚴(yán)武、高適相繼逝去,三峽留下了杜甫的孤獨(dú)和悲涼。
從這一點(diǎn)來說,三峽是獨(dú)一無二的,我實(shí)在不知道中國還有哪個(gè)地方,能像三峽這樣,有詩仙的喜悅和詩圣的憂傷。
三峽,還因?yàn)槭俏幕慕粎R之地,才生出了超越山水的奇異。
滾滾江水中,有兩種文化,像河流和河流,交集凝聚,這就是巴文化和楚文化。巴文化屬于蠻夷,楚文化屬于華夏,這兩種文化融在三峽這支試管里,發(fā)生了奇特的化學(xué)反應(yīng)。比方戰(zhàn)國時(shí)流行的音樂,《下里》是楚歌,《巴人》是巴歌,楚歌和巴歌也互相影響,《下里》和《巴人》也互相作用,成為了風(fēng)靡那個(gè)時(shí)代的“鳳凰傳奇”。
更為難得的是,這種發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)的文化,長久地保存了下來。這和三峽獨(dú)特的地理不無關(guān)系。中國地形,從西到東,從高到低,大致可分為三級(jí)階梯。三峽所在的“長江上游與長江中游的交接地區(qū),位于第二階梯中段的東緣和第三階梯中段的西緣。這里是連山疊嶺的險(xiǎn)峽急流,地僻民貧,易守難攻,歷史的節(jié)拍比東面的大平原和西面的大盆地舒緩得多。若在深山最深處,此中人乃如桃花源中人,為中華文化史寫下了光輝燦爛的一頁”。
那么,在現(xiàn)代化批量復(fù)制景點(diǎn)的今天,我們能從哪里感受到三峽這種獨(dú)特的巴楚文化呢?
三峽人家,在三峽深處。
那里有精巧絕美的巴王寨,有撩人心弦的編鐘古樂,有峭壁上的懸棺,有漁船上的幺妹,有洪荒時(shí)代的地質(zhì)與神話,有巴人部落的農(nóng)耕和傳奇。住在那里,能望見“滾滾長江東逝水”;能尋覓“白云深處有人家”;能看到“萬里客危坐,千山境悄然”;能感受“山氣日夕佳,飛鳥相與還”。
說起三峽,還不得不提兩個(gè)人,一是王昭君,一是屈原。
杜甫也曾在三峽想起過王昭君,“群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。”就是在三峽的群山萬壑之中,走出了一個(gè)千古傳誦的美人,也是我認(rèn)為古代四大美人之中唯一真正值得稱頌的女子。西施貂蟬,都是政治斗爭的犧牲品,楊貴妃被萬千寵愛,成了唐玄宗誤國的替罪羊,這三位只讓人對(duì)她們的美貌和命運(yùn)扼腕嘆息。王昭君則不然,她被選人宮中,不趨炎附勢,不接受潛規(guī)則,任憑畫師把自己照丑里PS,甘愿就此老死在宮中,然而,命運(yùn)給了她一個(gè)殘酷的契機(jī),讓她遠(yuǎn)赴大漠,如蘇軾所說“誰知去鄉(xiāng)國,萬里為胡魂”。她慷慨赴之,毫無怨言。其他三大美人之美,僅是容貌,閉了月,羞了花,昭君之美,滅了烽煙,熄了戰(zhàn)火,罷了兵戈,救了蒼生,前無古人,后無來者。
屈原的故鄉(xiāng)也在三峽,和王昭君一樣,屬于秭歸。相傳屈原在流放中忽然回到家鄉(xiāng),他姊姊來看他,勸他要放寬胸懷。“秭歸”因此得名?;蛟S,正是因?yàn)轱鰵w,屈原的《楚辭》里,才會(huì)有三峽一樣的華麗、狂放和蒼涼:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!焙髞?,屈原跳進(jìn)了異鄉(xiāng)的滄浪之水中,成了我們永遠(yuǎn)的懷念。
更值得我們懷念的秭歸,如今遷移到了一個(gè)全新的地方,隔江望去,并不遙遠(yuǎn),卻感覺咫尺天涯。而過去的秭歸,屈原和昭君的故鄉(xiāng),已經(jīng)在三峽大壩蓄水時(shí),永遠(yuǎn)地沉入江底,上面,是永不停息的滄浪之水。
魏新,央視百家講壇最年輕主講人,學(xué)者,作家、編劇。魏新傾心于歷史研究領(lǐng)域,尤其在光武帝劉秀和東漢史的研究上頗有建樹。