李白鹿
春日廚房
暑夏的廚房不堪炎熱,連吃飯都馬虎了。
如今立秋已過,天氣便涼爽起來,終于能讓人安穩(wěn)地坐在飯桌前吃頓早餐了。但比起秋天,我還是喜歡春日多一些。特別是春到濃時(shí),天亮起愈早。陽光打在窗簾上,又照在床頭,總以為是自然醒。睡意不及過冬,時(shí)常早早就起床準(zhǔn)備早餐。
南方人多口味清淡,我亦不例外。最中意的早餐不過是清粥咸菜,或再多些海魚片。這海魚片是春令從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)帶來的,原是壓扁曬干的魚肉,食用前稍用溫油煎黃,味香有嚼勁,配著白粥總是余味不絕。春寒料峭,吃一碗熱乎乎的白粥,曬著溫和的暖陽,再舒服不過。
朋友常笑話我是布衣命,總喜歡吃酸菜、咸魚和清粥。我倒喜歡這樣的形容,從小習(xí)慣了柴火飯,反倒對(duì)山珍豐肴沒有多大胃口。魯迅先生筆下《三味書屋》中的“三味”,自古便有另一層意思,“布衣暖,菜根香,詩書滋味長”。能真心在布衣菜根中得到滿足,也不是一件壞事。
南方炊煙
食物的味道是回憶里很大的一部分,而父母熬的粥又是味道里最濃重的一種。
記憶中的小鎮(zhèn)春夜喜雨,雨后晨靄未散時(shí),屋瓦似乎和天只差一步,山不高,卻總和云霧纏繞在一起。一晌春靄后,鄰里廚房的鍋碗瓢盆哐啷響,小鎮(zhèn)就此舒活開來。父母起早淘米,煮粥,鞠身在灶臺(tái)上忙忙碌碌。等我洗漱好,衣冠整齊坐在飯桌前,就能喝上潤口暖和的白粥,煎一個(gè)荷包蛋,配一碟母親做的酸菜,早餐吃得愜意又滿足。這樣的畫面,在我成長的日子里重復(fù)了無數(shù)次。
后來離家在外,愈加想念母親熬的粥,繚繞的熱氣里仿佛還重現(xiàn)了那些少年時(shí)的早晨。飽滿軟糯的米粒,清淡又入味的肉末,拌著脆嫩的菜葉,舀一勺,小心地吹幾口氣,簡單而溫暖。后來才發(fā)現(xiàn),最平常的幾碗粥幾盤菜,是一生最愛的味道,反復(fù)咀嚼,感動(dòng)卻依舊。
以至于我后來的日子里更偏愛簡單而有意味的食物,似乎這種古樸的食物才能點(diǎn)起我味覺里最濃重的情感。
一碗粥道
夏天南方濕熱,嶺南人大多都愛煮粥,氤氳著香氣的粥總讓人記憶深刻。家里通常熬的白粥比較多,白粥本身味淡,所以大多時(shí)候要配上幾個(gè)菜,有葷有素,也算是補(bǔ)充了喝粥缺失的部分營養(yǎng)。只要炒菜合宜,一個(gè)夏秋季吃過來,也不覺得乏味,反而暢快又解渴。
南方的白粥不如北方,北方的白粥大多稠糊糊,而南方的白粥定是要粥水稀溜溜才好,所以淘米下鍋的時(shí)候就加了足夠的水,煮沸之后用勺子攪散了結(jié)塊的米粒,小火熬到米粒都飽滿了,便關(guān)火燜至軟糯。盛出來的白粥,米粒顆顆分明,粥水清稀。南方是最愛這樣的白粥的,沒胃口時(shí)倒一點(diǎn)榨菜,還能喝幾大碗。
后來一個(gè)人住,總覺得喝粥要比吃米飯舒服,哪怕身邊的朋友都說喝粥不頂飽,然而我還是樂在其中,也不覺得餓。有時(shí)候一個(gè)人吃飯,懶得再炒菜,便直接熬成瘦肉粥。特別是冬天,一大碗下肚,身體暖暖的還直冒汗。
煮瘦肉粥的方法因人而異,大多數(shù)是白粥煮好后再放生肉一起熬,我習(xí)慣稱之為“清湯瘦肉粥”,這么熬肉末出油少,做法也方便。不過我自有另一種方法,暫且稱為“混湯瘦肉粥”。通常是白粥煮好后小火熬著,另起油鍋爆香姜絲,然后放入肉末炒散。等肉末變白,便加點(diǎn)料酒和鹽炒到肉末微黃,最后撒一點(diǎn)蔥末調(diào)味。炒好的肉末連蔥姜帶油一起倒進(jìn)粥鍋,拌勻了繼續(xù)熬著。沒一刻鐘,粥慢慢變稠,香味也漸濃,這時(shí)便可以適當(dāng)加鹽調(diào)味了。這樣熬出來的粥稠稠的,還帶著少許香噴噴的混湯。相比清湯瘦肉粥,加姜蔥爆炒過的肉末味道要更香濃,尤其是炒出來的油水拌入鍋里會(huì)讓粥更加入味。
在混湯瘦肉粥的基礎(chǔ)上,其實(shí)可以增加其他食材熬成更豐富的粥。比如煮好白粥后,加入焯水的玉米和胡蘿卜丁,隨后再加入炒香的肉末,可以熬成玉米瘦肉粥。雖只是簡單的補(bǔ)充,卻多了玉米的清甜,一碗粥的味道便愈加飽滿,沒出鍋香味就已經(jīng)漫出來了。
對(duì)于素食者,哪怕只放素菜也未嘗不可,素菜一樣能熬出好粥來。記得有一次在外面點(diǎn)了一鍋蔬菜粥,也是混湯粥帶了點(diǎn)蔬菜。后來回家也自己動(dòng)手,一樣的煮好了白粥,不同的是白粥要單獨(dú)熬到濃稠,出鍋前剪碎了生菜葉子,加鹽拌進(jìn)粥里用余溫燜上一會(huì)兒。這樣的蔬菜粥素凈清淡,特別適合在春天與秋天里煲上一大鍋,爽口醒目。另外在混湯瘦肉粥的基礎(chǔ)上熬出的蔬菜粥,味道也很好。蔬菜新鮮脆嫩,拌在混湯粥里清香入味。
兩種葷素蔬菜粥煮了好幾次,總是意猶未盡。通常早上來不及做早餐,前一晚就把混湯瘦肉粥熬好了,早上起來開了爐子熱一會(huì)兒,味道一點(diǎn)沒變?;蛘咴僬獛灼巳~子,燜進(jìn)粥里,吃起來清爽香甜,好過屋外叫賣的早餐。
母親說:“若不嫌麻煩,一鍋白粥也是能熬出許多花樣的?!辈煌巢臅?huì)碰撞出新的味道,或好或壞。有一些食材的搭配是即成的、經(jīng)典的,可以完完全全地傳承下來,而獨(dú)特新奇的另一種味道便需要自己下廚去琢磨。一鍋白粥本來乏味,但若用心,一鍋白粥也能有不同的新意。
這些下廚過程中接收到的小道理,時(shí)常會(huì)讓我在發(fā)呆思考的時(shí)候想起來。廚房對(duì)我的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了飯飽,而在我成年之后,這些潛移默化的影響慢慢被我體會(huì)到。那么多年,父母下廚是基于生活和飯飽,在他們或更多人看來,做飯僅僅是一件很平常的事。然而我在讀過那么多書之后,會(huì)開始思考下廚與生活之間的意義。下廚的那些小路子,是不是又跟我們的生活如出一轍?
但至少我看懂了一點(diǎn),生活本身的乏味,原來是可以被自己的努力改變的。
就跟這一鍋乏味的白粥一樣。