潘一禾

(浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院,杭州 310028)

關(guān)于美國鄉(xiāng)土小說家哈姆林·加蘭的創(chuàng)作及意義,我們已有的研究和教科書引介主要還是參照美國文學(xué)界的說法,比如將他稱為中西部小說的一個重要代表,強(qiáng)調(diào)他如何開創(chuàng)了一種“寫真主義”的西部敘事或突出地域特點(diǎn)的鄉(xiāng)土小說;比如應(yīng)用文學(xué)批評對他的小說進(jìn)行文本分析、技巧欣賞和風(fēng)格解釋等。但若從其創(chuàng)作對21世紀(jì)初和中國當(dāng)下的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的參照價值看,其實(shí)能看出許多新的收益和啟示。比如縱向的歷史和社會發(fā)展相似性,橫向的民族集體性格差異性,在急劇變革時代包括作家在內(nèi)的社會精英的自覺意識,以及如何關(guān)注和助推“讀者”大眾的精神成長、如何借助民眾心理變革和國家發(fā)展的共進(jìn)歷程來鑄造健全的民族精神和良好品性等等。

一、 在大變革時代做自覺的本土作家

從哈姆林·加蘭小說創(chuàng)作的背景來看,美國與中國的現(xiàn)代化都經(jīng)歷了一個鄉(xiāng)村與城市的迅速變遷過程。美國在內(nèi)戰(zhàn)到第一次世界大戰(zhàn)不到50年的時間里,邊疆地區(qū)業(yè)已消失。鄉(xiāng)村將人們從更偏遠(yuǎn)的地區(qū)和大海對面的土地上吸引過來,結(jié)果逐漸發(fā)展為城鎮(zhèn),然后幾乎在一夜之間又發(fā)展成為城市。[1]就是在這個時期,擁有廣闊且無人耕種的西部沃土、擁有獨(dú)一無二的自由民主制度,曾經(jīng)讓美國遍地黃金、隨處是機(jī)遇的想象和信息,被傳播和加工得像一首首激動人心的“美國頌”和一個個適合任何人的“美國夢”,吸引了內(nèi)部和外部的蕓蕓眾生。19世紀(jì)中葉美國經(jīng)歷了一次外來移民狂潮，同時,南北戰(zhàn)爭之后美國內(nèi)部也出現(xiàn)了罕見的民眾自發(fā)大遷移現(xiàn)象。雖然這個自由遷移過程被史學(xué)家命名為“西進(jìn)運(yùn)動”,其實(shí)是美國民眾與今天的中國人相似,是向西、向東、向一切能更好發(fā)展的地方前進(jìn)和搬遷,去嘗試、去奮斗、去發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)自身家國夢的機(jī)會。

但不幸的是,上個世紀(jì)80年代末美國久旱無雨,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng),加上管理制度和組織模式都未能及時更新,到20世紀(jì)末,原先“自由”擁有了西部土地的“拓荒者”們已經(jīng)逐漸在殘酷的商業(yè)化競爭中大多淪為佃戶。當(dāng)年眾多的西部拓荒者(包括南部農(nóng)莊勞動者),在原有的樂觀自信化為灰燼、在年輕強(qiáng)健的身體變得虛弱不堪之后,被迫接受被市場經(jīng)濟(jì)迅猛而又巨大的浪潮無情“淘汰”或“邊緣化”的歷史命運(yùn)。今天美國農(nóng)業(yè)的從業(yè)人口僅為2%,但農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)是參與政治博弈、影響公共政策的強(qiáng)力集團(tuán),這個現(xiàn)實(shí)除了20世紀(jì)30年代舉世聞名的“羅斯福新政”,也就是對農(nóng)業(yè)的國家管理方式變革之外,還有一個很重要的原因,就是美國知識界和文藝界對美國西部開拓史和農(nóng)業(yè)文明的“精神養(yǎng)分”的不斷發(fā)掘、汲取和傳承,將這個國家特殊歷程中的精神財富帶入到了城市化生活和新的便利條件之中,將之化為了整個國家和人民的文化遺產(chǎn)和精神命脈。而被當(dāng)初芝加哥文學(xué)編輯寇克蘭稱為“美國小說中的第一個真正的農(nóng)民”[2]370的哈姆林·加蘭就是其中的一個重要代表。

加蘭是一個親身經(jīng)歷了向西拓荒運(yùn)動和國內(nèi)外人口急劇流動的作家。為了生存更是為了發(fā)展,他們?nèi)以鴰状蜗蛭鬟w移,加蘭從11歲起,就開始幫助父親干極其累人的麥田農(nóng)活,他的姐姐和弟弟都在相似的年齡就開始繁重的農(nóng)場勞作。童年和青少年時期的加蘭盡管十分喜愛西部廣袤的草原和清澈的藍(lán)天,但隨著年齡和心智的增長,他開始討厭西部農(nóng)場單調(diào)乏味、缺乏保障的生活。24歲那年他毅然告別了家鄉(xiāng)和農(nóng)村，只身前往更發(fā)達(dá)的東部名城波士頓謀求個人發(fā)展。他曾渴望去接受高等教育,但當(dāng)時沒有免費(fèi)的高校,囊中羞澀的他是在波士頓的公共圖書館里通過苦讀完成了自我提升,并成為了母親一直希望他成為的教師。1887年,他前往南達(dá)科他州探望仍在辛苦經(jīng)營農(nóng)場的父母,并作為一個“城里人”再次親歷了一個堆垛工的艱辛勞作,也再次體驗(yàn)和思考了整個國家經(jīng)歷的“鄉(xiāng)愁”。他對父母在家的困苦、西部赤貧的真相、許多農(nóng)民的美國夢破滅、當(dāng)時美國農(nóng)業(yè)政策、相關(guān)法規(guī)和組織方式上的弊端和漏洞,對受盡商業(yè)剝削和自然災(zāi)害打擊的民眾之孤獨(dú)無助,都深感痛心和滿腔憤恨。

在自傳體小說《中部邊地農(nóng)家子》和短篇小說集《大路條條》[注]哈姆林·加蘭的“成名”作是短篇小說集《大路條條》(1892年)。之后有些作品被評估為“衰退”之作,如《荷蘭人山谷中的露斯》(1895年)、《灰騎軍上尉》(1902年)等。他的自傳體小說《中部邊地農(nóng)家子》(1917年)再獲好評?！吨胁窟叺氐呐畠骸?1921年)更是獲得1922年的普利策獎。目前中譯本僅有《大路條條》和《中部邊地農(nóng)家子》兩本。中,加蘭都強(qiáng)調(diào)這些探索性的作品完全基于自己的真實(shí)感受和親身體驗(yàn)。雖然美國中西部農(nóng)場的情況在不斷好轉(zhuǎn)和變得愈來愈“美好和平靜”,但“在追溯農(nóng)村流往城市的青春河流之前,還有許多可做之事?！逼渲兄?就是記錄那段曾經(jīng)的歷史和那些男女老少的辛酸和痛苦,因?yàn)椤罢撬麄兊於爽F(xiàn)代農(nóng)業(yè)黃金時代的根基。”[3]

與很多游歷過四方、受過高等教育的現(xiàn)代作家一樣,哈姆林·加蘭是一個極有自覺意識的作家。他對藝術(shù)是什么和不是什么,自己想寫什么和如何寫,讀者期待什么和渴求什么,有主動、清晰和深入持續(xù)的思考。他在文學(xué)評論集《破碎的偶像》一書中寫道:“草草地瀏覽一下文學(xué)史的發(fā)展,我們不能不看到,它的一些特點(diǎn)正在死亡,而另一些特點(diǎn)在繼續(xù)發(fā)展,這些發(fā)展著的特點(diǎn),正是最主要的和最本質(zhì)的。它們是藝術(shù)的脊梁,而不是肌肉組織的凸起或血液的奔流。每一種真正偉大的文學(xué)所固有的、主要的、說明它經(jīng)久不變的力量的因素之一,是方法的真誠。方法的真誠決定于當(dāng)代的生活?！盵4]80哈姆林·加蘭經(jīng)歷了文學(xué)思潮從19世紀(jì)初的浪漫主義轉(zhuǎn)向19世紀(jì)中期的現(xiàn)實(shí)主義的階段,并且是完成這個轉(zhuǎn)折的一個美國作家代表,他十分反感美國文學(xué)在歐洲文學(xué)面前的不自信和刻意“模仿”,反感美國作家放著身邊的活生生現(xiàn)實(shí)不寫,專門去寫古老題材或異國風(fēng)情。與之相反,他最重視的是美國的“當(dāng)下”和每個人生活其中的“當(dāng)?shù)亍?。加蘭深知同時代的美國讀者是“頭腦健全的”、生活在“戶外”的、十分忙碌的,他們喜歡和習(xí)慣自己動手和自己做主。他們需要的不是被教育,而是有提醒作用和啟發(fā)效果的平等對話,是讓他們自己參與進(jìn)來和親自發(fā)現(xiàn)日常生活的價值與意義。所以他說:“未來的小說要較短、較簡單,并且在手法上不那么平凡。讀者從小說本身,而不是從個別的箴言里吸取教益?！≌f,和一切嚴(yán)肅的文學(xué)一樣,要教導(dǎo)讀者,并對他發(fā)生影響,但是影響不能是面對面的;作家要像生活顯示給他的那樣,把生活描繪給讀者?！盵4]82

為了反抗古老歐洲文化可能對新美國文化施加的“專制”,也為了與歐洲已經(jīng)成名的文學(xué)流派和主張區(qū)別,哈姆林·加蘭提出了著名的“真實(shí)主義”(VERITIST)以區(qū)別歐洲的自然主義文學(xué)和心理現(xiàn)實(shí)主義走勢。值得一提的是,哈姆林·加蘭娶的是雕塑家的妹妹,所以他顯然對當(dāng)時影響很大的歐洲印象派繪畫十分關(guān)注,他從中看出自己的文學(xué)道路應(yīng)該如何走。他寫道:“可以有信心地說,未來的文學(xué)其觀點(diǎn)將變得更加民主化,而方法更加個性化。印象派在這個字眼最深刻的意義上,是表達(dá)了由于忠實(shí)于真實(shí)而引起的對生活和自然的感受。緊接著這一偉大的原則之后出現(xiàn)了規(guī)律,根據(jù)這一規(guī)律,每一個印象應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)在一個個畫布上,而每一部藝術(shù)作品本身是完整的?！盵4]82“他們(印象派畫家)盡力用色彩表現(xiàn)大自然中光與影在瞬間的效果,常常需要在戶外工作,密切關(guān)注的是那種氛圍。他們追隨的是大自然最壯麗迷人的時光,以超人的魔力抓住令他們自己也為之顫栗的喜悅印象。他們選擇某一時刻、某種興趣的焦點(diǎn),總帶有最簡潔的特色。這些人可以被看作是地地道道的寫真主義者,因?yàn)樗麄冸S時參照的是大自然。”[5]16比如加蘭寫的這一段西部開拓景象:

在這光禿禿、無邊無際的大平原上豎立著一些未經(jīng)油漆的小木屋,它們毫無遮蓋地、赤裸裸地站在那里,烈日毫不留情地直射在它們身上,宛如暴曬熱帶海洋上的水手一樣。仿佛停留在黃褐色海面上的小船,在令人恐怖的炎熱中,每一間小棚屋都酷熱難擋、裂痕斑斑、臭氣熏天。起風(fēng)了,但是沒有一絲濕氣在其中,沒有任何涼意,如同火爐里吹出來的風(fēng)一般。這種天氣讓陌生人膽寒,讓那些經(jīng)歷過的人害怕,帶給人們恐慌。人們站在地里靠在干草權(quán)上,用擦汗布抹了一把正在抽搐的臉,讓自己稍微感覺舒服一點(diǎn)。[6]345

顯然,這是一幅用印象派手法再現(xiàn)的勞作者生活圖,是加蘭“個人印象”中的西部農(nóng)場生活,畫面強(qiáng)烈地傳達(dá)出一種獨(dú)特的觀感和氛圍,那就是無處不在的孤獨(dú)感、讓人無法接受的貧困交加,浸透在空氣中的困苦感、人的身體難以承受的勞作強(qiáng)度等等。

以真誠寫真實(shí),寫出某一時刻的個人深刻印象,寫出獲得深刻理解的人物和他們的人生,讓他們生活的這一個個重要時刻得到呈現(xiàn),令人驚奇而又畫面完整、內(nèi)容嚴(yán)肅而又生動傳神,這就是哈姆林·加蘭追求的真實(shí)主義寫作風(fēng)格。正如他所說:“我從籬笆勞作的那一面觀察生活,而不是從城市下來的小說家所乘坐的馬車上觀察生活。我在烈日下捆扎谷物,無暇顧及陽光照在金色麥粒上發(fā)出的閃光。那場面的確很美,但它的下面卻是痛苦和悲慘。我要把那表面和下面的一切都放入我的圖畫里。金色的奶油和陽光并不是農(nóng)場生活的一切?！盵5]確實(shí),《大路條條》的十余短篇小說,都從不同的“勞作的那一面”向我們展示了作者對西部農(nóng)場生活的個人觀察和細(xì)致覺察,作家通過逼真的細(xì)節(jié)描寫和獨(dú)特景色追隨,記錄著自己的親身感受和深刻印象,但這不是在訴苦,也不是在歌頌,而是通過讓人心靈顫動的畫面氛圍捕捉和印象展示,向我們再現(xiàn)西部嚴(yán)酷的自然環(huán)境和艱苦的農(nóng)業(yè)勞動,讓我們體會戶外勞作者們的外在境遇和內(nèi)在心境。

二、 向默默無聞的英雄表示崇敬和感恩

小說《賈森·愛德華茲》被認(rèn)為是《大路條條》的所有故事的一個濃縮。這個短篇被分上下兩部分,副標(biāo)題是“—個凡人的故事”。主角賈森·愛德華茲在上半部中的身份是機(jī)修工,在下半部的身份是農(nóng)場主。作者介紹他的第一句話是:“愛德華茲具有一種典型的新英格蘭人的品質(zhì),對任何感情和友愛都有一種特殊的自我克制能力?！辟Z森先是攜妻帶女從東部小鎮(zhèn)來到大城市波士頓打工,由于翻沙和機(jī)修的工作又苦又累、薪水極低還不斷減少,城市里房租和物價卻不斷上漲,賈森一家在波士頓城里幾度搬遷。進(jìn)城12年之后,他們的房子越搬越破、家也越搬越不像個家,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)必須“讓家庭開支保持在一定的限度內(nèi)?！弊詈?感覺自己已經(jīng)日益變老的賈森產(chǎn)生了去“西部”的想法。他在波士頓看到了很多有關(guān)“西部”的宣傳廣告,畫面上是無邊的沃土、農(nóng)場主的房子、門前的草地、房后的河流、耕耘用的小馬與林中的野鹿為伴、農(nóng)場主頭戴禮帽、身著潔白襯衣、擺弄著自制的小型收割機(jī)……那真是一片誘人的充滿新希望的自由土地。當(dāng)賈森下定決心變賣最后的家產(chǎn)、帶著妻女來到西部時,現(xiàn)實(shí)與廣告圖像卻相距甚遠(yuǎn)?？晒┟赓M(fèi)開墾的沃土早已不復(fù)存在,新來者要么選擇政府提供的廉價劣地、要么高價租種土地商人擁有的較好土地。賈森選擇了后者。于是,在之后的五年里,他表面上是農(nóng)場主,實(shí)際上是個佃戶。無論他如何辛勤勞作和超負(fù)荷苦干,在持續(xù)干旱的災(zāi)害性年代,他在農(nóng)場上的勞作幾乎是毫無結(jié)余,是他學(xué)音樂的女兒艾麗斯在依靠教書維持家用。雖然賈森·愛德華茲擁有“一顆傳統(tǒng)男人的心”,繼承了家族“絕不妥協(xié)”的個性,但他還是在巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和過度的勞累之下,在六十歲那年突然倒下,經(jīng)歷了“一個普通勞動者的崩潰”“一個典型的美國悲劇”。最后,女兒艾麗斯和女婿里弗斯?jié)M足他的遺愿,將奄奄一息的他帶回到老家——他出生的那個東部小鎮(zhèn)。

如果我們將這個短篇僅僅看成是描寫了“美國夢”的破滅、普通人在進(jìn)軍西部和轉(zhuǎn)戰(zhàn)東部過程中所做的犧牲,可能還沒有準(zhǔn)確解讀哈姆林·加蘭試圖給予我們的信息,因?yàn)檫@個故事的講述過程不是單一的視角。在小說中,有時是作者以全知全能的視角在講述賈森·愛德華茲的故事,有時是作者忍不住發(fā)表自己的議論,但更多情況下,小說是通過一對年輕人在觀看和理解賈森的一生。如上所述,哈姆林·加蘭追求的“真實(shí)主義”寫法,讓這種他者的旁觀和參與“觀看”總是帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)場感、帶著滿腔的熱忱和真誠的關(guān)懷,從而最終很好地展示了作者(也帶動了讀者)對類似賈森·愛德華茲一家的經(jīng)歷,充滿了同情、理解、關(guān)切和尊敬。

這種“理解式觀看”,首先是記錄了他們的奮斗歷程,強(qiáng)調(diào)開拓美國荒漠土地的辛勤勞動,實(shí)際像戰(zhàn)場一樣殘酷和艱辛;它們就是另一種形式的生死之戰(zhàn),是與饑餓和寒冷、與風(fēng)暴和干旱的殊死搏斗,我們善良而又堅強(qiáng)的父親和母親們?yōu)橹冻隽怂械娜松ＹZ森·愛德華茲曾這樣自嘆:這又是一個勞作到精疲力竭的日子,“我不知道來世能不能得到休息”。他的這番話讓愛德華茲太太聽得心驚膽戰(zhàn),但她的第一反應(yīng)是不要讓孩子們聽見,免得她們害怕。其次,這樣的“理解式觀看”也深情地歌頌了父母一輩人的勇敢、善良和高度克己的自尊精神。賈森·愛德華茲在決定五十多歲再赴西部從零打拼的時候,曾經(jīng)在家中唯一可謂是財產(chǎn)的鋼琴前,與家人唱起一首老歌,歌唱自由、夢想和為之奮斗的力量。最后他的新家因?yàn)閯偤锰幵陲L(fēng)暴中心,5年的全部辛苦都被一場大冰雹擊為灰燼。這時,女婿里弗斯很想安慰滿臉絕望的他,但他卻也發(fā)現(xiàn):“他跨掉了,但是他不會屈服。他身上的驕傲還在——那是一種只要活著就不會出賣自己自由的美國人的驕傲。”賈森不愿意讓女兒和女婿“救濟(jì)”,“不愿意去醫(yī)院或承認(rèn)被打敗”,他只希望女兒跟著里弗斯離開他和這個毫無希望的農(nóng)場。賈森是一個在精神上始終是不可能被打敗的人。再次,“理解式觀看”也讓書中的觀看者、被觀看者和我們讀者之間始終存在著一種“潛對話”。多數(shù)加蘭的短篇小說都有一個可信的、開放的“光明的尾巴”,在這篇小說中,是賈森最后以耐心和平靜接受了一切,同意拖著病體回到老家去、也就讓自己葬到故土去,他耐心和平靜地接受了家人的愛,無言地望著列車窗外自己最熟悉的故鄉(xiāng)景色。通過豐富的“觀看”和“潛對話”,讀者逐漸明白了這里發(fā)生的“美國式悲劇”,原因不在于自然災(zāi)害和西部荒蕪,而主要是讓人義憤的人為過錯和無法原諒的國家管理缺失。

這篇小說中主要承擔(dān)“理解式觀看”的人,是賈森的大女兒艾麗斯和他的女婿里弗斯。故事開篇,其實(shí)是寫大學(xué)畢業(yè)生里弗斯只身一人來到波士頓謀職。他是出生山民之家的高才生,一直渴望著做報社的工作,而且很早就將目光投向了《時事報》。到達(dá)波士頓該報社時,主編和人事負(fù)責(zé)人達(dá)戈特先生一揮手就趕走了他,體現(xiàn)的是城里人對陌生人的普遍歧視和冷落。但里弗斯不受打擊、一臉微笑地走出報社。他明白自己的錢包是癟的,所以入住了波士頓市中心最簡陋的路邊小旅社。憑借著無人可比的信心、勇氣和熱情,他立即開始了對這座城市的每一條街道和每一種人群的探索,他像一個真正的記者那樣深入基層、觀察和理解人們的生活和追求。在堅持每天自己采訪、寫作、一天投出一稿之后,他的文章很快就讓《時事報》和達(dá)戈特們無法拒絕。而在文章得到錄用和發(fā)表后,里弗斯也被低薪錄用了。達(dá)戈特對其他同事說:“我們好好地重用他。”他們確實(shí)“重用”了他,眾人把各種各樣的工作都推給他。但他還是二話沒說,因?yàn)檫@是一個證明自己才能的機(jī)會,也正是他自己最想要的。二十元的工作他只要十元,而且還非常賣力。他主動要求做不同的工作,一會兒去聽講座和戲曲,一會兒去聽個人音樂劇,一會兒又去參加辯論會;簡言之,他做了一些政治采訪。他努力工作,不斷學(xué)習(xí)來充實(shí)自己,讓自己徹底了解這個城市的生活。他的房間成了新聞界野心勃勃的年輕人的聚會點(diǎn)。他的生活過得出奇順利。在波士頓的第五年,他便成了《時事報》“赫赫有名的主編”,薪酬頗為豐厚。

就在這時,他的一個藝術(shù)家朋友杰羅姆·奧斯汀介紹他認(rèn)識了一個學(xué)音樂的女孩艾麗斯,也就是賈森學(xué)音樂的大女兒。艾麗斯美麗的臉龐和特有的神情曾經(jīng)在街上就震動過他的心。為了接近艾麗斯,里弗斯更仔細(xì)地觀察了她居住的“歡樂大道”(實(shí)為城市貧民區(qū)),也認(rèn)識了故事的主人公:她的父親賈森·愛德華茲。通過里弗斯的記者之眼和追蹤報道式的專業(yè)觀察,我們看到賈森·愛德華茲的一生就是“沒完沒了的勞作”的一生。無論是在城市打工還是到農(nóng)場務(wù)農(nóng),都是無法脫離的勞作苦海和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的磨難。當(dāng)修理工時,他的手上長滿了老繭,皺裂的雙手染滿了污穢。當(dāng)農(nóng)場主時,“他的粗布襯衣領(lǐng)子敞開著,大部分已經(jīng)花白的胡須被汗水浸濕。他的臉紅得讓有經(jīng)驗(yàn)的人看見一定會大吃一驚。他的手因?yàn)檫^度疲勞而顫抖著;汗水將他那可憐和慈祥的雙眼變得模糊”。他在波士頓的工作環(huán)境是黑糊糊、搖搖欲墜的工棚,同事們完全不像是工匠,而像是毫無樂趣地走在路上的囚犯,那些陰沉昏暗、死氣沉沉的翻砂廠,誰看了都會有一股絕望的灼熱襲上心頭。他日常生活的街區(qū)也一樣,房屋單調(diào)沉悶、破舊擁擠,雜物堆積、空間逼仄,整個街區(qū)的空氣中充斥著可怕的惡臭、每個生活其中的人的耳邊,永遠(yuǎn)回響著震耳欲聾的各種雜音,“簡直就像是住在一個精神病院”。而他在西部農(nóng)場的家是“光禿禿、無邊無際的大平原上豎立的一些未經(jīng)油漆的小木屋。”其實(shí)在這樣的環(huán)境中,是不允許有夢、有輕松、有愛情的。所以艾麗斯一直覺得自己無法簡單接受里弗斯的愛情。

艾麗斯是加蘭筆下的“新女性”系列形象之一。她作為現(xiàn)代女性的思想特質(zhì),一是體現(xiàn)在堅定的“自食其力”精神,二是表現(xiàn)為強(qiáng)烈的道德責(zé)任感,三是展示為成熟的思考能力。她說過“多么希望自己配得上詩歌和音樂”,但這并不僅指在天賦或?qū)W習(xí)能力上能掌握詩歌和音樂,而是說“在未來的某一天,我想要錢,完全屬于自己的錢,學(xué)習(xí)就是為了這個,不能讓別人養(yǎng)活?！彼运龝谧钇D難困苦的時刻也追問里弗斯:“你希望我像一個無助的小東西,還是像一個女人？”她堅持要在自己真正準(zhǔn)備好的情況下,才能從自由的戀愛走進(jìn)神圣的承擔(dān)責(zé)任的婚姻。與此同時,出身底層的艾麗斯對家人抱有強(qiáng)烈的道德責(zé)任感,“我必須幫助我的家人”。從美國式個人主義文化而言,當(dāng)父親準(zhǔn)備舉家西遷的時候,也是里弗斯希望與艾麗斯確定戀愛關(guān)系的時候,已經(jīng)從大學(xué)音樂系畢業(yè)的艾麗斯完全可以選擇單獨(dú)留下,但她說:“我知道自己的選擇對父母和妹妹意味著什么?！碑?dāng)她與父母妹妹一起,在受騙上當(dāng)?shù)奈鞑哭r(nóng)場毫無意義地辛苦勞作時,她也在認(rèn)識這整個過程的含義中能夠看出:“老天爺是善良的,而人是罪惡的。我們在這里謀生不是老天讓我們來的,而是人把我們逼到這里來的?！彼岳锔ニ共艜f:“我離開她人生就沒有了意義?！?/p>

正是通過里弗斯和艾麗斯這樣真正優(yōu)秀的現(xiàn)代年輕人的眼睛,讀者才能比較完整地閱讀出類似賈森·愛德華茲夫婦這樣的“我們的父親和母親”的人生價值和啟示意義。加蘭寫了不少類似賈森·愛德華茲的西部拓荒者,他們因?yàn)檫@樣或那樣的原因,經(jīng)歷了“功夫常負(fù)有心人”的時代困境。他們本來是擁有信心、勇氣和才華的人,但是過于艱辛的拓荒謀生過程、人欺人的慘痛經(jīng)歷,加上尚待真正認(rèn)識的西部大自然真相,都使得他們中間的許多人慘遭破產(chǎn)和失意、夢碎西部后無聲地離去。加蘭在這篇小說的“題詞”中寫道:“我發(fā)誓從今以后,我再也不會抬高設(shè)計者而貶低建設(shè)者,而且光榮、獎賞和生活都應(yīng)該屬于這個普通人?！贝_實(shí),賈森·愛德華茲這類普通建設(shè)者的“有心”和“用心”是價值連城、感人至深的,是不能用個人利害得失來衡量的,他們的精神和意志、他們的勇于探索和拓荒經(jīng)歷,是國家經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的重要組成部分,也體現(xiàn)了美國現(xiàn)代民族精神的形成和集體道德觀念的提升。

正因此,加蘭在小說“光明”的結(jié)尾安排里弗斯和艾麗斯這一對新人,精心護(hù)送已經(jīng)臨近生命最后時光的父親,乘坐火車回歸東部老家,也是在結(jié)構(gòu)上意喻后人應(yīng)該始終對這些國家基礎(chǔ)建設(shè)的貢獻(xiàn)者表示崇敬和感恩。

三、 關(guān)注新的底層、贊美鄉(xiāng)村新人

很多評論都談到了加蘭小說的新意,在于打破了原來的西部浪漫、神話、幻想,讓西部拓荒經(jīng)歷變成現(xiàn)實(shí)主義的場景。而這之間的一種全新呈現(xiàn),就是加蘭注意到西部的荒蠻不只指它的自然條件,而是說那種社會環(huán)境是極不適合孩子成長和教育的世界。在自傳體小說《中部邊地農(nóng)家子》中他寫道:收割的季節(jié)到來時,每個農(nóng)場都隨處可見許多臨時雇工,“他們對女人全都抱著最可怕而且惡劣的浪漫觀念?！彼麄兛嗫喙ぷ鞯瑫r又“欲望旺盛、做事不后悔”,每逢周末就到鎮(zhèn)上去狂飲濫醉、打架斗毆,當(dāng)著孩子們的面也都毫無顧忌地用下流的語言談?wù)撝铝鞯氖虑?聽得“我”和弟弟“感覺震驚可怕,我們還不知道世界上還有這樣殘忍卑鄙的事?！盵2]178不過加蘭的小說是從不直接寫出那些“下流話”的,不僅如此,在《賈森·愛德華茲》中,加蘭還記錄了類似的可怕的“城中村”、城市貧民區(qū)情況,強(qiáng)調(diào)了城市化進(jìn)程中觸目驚心的城鄉(xiāng)“新底層”現(xiàn)象:

在快樂大道上。這條街的名字如今看起來非常富有諷刺意味,就像波士頓許多其他的老名稱一樣。喧鬧的孩子們穿著破破爛爛的衣服,臟兮兮地半裸身子,在火爐一般的街道上跑來跑去。他們扯著嗓門,用動物一般的聲音咒罵尖叫,完全失去了稚嫩的音符。拖著小孩快步行走的年輕女人,都徘徊在人行道上;堆滿東西的人行道窄得可憐,地面上扔滿了食物?！偈挂晃粊碜詫庫o的郊區(qū)或者農(nóng)村的年輕人走到這樣的地方,置身于這樣的人群中,他一定會嚇得發(fā)抖。他肯定會以為自己進(jìn)入了一個可怕的地獄夢境中。只有郵遞員帶著見怪不怪的愉快笑容,一邊吹著口哨,一邊親切地罵著那些興奮地堵住他的孩子。

里弗斯在歡樂大道上與艾麗斯散步時,感覺自己也很快就像郵遞員那樣,“習(xí)慣”地看著大街上的穿著破爛、興奮亂叫的孩子們,但他也是那個在城市的硬件建設(shè)日新月異之中,發(fā)現(xiàn)城市中的貧窮人群和他們的孩子只能在屋頂上和大路上玩的問題,依然沒有得到解決的人,他清醒地想到:“這樣避開人行道上的這些嬰兒,讓我想起以前在農(nóng)村,大雨過后走在路上,很多癩蛤蟆,我們必須繞開它們。在城市數(shù)以千計的人當(dāng)中,這些小孩子就跟鄉(xiāng)下那些癩蛤蟆一樣,毫無價值。他們躺在這兒,蹲在路上,沒有人看顧,而且還討人生厭。這樣是怎樣的童年??！”[6]286- 287

只有在這樣的思考背景中,我們才會明白《大路條條》的第一個故事《岔道》的深刻含義,才會明白加蘭為何喜好營造小說“光明的結(jié)局”,贊美那些稀少但確實(shí)可能的鄉(xiāng)村新人?！恫淼馈饭适碌拈_頭是西部農(nóng)村的高中生威爾在放暑假的時候,愛上了鄰居丁家活潑漂亮的艾格尼絲。雖然身處整日勞作、生活單調(diào)的農(nóng)村,但愛好讀書和深陷情網(wǎng)的威爾,卻因?yàn)槿松谝晃嵌鴺O自然地對未來生活萌發(fā)了美好的想象,其中也包括對“屬于自己的戀人”的“應(yīng)有德性”的一些自以為是的想象。但是農(nóng)村社會的習(xí)俗風(fēng)氣是簡單而又粗糙的,美麗活潑的艾格尼絲必須幫助母親去好好招待相互上門幫忙的各家大伯和兄弟們。眾人在丁家晚餐的席上隨便地相互打趣和嬉鬧,讓威爾感覺那些男人之間關(guān)于女人的粗俗玩笑太過刺耳,玷污了自己生命中剛剛過去的那個神圣、美妙的晚上,他希望看到艾格尼絲能“掩飾”她的柔情,不與他人分享她的美貌,尤其是不與那些與他年齡相仿的年輕人含笑搭訕。而美麗單純、神采奕奕的艾格尼絲尚未能讀懂威爾的心思,反為他的沉默和憤怒感到難過而又迷惑不解。在一次誤了時間的約會中,威爾因發(fā)現(xiàn)她竟與另一帥氣青年埃德一同離開而震怒不已,隨手寫下絕情信后就單獨(dú)一人出走西部。

整整七年后,在他鄉(xiāng)拼搏小有成就、心智也變得真正成熟的威爾回到故土,發(fā)現(xiàn)往日讓他無法接受的生活基調(diào)一點(diǎn)未變,人們依然貧窮落后、庸俗低級、心胸狹窄,當(dāng)年的情人艾格尼絲早已為人妻母,因操勞過度和被丈夫和公婆漠視而面容憔悴,不僅提前衰老變形,而且顯然拖著一個病體在茍活和被“慢慢地謀殺”。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和痛心疾首之中,威爾決定為自己“曾經(jīng)干下的蠢事”擔(dān)起責(zé)任、帶上艾格尼絲和她的孩子,立即逃離這個毀滅青春和消耗生命的地獄般的地方。這篇小說的重點(diǎn)不僅在于揭示“不發(fā)達(dá)地區(qū)”人們的愚昧無知和人生毫無意義,而且強(qiáng)調(diào)這種生活在貧困線上的普通人為了減輕自己的辛苦和絕望,要么無意識地相互歧視和漠不關(guān)心,要么有意識地彼此無情傷害和互施精神凌辱,所以這篇小說的“光明尾巴”并不是勇敢的威爾“救出”了誰,相反,威爾很清楚他們一起逃離的行為可能是無法完成的,因?yàn)橹虚g有國家法律的高墻在阻擋著他們,有變得更加愚昧落后的鄉(xiāng)村輿論在嘲諷著他們,艾格尼絲極其虛弱和疲倦的身體也充滿了變數(shù);但是加蘭寫出了像威爾一樣的農(nóng)村新人,他們所天然具有的優(yōu)良品性和在生活磨難中也日益強(qiáng)大的責(zé)任心,他們在社會不平面前的憤慨不平與正義追求,他們在受害的親人和友人面前會涌起的強(qiáng)烈憐憫和體恤之心。

就這樣,加蘭作為美國文學(xué)史上的“第一個真正的農(nóng)民”,充分地展示美國在西部拓荒運(yùn)動中形成的新一代人的素養(yǎng),比如他們的吃苦耐勞和無所畏懼、他們的自主意識和經(jīng)濟(jì)頭腦、他們的守法習(xí)慣和自尊自重,他們的文藝才華和人文情懷等等。這些素質(zhì)與中國的情況相比,總會有許多新意和驚奇之處。比如短篇《在玉米林間》中的女主角朱莉婭是個挪威移民后代,家里擁有一塊“偶露的富土地”。她身體健壯、手腳麻利,常年幫助父母辛苦勞作、從不抱怨。但她的心里是覺得父母之所以不雇用其他勞力,其實(shí)是因?yàn)樽约罕取肮凸ぁ备阋艘哺犜?換言之,自己其實(shí)受到了父母的“剝削”,而且父母根本不再操心她的婚事。故事的男主人公羅布是個德國移民后代,中等身材、樂觀積極、靈活機(jī)敏。他最近為自己物色到一塊可以經(jīng)營農(nóng)場的無主土地,于是就開始在村子里尋找未來的家庭主婦和勞作幫手。羅布自己是一個非常勤勞能干的人,他什么事情都會做,而且做得很好。他曾說：“喏,就這樣我來到了西部,我喜歡這里,正如我說過的,在這里我是我自己的主人,我要保持這樣的狀況,哪怕因此不得不吃餅干和小麥茶來維持生命。我就是這樣的怪脾氣?！庇捎谶@一對年輕人都特別討厭封建和不滿特權(quán),都向往擁有屬于自己的土地和自己的家園,所以他們倆的“戀愛”經(jīng)歷既是一種天然的性別吸引和性格相近,也是出于各自對未來自主生活的向往,出于各自在經(jīng)濟(jì)上的謹(jǐn)慎考慮和仔細(xì)盤算。在小說結(jié)尾時,他們倆不顧一切地私奔了。他們逃離父母和家鄉(xiāng),要去做自己生活的主人。正因?yàn)檫@樣,他們所代表的未來一代的夢想,是值得向往的美國夢。

美國學(xué)者沃倫·弗蘭奇曾這樣概括加蘭的貢獻(xiàn):“加蘭是一個堅守自己早先獲得的、有限但肯定具有傳統(tǒng)文學(xué)價值成就的人,而不是一個竭力用自己的眼光去重新發(fā)現(xiàn)世界的人。他不是一個新世紀(jì)的預(yù)言家,而是舊時代的最后一位堅守者……加蘭的重要性不在于他的個性,而在于他的代表性……他最需要被強(qiáng)調(diào)的,與其說是對后代意義重大的理論價值,不如說是他曾經(jīng)提供的意味深長的觀察與事實(shí)。”[7]確實(shí),加蘭最好的鄉(xiāng)土小說真切地記錄了參與西部拓荒農(nóng)民的艱辛與困苦,真誠地描繪了這個偉大歷程中的各式新舊農(nóng)民形象,也重點(diǎn)呼喚人們對農(nóng)業(yè)拓荒者的應(yīng)有尊敬、同情與感激。他的創(chuàng)作不僅激發(fā)了人們對現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土精神的全新理解,也寫出他和那個時代的優(yōu)秀作家對現(xiàn)代性前景的困惑與不解、警醒和反省。由于加蘭小說自覺而又生動地描寫美國城鄉(xiāng)現(xiàn)代化運(yùn)動中不斷形成和強(qiáng)化的新型道德觀和優(yōu)秀鄉(xiāng)村人的特征,所以他也參與塑造了那些日益成熟和堅定起來的健全的現(xiàn)代美國民族精神。

[1]美國新聞署.美國歷史概況(上)[M].楊俊峰,譯.沈陽:遼寧教育出版社,2003：297-303.

[2]哈姆林 ·加蘭.中部邊地農(nóng)家子[M].楊萬,侯恐,譯.上海:新文藝出版社,1958.

[3]哈姆林 ·加蘭.作者序[M]哈姆林 ·加蘭.大路條條.鄒文華,譯.武漢:長江文藝出版社,2009：7.

[4]惠特曼,杰克倫敦,托馬斯 ·沃爾夫，等.美國作家論文學(xué)[M].劉保端,譯.上海:三聯(lián)書店,1984.

[5]羅小云.美國早期文學(xué)中的艱難探索:加蘭的《大路》與寫真主義實(shí)踐[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2006(6)：14-18.

[6]哈姆林 ·加蘭.賈森 ·愛德華茲[M]哈姆林 ·加蘭.大路條條.鄒文華,譯.武漢:長江文藝出版社,2009.

[7]WARREN FRENCH.What Shall We Do about Hamlin Garland? 1870-1910[J].American Literary Realism,1970,3(4):283-289.