⊙仝 欣［石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，石家莊 0 5 0 0 3 5］

一、尋求藝術(shù)性的突破

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張藝謀是不甘于平庸的。他在不斷地透過自己擅長(zhǎng)的色彩、鏡頭、畫面等美術(shù)形式突出影片主題。烈焰熊燃的紅高粱，迸發(fā)著生命最原始粗糙卻有力的沖勁，煥發(fā)著充滿張力蓬勃的生命狀態(tài)，那一抹濃艷的火紅成就了《紅高粱》；黑白與彩色的鮮明對(duì)比，過去與現(xiàn)在的交替呈現(xiàn)，引人入勝的畫面，動(dòng)人卻不造作，唯美卻不矯情，恰到好處的拿捏賦予了《我的父親母親》；滿目金色，富貴絢爛無處不在，但虛無浮夸無時(shí)不有，飽滿的金黃，卻是金屬的壓抑和窒息，得心應(yīng)手的色彩運(yùn)用，營(yíng)造了濃郁的亂倫氛圍，這就是《滿城盡帶黃金甲》。

張導(dǎo)自己也說更傾向于大紅大綠的色彩。但是時(shí)隔兩年，《歸來》呈現(xiàn)給觀眾的是鏡頭的平和與畫面的安靜。張藝謀極力地避免自己最擅長(zhǎng)的色彩運(yùn)用，復(fù)而求其次地轉(zhuǎn)向黑白灰三種寡淡的色彩，竭力還原最真實(shí)的“文革”背景和背景下的人物原形，對(duì)于真實(shí)性的追求做到了精益求精。陸焉識(shí)第一次歸來，出現(xiàn)的是黑色的夜幕、白色的雨簾、昏暗的樓道，穿著破舊、皮膚黝黑的陸焉識(shí)。影片中選取秋、冬兩季，荒涼、蒼夷，安靜的色彩之中，奠定了一個(gè)悲苦的愛情基調(diào)，這是影片的突破之一。

長(zhǎng)焦鏡頭的運(yùn)用是突破之二。影片把人性復(fù)雜、人物內(nèi)心世界的展現(xiàn)毫無保留地交給人物自身，透過長(zhǎng)焦鏡頭的使用，人物豐富飽滿的面部表情、細(xì)致入微的動(dòng)作推動(dòng)故事的進(jìn)展。陸焉識(shí)第一次逃跑歸來，雨夜，靜靜的背景音樂，隔著一扇門，門里的人百感交集，掙扎、遲疑，進(jìn)退兩難；門外，激動(dòng)、焦急，輕叩家門無人應(yīng)，特寫放在了一個(gè)輕扭門把手緩緩抽回的動(dòng)作，二十年未歸卻被拒之門外的無奈痛心就定格在了那永恒的一瞬；陸焉識(shí)“平反”后歸來，失憶的馮婉瑜，手捧公函，看到陸焉識(shí)三個(gè)字時(shí)，無聲的抽搐，旁觀者的嘆息，陸焉識(shí)眼泛淚光，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生離死別，而是生不離、死不別，我就站在你面前，你卻忘記我是誰；一遍又一遍地在報(bào)紙上書寫著她久久企盼歸來愛人的名字，只有她還沉浸在希望的等待中，而我們知道這是上天開得一個(gè)多么大的玩笑……這樣的細(xì)節(jié)不勝枚舉，是對(duì)苦難的無聲控訴。

張藝謀之前的電影給人強(qiáng)烈的視覺沖擊力，《歸來》則采用的是簡(jiǎn)約的敘事方式。相較于原著，電影省略了主要人物陸犯焉背景的交代，只是通過幾個(gè)簡(jiǎn)短的鏡頭，車站橋頭下毛巾洗臉、尋醫(yī)時(shí)流利的法語(yǔ)、最愛彈鋼琴和平安后組織安排他回校任教，便將陸犯焉知識(shí)分子的形象呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。故事緊緊圍繞陸犯焉歸來后治愈“失憶”這一主題展開，不激烈、不渲染，情節(jié)緊湊、樸實(shí)無華，娓娓道來一個(gè)凄美的愛情故事。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，很多處的問答沒有回復(fù)，陸犯焉追問丹丹何為不與母親同住的原因，答案卻在日后馮婉瑜對(duì)丹丹不認(rèn)父親的埋怨中。影片還有很多自然處無聲留白，陸焉識(shí)第一次雨夜逃跑歸來、在逮捕進(jìn)行的車站相見、永無止境的車站等待卻不見“人”的歸來、一首無奈的漁光曲卻盼不回等待的人……

二、通過“點(diǎn)”追逐思想的深刻性

《歸來》有兩個(gè)清晰的維度，一是時(shí)代的創(chuàng)傷，一是個(gè)人的堅(jiān)守。張藝謀本人希望“通過個(gè)人等待、期盼和堅(jiān)守的點(diǎn)點(diǎn)滴滴折射出一個(gè)時(shí)代”。所以，影片不是一部簡(jiǎn)單訴說不離不棄的愛情電影，它背后的隱喻可以從幾處刻意著墨的“點(diǎn)睛之筆”中窺見一斑。

一是素未謀面的方師傅?！稓w來》改編自嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》，而“方師傅”一角是脫離小說本體專為電影設(shè)計(jì)的，他的別有用意不言自明。雖然自始至終所謂的方師傅都沒有出現(xiàn)，但是從別人的嘴里了解了這個(gè)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物——“革委會(huì)”，馮婉瑜不止一次為了陸犯焉的事兒找他，他用鐵板勺打了她。我們不知道這期間究竟發(fā)生了什么，但事實(shí)是，后來馮婉瑜真的失憶了，一次次以這個(gè)素未謀面的“方師傅”之名無情地將她癡癡等待的愛人拒之門外。掩面唏噓之余，這個(gè)從未進(jìn)入觀眾視線的、形象模糊的方師傅有了一張猙獰可怖的面孔，而他，正誕生于那個(gè)荒謬的時(shí)代，映射著那個(gè)時(shí)代的丑陋與不堪。影片里沒有歇斯底里的吶喊，沒有激烈憤怒的控訴，取而代之的是火車站一個(gè)“早已歸來”與一個(gè)“視而不見”無望等待的無聲指責(zé)，溫情脈脈中卻無不在有力地掀開歷史之殤，揭露它的影響之深、延綿之遠(yuǎn)。縱使陸焉識(shí)拿著鐵板勺欲“以牙還牙”，最終還是選擇了原諒，而他原諒的也僅僅是一個(gè)人，他也是時(shí)代車輪中的一個(gè)小螺絲，無法主宰自己的命運(yùn)，更無法改變時(shí)代。

二是母親對(duì)女兒的不諒解。影片更多的鏡頭給了一對(duì)相見不相識(shí)的夫婦，容易讓人忽略了烙印在一對(duì)相依為命二十年母女身上的創(chuàng)傷。女兒丹丹為了獲得《紅色娘子軍》吳清華一角，出賣了自己的父親。這與其說是一個(gè)少女欲望的驅(qū)使，不如理解成時(shí)代強(qiáng)加給一個(gè)少不經(jīng)事的孩子的選擇。作為一個(gè)母親，孩子特殊時(shí)代的荒誕的錯(cuò)誤是應(yīng)該被諒解的，但恰恰在影片中，加重了悲情的戲份，母親馮婉瑜失憶，只記得了女兒的不好。她把愛人的被抓統(tǒng)統(tǒng)歸咎于女兒的不孝，耿耿于懷那些“父親”被減掉的照片，對(duì)女兒職業(yè)住所的更換不關(guān)注，對(duì)女兒性格的轉(zhuǎn)變不留意。一個(gè)家庭的溫情在浩蕩中被揉碎，這些活生生的事實(shí)是對(duì)過往歷史的注解，透過丹丹被追問與母親分居時(shí)的欲言又止、面對(duì)母親指責(zé)時(shí)委屈的眼淚，她為自己的錯(cuò)誤付出了代價(jià)，可是誰又該為她的痛苦買單？是“犯人”父親陸焉識(shí)嗎？當(dāng)然不是，他負(fù)有保護(hù)家庭的重任，但同時(shí)他更是個(gè)受害者，那么誰是這個(gè)家庭悲苦的背后操盤手？誰又該被問責(zé)？電影所傳遞的思考正在這里。

三是累箱沉甸甸的書信。在失憶的妻子面前，陸焉識(shí)扮演了一位“念信的同志”。累箱的書信、泛黃的信紙，記錄了勞改二十年的歲月。這些在黑暗中有什么樣的紙就用什么紙寫就的信件，我們可以猜想，他向遠(yuǎn)方愛人訴說的，一定不乏慘烈悲痛，而影片只截取了那些充滿濃郁思情的呈現(xiàn)，這種欲蓋彌彰，是掩飾，也是展示。那些被寄予希望、架起維系一個(gè)家庭重任的書信，那些被賦予力量的閃光的文字，“春天如期到了，拉水的母馬要生小馬駒了……當(dāng)我們看到小馬掙扎著，站在了開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了”。苦難過去了，一切都過去了，圍坐在火爐旁溫馨的念信情景，彌合了過往那些張裂的傷口，暖暖的氤氳向傳遞觀影人了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)——沒有什么比“在一起”更重要的了，即使不相認(rèn)，又何妨。

三、爭(zhēng)議中的“溫情演繹”

身份簡(jiǎn)化、背景模糊，棄人性及人物性格的復(fù)雜于不顧，棄曾經(jīng)的苦難于當(dāng)下的生活不顧，以溫情演繹代替時(shí)代思考，《歸來》也被評(píng)為是一部有負(fù)眾望的電影。

在導(dǎo)演張藝謀看來，一個(gè)家庭悲苦的背后是一個(gè)暗流涌動(dòng)的時(shí)代，這才是他真正要在電影里表達(dá)的思想，他希望有文化、有情懷的東西在電影里。的確，我們看到了張導(dǎo)在藝術(shù)性和思想性上刻意所為，只是對(duì)于一部理性的歷史反思片，《歸來》呈現(xiàn)出柔情有余、深刻不足的遺憾。這與市場(chǎng)需求的鴻溝究竟是怎樣產(chǎn)生的，為什么又有這樣的感覺差距？想必這不是張導(dǎo)愿意看見但客觀存在的。

抽去背景，片中的關(guān)于情感處理，不能不說是一個(gè)曠世戀情，即使對(duì)歷史不大了解的80、90后都會(huì)被片中的等待、企盼和堅(jiān)守感動(dòng)，心甘情愿為電影買單。漂亮的票房數(shù)字表明，市場(chǎng)這只無形的手在整個(gè)創(chuàng)作過程起到了作用?；蛟S這樣的倒退邏輯有些不合規(guī)范，但是關(guān)于思想的表達(dá)，除去前三十分鐘的背景交代，后面的劇情，導(dǎo)演雖然竭力地把歷史元素往里拽，但也只能起到點(diǎn)綴的效果，單線條的愛情敘事，無法支撐起整個(gè)影片連續(xù)而具有沖擊力的思想性表達(dá)，更拿宏大的歷史反思無能為力。當(dāng)然，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下電影工廠，一個(gè)完全不考慮成本和利潤(rùn)的電影是不存在的，但是在尊重市場(chǎng)規(guī)律前提下，我們是否可以把電影做得更文藝些，思想性更深刻些？目前，市場(chǎng)的需求不是得到了重視，而是受到了某種刻意而為的曲解，觀眾的需求并沒有被真正地挖掘，而那些能夠帶來物質(zhì)利益的低俗庸俗的需求受到了趨之若鶩的追捧。健康的電影市場(chǎng)應(yīng)該是多元的，這里既有理性的思考、深刻的批判、愛的情懷、溫暖的述說，又有捧腹的大笑、無厘頭和感性?？傊?，電影應(yīng)該是社會(huì)價(jià)值、積極審美、健康娛樂為一身的藝術(shù)載體，只能說，在電影這個(gè)大眾文藝的道路上，我們還有很長(zhǎng)的路要走。

從更深刻的意義上講，電影作為一種文化形態(tài)，它根植在中國(guó)千年的社會(huì)文化背景之中。對(duì)于歷史的反思，這是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的永恒課題。而在對(duì)歷史、對(duì)過去的認(rèn)知上，災(zāi)難的毀滅性、不可復(fù)制性，對(duì)人性、倫理秩序的顛覆，都使我們?cè)诨赝倪^程中苦不堪言。而學(xué)生時(shí)期的歷史教育內(nèi)容是單調(diào)的、形式是單一的，社會(huì)化的歷史教育是缺乏的。大眾媒介、圖書、學(xué)校等教育介質(zhì)都有義務(wù)和責(zé)任區(qū)承擔(dān)傳承歷史和文化使命，電影只是其中一種，所以，我們不能一味指責(zé)一部電影對(duì)政治的淡化，批評(píng)某一個(gè)導(dǎo)演在文化反思上的“溫柔”，而是應(yīng)該從當(dāng)前的文化意識(shí)形態(tài)中反思，為什么我們的文化土壤中生不出歷史之花？對(duì)待文化我們究竟該有怎樣態(tài)度？

眾望之中的《歸來》，帶給我們凄美的愛情故事，也讓我們窺見歷史帶痂的傷痕，影片對(duì)色彩的應(yīng)用、長(zhǎng)焦鏡頭、簡(jiǎn)約敘述的嘗試，對(duì)個(gè)人命運(yùn)折射一個(gè)時(shí)代的探索，做了很多艱難的探索；同時(shí)也帶給我們更多思考。文化的成熟和電影的成熟路漫漫其修遠(yuǎn)兮。