⊙胡洋[北京大學(xué)中文系,北京100871]
以詩的形式接近真理
——《恩斯特與法爾克》中的戲劇性因素分析
⊙胡洋[北京大學(xué)中文系,北京100871]
萊辛的《恩斯特與法爾克》以談話的形式討論了共濟會思想的本體論問題,這種文體上承柏拉圖以來的對話體傳統(tǒng),同時融入了萊辛本人的戲劇創(chuàng)作方式。從戲劇維度來分析這部著作,可以從戲劇結(jié)構(gòu)、戲劇人物、穿插性情節(jié)三方面入手,理清談話的內(nèi)容與邏輯。戲劇性因素的運用使文本獲得了欲說還休的隱蔽效果,這種隱微的表達方式是以詩的形式去接近本質(zhì)性概念,現(xiàn)實中共濟會與市民社會的沖突也在戲劇中展現(xiàn)出解決的可能。
《恩斯特與法爾克》戲劇性因素共濟會市民社會
起源于西歐的秘密社團共濟會一直以其神秘性質(zhì)和強大力量吸引著世人的目光,它在誕生之初究竟有著怎樣的理念和使命?站在啟蒙浪潮中的萊辛對德國共濟會有所了解,他敏銳地看到了當(dāng)時會內(nèi)出現(xiàn)的弊端,意識到了共濟會與市民社會之間存在的對立沖突。身為劇作家的萊辛選擇了“談話”這一頗具戲劇色彩的文體,在《恩斯特與法爾克》一文中揭示出共濟會的本質(zhì)內(nèi)涵。戲劇性因素的運用使文本獲得了半開半合、欲說還休的隱蔽效果。亞里士多德在《詩學(xué)》中提出詩人更接近真理,萊辛以戲劇文體去談?wù)摴矟鷷?,正是在以詩的形式去接近共濟會的真理?/p>
《恩斯特與法爾克》以談話成文,顯然是萊辛對柏拉圖對話體傳統(tǒng)的自覺繼承。在《理想國》的開篇,玻勒馬霍斯強行挽留蘇格拉底;在萊辛筆下,恩斯特也從沒話找話的“在想什么”①開始,幾乎以強迫的方式讓沉靜的法爾克打開話匣子。無論是蘇格拉底還是法爾克,都在一種看似隨意的場合中開始談話。正是這種場合的設(shè)置讓對話體文章從外在形式到內(nèi)在邏輯都與專題論文有了顯著區(qū)別?!独硐雵泛蛠喞锸慷嗟碌摹对妼W(xué)》恰是這兩種文體的最初典范。萊辛在詩學(xué)觀點上“寸步離不開亞里士多德的準(zhǔn)繩”②,他的《拉奧孔》也基本采用了論文體;但在《恩斯特與法爾克》中,他選擇了柏拉圖對話錄的方式。萊辛或許發(fā)現(xiàn)了思辨性內(nèi)容與談話這種開放交流的文體形式最為契合,如施勒格爾所說:“這種形式并不僅限于模仿一場談話,毋寧說,只要思想在持續(xù)的連接中漂浮地交替,就會出現(xiàn)這種形式。”③
在柏拉圖對話錄中,柏拉圖本人是不出現(xiàn)的,只藏身于“蘇格拉底”背后?!抖魉固嘏c法爾克》也接續(xù)了這一傳統(tǒng),萊辛藏身于人物背后。作者的退避讓文本更加包容自由,也方便了讀者的介入?!抖魉固嘏c法爾克》在共濟會的圈子里廣泛流傳,“明確被用作共濟會員的常備讀物”④。而非共濟會員(包括今天的讀者),閱讀時同樣隨著好奇的恩斯特一起被卷入了對話之中。從這個意義上說,這不是恩斯特與法爾克之間的對話,而是訓(xùn)練有素的讀者和暗藏深意的作者之間的對話。這恰如一出好戲:在演出過程中,熱情的觀眾也是“入戲”的。
柏拉圖被人們稱為“戲劇詩人”,更有論者指出:“柏拉圖所有的作品都有一個共同點:具有‘戲劇’形式?!雹荨抖魉固嘏c法爾克》繼承了柏拉圖的對話傳統(tǒng),自然也包含了這種戲劇形式。不過,十八歲就開始創(chuàng)作戲劇的萊辛,對戲劇成分的運用無疑是更為自覺的。我們不妨先來看一處細(xì)節(jié):
法爾克:恩斯特,歡迎!你終于來了!我早就結(jié)束礦泉治療了。
恩斯特:感覺好嗎?我真高興(惱怒地)。
法爾克:怎么了?哪里有人如此惱怒地說“我真高興”。
這是第四次談話開頭的一段對白,值得注意的是括號類似劇本中舞臺指示的“惱怒地”三個字。雖然“談話”并不搬上舞臺,但這里的“舞臺指示”也大有用處。在下文我們可以看到,第四場談話發(fā)生的契機正是恩斯特的“惱怒”。
1.戲劇結(jié)構(gòu)這處小小的“舞臺指示”向我們揭示了從戲劇維度分析《恩斯特與法爾克》的可能,如果沿著這一維度走得更遠一些,就可以將萊辛筆下的五篇談話看作一出兩幕五場的完整戲劇。下表嘗試描繪了《恩斯特與法爾克》的戲劇結(jié)構(gòu):
總的來說,整出戲以恩斯特的好奇發(fā)問始,以他領(lǐng)會共濟會的實質(zhì)終,前三場和后兩場各自構(gòu)成一個相對獨立的段落。五場談話圍繞“共濟會的秘密”這一中心,情節(jié)上形成了“起承轉(zhuǎn)合”的基本模式。
場次劇情結(jié)構(gòu)第一場——共濟會究竟是什么呢?——他們真正的行動是他們的秘密。起(發(fā)問)第一幕(理想的共濟會)第二場市民社會使人分裂、隔絕;共濟會員彌合分裂。第二幕(現(xiàn)實的共濟會)承(解惑)第三場如何證明共濟會員的意圖:對抗國家之惡?共濟會員憲法般的原則:平等。第四場——你誤導(dǎo)我,那種平等還存在嗎?——結(jié)束迄今為止的整個共濟會格式。轉(zhuǎn)(指責(zé))第五場共濟會的形式與本質(zhì)、共濟會的歷史、共濟會與市民社會的關(guān)系合(領(lǐng)悟)
第一場(第一次談話)開始在一個“令人心曠神怡的清晨”(139),核心人物是恩斯特。對于恩斯特有關(guān)共濟會的種種好奇猜想,法爾克只在回答中強調(diào)了共濟會員的“行動”,并且說:“他們真正的行動是他們的秘密?!保?47)這場頗有懸念的談話引出了“共濟會是什么”這個貫穿全篇的問題。
第二、第三場可以大略看成一個段落,討論共濟會員的行動和意圖,或者說是法爾克眼中共濟會的模樣,因此這兩場的核心人物從恩斯特轉(zhuǎn)到了法爾克。不過法爾克并未直接回應(yīng)共濟會的問題,而是宕開一筆,先問恩斯特“對人的市民社會的一般想法”。這恰是萊辛的妙筆所在,從市民社會帶來的問題,引出對真正超越民族、國家、宗教偏見的人的渴望。而這樣的人,就是共濟會員;這樣彌合分裂的行動,就是共濟會的事業(yè)。話題重新回到了共濟會,此時讀者和恩斯特一樣在法爾克的循循善誘下恍然大悟。第一幕在時間上恰恰經(jīng)歷了一整天,符合古典主義戲劇“時間一致”的要求?;厮莸健对妼W(xué)》對悲劇的定義:“悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有著一定長度的行動的模仿?!雹奕R辛的寫作無疑是與此相契合的?!罢勗挕笨此粕⒙S意,作者卻是從整體上去駕馭和安排的,暗中遵循著“亞里士多德的準(zhǔn)繩”。
第四場開始,戲劇情節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)折,恩斯特加入共濟會之后感到失望,于是惱怒地指責(zé)法爾克。如果說第一幕中的沖突主要是恩斯特的無知和法爾克的知情,那么第二幕則是恩斯特的誤解和法爾克對共濟會本質(zhì)認(rèn)識之間的分歧。通過法爾克對共濟會歷史的考證追溯,恩斯特最終領(lǐng)悟了共濟會作為市民社會“一個對立的形象”的深刻內(nèi)涵。而戲劇結(jié)構(gòu)也就在一次轉(zhuǎn)折之后上升到了新的高度,在更高的層面上回應(yīng)了“起”的部分提出的問題,圍繞共濟會的兩次意見沖突也得到了最終解決。
2.戲劇人物《恩斯特與法爾克》就是這樣為我們展現(xiàn)了“起承轉(zhuǎn)合”的劇情模式,其中包含著不少勾連全局的懸念和呼應(yīng),⑦而其中的兩位戲劇人物更是意味深長。萊辛的戲劇理論將人物性格置于中心,恩斯特與法爾克這兩位主人公,僅從名字就足以體現(xiàn)出各自的性格。萊辛在《漢堡劇評》中說:“喜劇給予它的人物名字,可以按照其文法的詞源和組成,或者別的什么意思,來表現(xiàn)這些人物的性格,一句話,給他們以說話的名字;只消聽到這些名字,立即就會知道,叫這種名字的人是什么樣的類型。”⑧“恩斯特”與“法爾克”無疑就是這樣兩個“說話的名字”?!岸魉固亍保‥rnst)意為嚴(yán)肅、急切,讓人想到迫切的探索者;“法爾克”(Falk)意為鷹,代表了目光長遠、洞察一切的知情者。恩斯特和法爾克在對話中的表現(xiàn),完全符合這兩個名字暗示的特點:法爾克始終是啟蒙者、教育者,展現(xiàn)出智慧長者啟迪后學(xué)的姿態(tài);恩斯特的形象則更加鮮明,熱情、急切是他身上不變的印記,談話的許多精彩段落都產(chǎn)生于他的迫切追問。
3.穿插性情節(jié)“穿插”是古希臘悲劇中就已出現(xiàn)的一種戲劇創(chuàng)作方法?!抖魉固嘏c法爾克》的核心是關(guān)于共濟會本質(zhì)的討論,但有時談話似乎離開了主干,轉(zhuǎn)向一些不甚連貫的插曲。萊辛于這些“插曲”之中暗藏深意,“螞蟻社會”一段尤其如此。
第二場談話開篇寫到,恩斯特躺在樹下看螞蟻窩,繼而提到了一個沒有治理也有秩序的“螞蟻社會”。這是一個有著深厚傳統(tǒng)的隱喻,借指理性高度發(fā)達的自治社會,它無疑成為了下文市民社會的一個參照。“每一個人都懂得自己治理自己”的螞蟻社會似乎寓意共濟會希望達到的理想社會,但正如恩斯特、法爾克都認(rèn)為人類很難達到螞蟻社會一樣,共濟會員也并不致力于取消國家治理。共濟會“具有社會解放的性質(zhì),同時又保留國家”⑨,它的最終目標(biāo)與螞蟻社會同中有異。這段穿插情節(jié)既未游離于主題之外,也不是簡單地以象征的方式預(yù)先揭開“共濟會秘密”的懸念。毋寧說,關(guān)于“螞蟻社會”的閑聊充當(dāng)了正式談話的背景,為戲劇主線的展開做了鋪墊,共濟會的獨特意義正是在這些鋪墊的基礎(chǔ)之上突顯出來的。
在《恩斯特與法爾克》中,戲劇性因素使文本獲得了半開半合、欲說還休的隱蔽效果。科伯納爾在評論萊辛的戲劇《智者納坦》時說:“萊辛選擇的語言形式常常被人理解為是一種隱蔽風(fēng)格?!雹庠凇抖魉固嘏c法爾克》中,萊辛無疑也營造出了這種“隱蔽風(fēng)格”。
從文本內(nèi)部來看,法爾克的言談方式始終給人一種霧里看花、含而不露的感覺。在兩位朋友的對話中,“滿帶疑惑地表達”確是法爾克習(xí)慣的方式。但這種隱蔽性的表達絕非僅僅為了激發(fā)讀者的好奇心,它實際上與萊辛對語言的認(rèn)識相關(guān)。下面一段很好地解釋了這一點:
恩斯特:凡我把握到的東西,我便可以用語詞表述出來。
法爾克:不見得;這樣說出來的話往往表達的不是我原來的意思。
恩斯特:就算不完全,也差不多吧。
法爾克:在這種情況下,“差不多的意思”也許沒有什么用,甚至可能很危險。說的比想的少,就沒用;說的比想的哪怕只多一丁點兒,就危險了。
這里清楚地表明了萊辛對語言傳達思想之能力的懷疑。所謂“滿帶疑惑地表達”并不是法爾克心中尚存疑惑,而是基于“言不逮意”的深刻認(rèn)識,主動選擇了一種隱微的表達方式,正如他在第二次談話中所說:“智者不可以說他最好三緘其口的事?!保?52)萊辛本人無疑屬于這樣的“智者”之列。
實際上,戲劇本身在表達觀點時就帶有一種隱微的效果,無法與論文的清晰相提并論。而萊辛堅持使用純粹的五篇談話,首先是為了充分利用戲劇的感染力。萊辛認(rèn)為:“悲劇通過引起情感便能夠教人向善?!?在共濟會的問題上,重要的是引起人們的感情和思考,而非給出確定性的結(jié)論。其次,這種文體也與共濟會的秘密性質(zhì)相符。萊辛說,他不會揭露共濟會的秘密,“而是使遮蓋物更適合它”。戲劇形式就是這樣一種巧妙的“遮蓋物”,隱蔽的文本和秘密的社團恰恰形成了某種同構(gòu)性特征,它們保護著某種秘密,又吸引人們?nèi)ヌ骄空诒沃碌纳顚右夂?/p>
那么這種引而不發(fā)的形式能否觸及共濟會的深意呢?亞里士多德說:“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對待;因為詩所描寫的事帶有普遍性,歷史則敘述個別的事?!?詩人能夠從模仿中達到普遍性的真理,這是亞里士多德為詩辯護的基本依據(jù)。萊辛同樣對歷史學(xué)抱有微詞,他讓恩斯特感慨道:“啊,歷史!啊,歷史呀!你是什么喲?”萊辛相信通過戲劇性的談話,可以揭示出本質(zhì)性的概念。這些概念可能與共濟會的現(xiàn)狀不合,可是這有什么關(guān)系?“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事?!?唯其如此,詩才能接近真理,才能顯示出自身對讀者、對社會的重要意義。
共濟會的本質(zhì)究竟是什么?談話最后提出的“市民社會的對立形象”無疑是一個頗具啟發(fā)性的概念。說到底,共濟會和市民社會之間的對立就是哲人精英與普通民眾之間的對立,也就是“啟蒙”與“被啟蒙”之間的對立,恩斯特與法爾克正是對被啟蒙者(多數(shù)人、市民)與啟蒙者(少數(shù)人、精英)兩大團體的一個巧妙隱喻。在萊辛的設(shè)想中,來自市民社會的恩斯特極力求知,深諳共濟會本質(zhì)的法爾克諄諄教導(dǎo),最終恩斯特看到了象征光明與真理的“太陽在我眼前升起來”,市民與哲人達成了和解?,F(xiàn)實社會中兩類人的沖突在這里得到了理想性的解決:啟蒙完成得如此順利,秘密未曾公開但已被領(lǐng)悟。從這個角度來說,《恩斯特與法爾克》的戲劇性意義還在于:文本中的戲劇沖突是對現(xiàn)實生活沖突的微縮模擬,現(xiàn)實中難以完美化解的矛盾在戲劇中得到了生動的呈現(xiàn)并展現(xiàn)出解決的可能。戲劇能夠創(chuàng)造一個全新的幻象世界,萊辛借此描繪出應(yīng)然世界的理想圖像,回應(yīng)著啟蒙時代的社會問題。
①[德]萊辛:《恩斯特與法爾克》,見《論人類的教育——萊辛政治哲學(xué)文選》(劉小楓選編),朱雁冰譯,華夏出版社2008年版,第138頁。(文中其他處引文均出自此書,不再另注)
②⑧[德]萊辛:《漢堡劇評》,張黎譯,上海譯文出版社2002年版,第507頁,第452頁。
③[德]施勒格爾:《恩斯特與法爾克——關(guān)于共濟會的第三次談話的片斷》,見《論人類的教育——萊辛政治哲學(xué)文選》(劉小楓選編),朱雁冰譯,華夏出版社2008年版,見《論人類的教育》,第232頁。
④[德]施爾松、施米特:《〈恩斯特與法爾克〉編輯手記》,見《論人類的教育》,見《論人類的教育——萊辛政治哲學(xué)文選》(劉小楓選編),朱雁冰譯,華夏出版社2008年版,第356頁。
⑤[美]布朗德爾:《戲劇與對話:柏拉圖對話的戲劇形式及其解讀問題》,張文濤譯,見《戲劇詩人柏拉圖》(張文濤選編),華東師范大學(xué)出版社2007年版,第72頁。
⑥??[古希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,見《詩學(xué)·詩藝》,人民文學(xué)出版社2008年版,第19頁,第28頁,第28頁。
⑦例如第一次談話中法爾克說“與一位朋友想到哪兒聊到哪兒”,第三次談話則說“對單純的閑聊倦了”;又如恩斯特的初次發(fā)問不合共濟會的提問程式,第四次談話開始時則能夠以特定的握手形式與共濟會員法爾克互相識別。
⑨[德]波內(nèi)恩:《萊辛勾畫的“一個社會的對立形象”》,見《智者納坦(研究版)》,朱雁冰譯,華夏出版社2011年版,第325頁。
⑩[德]科伯納爾:《〈智者納坦〉,一部引起爭論的作品?(節(jié)選)》,見《萊辛劇作七種》,李建鳴譯,華夏出版社2007年版,第554頁。
?[德]萊辛:《關(guān)于悲劇的通信》,朱雁冰譯,華夏出版社2010年版,第16頁。
[1]萊辛.論人類的教育——萊辛政治哲學(xué)文選[M].朱雁冰譯.北京:華夏出版社,2008.
[2]萊辛.漢堡劇評[M].張黎譯.上海:上海譯文出版社,2002.
[3]萊辛.萊辛劇作七種[M].李建鳴譯.北京:華夏出版社,2007.
[4]萊辛.關(guān)于悲劇的通信[M].朱雁冰譯.北京:華夏出版社,2010.
[5]萊辛.智者納坦(研究版)[M].朱雁冰譯.北京:華夏出版社,2011.
[6]柏拉圖.文藝對話集[M].朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[7]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[8]張文濤選編.戲劇詩人柏拉圖[C].劉麒麟,黃莎等譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.
[9]維塞爾.啟蒙運動的內(nèi)在問題——萊辛思想再釋[M].賀志剛譯.北京:華夏出版社,2007.
作者:胡洋,北京大學(xué)中文系文藝學(xué)博士研究生,主要研究方向為西方文學(xué)理論、戲劇理論。
編輯:郭子君E-mail:guozijun0823@163.com