陳曉卿+朱樂賢

1949年1月1日，北平城里看不到一點(diǎn)兒新年的氣象，進(jìn)出的城門只在早晚打開一會(huì)兒。此時(shí)的北平，已經(jīng)被人民解放軍包圍10天。

法國(guó)攝影家布勒松在北平度過(guò)了自己的新年。1948年年底，他帶著一架老式的萊卡相機(jī)來(lái)到這里，為美國(guó)《生活》雜志拍攝照片?！渡睢冯s志刊登照片時(shí)，加上了這樣的按語(yǔ)：

戰(zhàn)爭(zhēng)箭在弦上，一觸即發(fā)。我們讓著名的法國(guó)攝影師布勒松從緬甸飛去北平，最后看一看北平，這座以優(yōu)裕的生活方式為世界所知的城市。在嚴(yán)冬來(lái)臨之際，布勒松獲得了這個(gè)城市一份溫暖的記錄。

在距離北平370公里的中共中央駐地河北省西柏坡，毛澤東發(fā)表新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》。文章說(shuō)：

中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。

毛澤東還提出，將在這一年召開“沒有反動(dòng)分子參加”的政治協(xié)商會(huì)議，宣告新中國(guó)的成立。

此前，人民解放軍相繼發(fā)起遼沈、淮海和平津三大戰(zhàn)役。國(guó)民黨軍隊(duì)五大軍事主力中的3支被陸續(xù)殲滅。剩余主力之一的杜聿明第5集團(tuán)軍，在華東野戰(zhàn)軍的包圍圈中苦苦支撐。東北全境已經(jīng)全部解放，長(zhǎng)江以北的華東、中原地區(qū)基本解放。

元旦這天，加拿大駐華使館外交官郎寧取消了自己3年一度的探親假。南京的物價(jià)是加拿大的5倍，取消這次休假，能為家中節(jié)省一筆不小的開支。

上一年8月，為了遏制惡性通貨膨脹，國(guó)民黨實(shí)行“幣制改革”，發(fā)行金圓券，國(guó)內(nèi)所有貨幣都必須兌換成金圓券才能消費(fèi)。金圓券發(fā)行后，上海、北平、南京等大城市的物價(jià)急速上漲，郎寧在日記中寫道：

新貨幣的表現(xiàn)跟它的“前輩”相同，而且垮得更快?！袊?guó)的工薪階層被榨得山窮水盡。鈔票貶值太快，一發(fā)薪，鈔票到手就必須在當(dāng)天用光，第二天它的價(jià)值就趨近于零了。

在《中央日?qǐng)?bào)》的醒目位置上，郎寧看到了蔣介石代表國(guó)民政府發(fā)表的元旦文告。在文告中，蔣介石沒有再把共產(chǎn)黨稱作“共匪”。蔣介石說(shuō)道：

如果共產(chǎn)黨真心期盼和平，且有明顯表現(xiàn)，政府自當(dāng)欣然與之商榷結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)事宜。

而一年前，他在元旦文告中說(shuō)的是：“目前開始之剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)，一年內(nèi)可望結(jié)束?！?/p>

在紀(jì)錄片《中國(guó)人民的勝利》中，我們可以看到在淮海戰(zhàn)役的前線上解放軍官兵辭舊迎新的戰(zhàn)地生活。前線上的英雄戰(zhàn)士們，他們的英勇獲得了英雄獎(jiǎng)?wù)?，不但自己的?zhàn)友們來(lái)慶賀得獎(jiǎng)，附近鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)也來(lái)祝賀他們。在火線上，接受了作戰(zhàn)有功的戰(zhàn)士們?nèi)朦h，他們獲得了共產(chǎn)黨員的崇高稱號(hào)，他們宣誓要做黨的忠實(shí)的兒子，要做爭(zhēng)取為人民的自由而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。

在前線的戰(zhàn)壕里，解放軍的政工干部還想出許多新奇的辦法，吸引國(guó)民黨官兵投誠(chéng)。他們將通行證經(jīng)過(guò)火線送到國(guó)民黨士兵的手里，有些被塞在饅頭里，另外一些用箭射到對(duì)方的戰(zhàn)壕里。

對(duì)于前來(lái)投誠(chéng)的國(guó)民黨士兵，解放軍遵守毛主席改造俘虜?shù)恼?，把自己的口糧分出來(lái)給投誠(chéng)的士兵們吃。對(duì)他們進(jìn)行政治教育以后，他們立刻把國(guó)民黨的帽徽撕下，蔣介石的軍隊(duì)就這樣被瓦解了，人民解放軍就這樣壯大了。

10天后，歷時(shí)66天的淮海戰(zhàn)役結(jié)束。國(guó)民黨徐州“剿總”副總司令杜聿明被俘，國(guó)民黨損失5個(gè)兵團(tuán)7個(gè)整編師，人民解放軍的作戰(zhàn)部隊(duì)與國(guó)民黨的統(tǒng)治中心南京，已僅剩一江之隔。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已徹底改變。

1月15日，人民解放軍攻克天津。6天后，當(dāng)時(shí)的“中華民國(guó)”總統(tǒng)蔣介石在南京宣布下野，由李宗仁出任代總統(tǒng)。李宗仁上任的第一要?jiǎng)?wù)便是籌備國(guó)共和談。

大年初一，全村熱火朝天，到處給軍屬送光榮燈。1月29日，農(nóng)歷春節(jié)，祥和喜慶的氣氛籠罩著東北解放區(qū)。由東北電影制片廠拍攝的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，記錄下黑龍江一個(gè)鄉(xiāng)村的百姓過(guò)春節(jié)的情景：“歡騰鼓舞的秧歌隊(duì)扭得真起勁兒，大家來(lái)給軍屬拜年賀喜?！睋碥姁勖袷沁@個(gè)春節(jié)的主題，新生的政權(quán)在東北解放區(qū)獲得了人民的擁護(hù)。

春節(jié)的北平，有些死寂。很多人家的年夜飯都吃得比較簡(jiǎn)陋。剛剛中學(xué)畢業(yè)的馬力發(fā)現(xiàn)，近來(lái)一段時(shí)間，已經(jīng)聽不到城外的炮聲。此時(shí)她的父親，京劇藝術(shù)家馬連良身在香港，和家人中斷書信已經(jīng)有一段時(shí)間了。她回憶說(shuō)：“父親消息全無(wú)，每次聽到城外的炮聲，80歲的奶奶都會(huì)以淚洗面?！?/p>

大年初三，由4輛吉普車組成的解放軍小分隊(duì)從城外駛來(lái)，開至北平西直門城樓下，接管了北平城防。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的3輪談判，北平守軍傅作義部20多萬(wàn)人接受人民解放軍整編，北平和平解放。

3天后，很多北平百姓在前門看到精神抖擻的解放軍，騎在坦克上，或者坐在卡車上，從家門前開過(guò)。馬力回憶說(shuō)：“這支隊(duì)伍里充滿了和自己同樣年輕的面孔，那些戰(zhàn)士臉上的笑容，不像出自一個(gè)軍人，倒像是來(lái)自胡同里的一位大媽的孩子。”

在宣布下野、離開南京之前，蔣介石舉辦了一個(gè)宴會(huì)，邀請(qǐng)大部分剛剛由國(guó)民政府中央研究院評(píng)選出來(lái)的院士，勸說(shuō)他們一起到臺(tái)灣去。

數(shù)學(xué)家蘇步青后來(lái)回憶說(shuō)：“盡管我當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨中央研究院的院士，也窮得沒辦法。當(dāng)了院士以后，才借了75塊錢，做了一套西裝，連穿的衣服都沒有。雖然對(duì)共產(chǎn)黨沒什么認(rèn)識(shí)，對(duì)國(guó)民黨是看透了的，再加上我有幾個(gè)學(xué)生是地下黨員，在他們的幫助下，我當(dāng)然不會(huì)到臺(tái)灣去。”

最終，81名院士中，只有9位去了臺(tái)灣，留在大陸的有60人。

2月27日，一艘滿載乘客的貨輪“華中輪”從香港出發(fā)北上，按規(guī)定只能搭載12人的貨船，乘客一共有27人，很多人不得不冒充船員上船，詩(shī)人柳亞子就是其中之一。20多年前，他曾是毛澤東的詩(shī)友。此前，為了躲避國(guó)民黨政府的迫害，眾多民主人士去往香港。柳亞子后來(lái)給兒子柳無(wú)忌寫信說(shuō)道：“我離港時(shí)，管制得特別厲害，片紙只字不許帶。”在中共中央安排下，這些民主人士將從煙臺(tái)上岸，前往北平，協(xié)商建國(guó)事宜。

此時(shí)，中共中央在河北西柏坡舉行了七屆二中全會(huì)。代表們的座位沒有固定安排，在臨時(shí)湊起來(lái)的長(zhǎng)條板凳上，隨意入座。在會(huì)上，毛澤東對(duì)自己的戰(zhàn)友們說(shuō)：

奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭……

3月中，“華中輪”船上27人抵達(dá)北平。柳亞子用暗語(yǔ)給國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的友人寫信，回顧此行：

弟此次押貨內(nèi)渡，平安到達(dá)，已與此間主顧接洽，估計(jì)有利可賺，甚為高興。途中因同業(yè)頗多，亦不寂寞。

一周后，北歸的知識(shí)分子相聚六國(guó)飯店，舉行茶會(huì)。在會(huì)上，柳亞子得知，中共中央今日將從西柏坡遷來(lái)北平。大家商量之后，決定去機(jī)場(chǎng)迎接。下午4時(shí)，在北平西苑機(jī)場(chǎng)，毛澤東和朱德檢閱了部隊(duì)。隨后，他們和前來(lái)迎接的柳亞子、黃炎培、郭沫若等30位民主人士合影。幾番謙讓后，大家把毛澤東推到了中間的位置。

同月，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，《時(shí)代周刊》的封面，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖——毛澤東的照片第一次出現(xiàn)。封面標(biāo)題是“民主統(tǒng)一”4個(gè)漢字。

在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心上海，戰(zhàn)爭(zhēng)也已經(jīng)迫近。昔日繁華的十里洋場(chǎng)，一副破敗的樣子。忙著離開的僑民、撤退的國(guó)民黨部隊(duì)，充斥著城市。4月的第一天，在上海外灘，昆侖影業(yè)公司的影片《三毛流浪記》開機(jī)拍攝。3年前，根據(jù)張樂平的漫畫《三毛從軍記》改編的同名電影上映。細(xì)脖子上頂著一個(gè)大腦袋，頭頂上只有三根毛的兒童形象——三毛受到很多人的歡迎。

制片主任韋布后來(lái)回憶說(shuō)：“因?yàn)橛捌械姆词Y情緒，電影拍攝之中，他曾收到一封恐嚇信，信上說(shuō)‘再搞下去，當(dāng)心腦袋?！眹?guó)民黨當(dāng)局揚(yáng)言要?dú)Я诉@部影片，劇組不得不將拍好的拷貝藏起來(lái)。

4月17日，作家徐遲出現(xiàn)在從嘉興至南潯的火車上，他剛剛?cè)チ艘惶松虾！Ｗ诨疖嚿?，徐遲對(duì)這次匆忙的上海之行充滿感慨：

這個(gè)大都會(huì)的空氣里，隱隱約約地有一股臭味道，聞了很不舒服。這是國(guó)民黨統(tǒng)治已到了末日的標(biāo)志，表面上收拾得好像也還算干凈，其實(shí)垃圾多得沒法清除，也沒人清除了。

在家鄉(xiāng)南潯，徐遲一方面在中學(xué)教書，另一方面配合上海的中共黨組織進(jìn)行著和平解放南潯的努力。徐遲在上海秘密得知了一個(gè)重大消息，心情愉快的他在旅途中詩(shī)興大發(fā)，寫下一首被他自己稱為“一生所寫最美的政治抒情詩(shī)”——《江南》：

火車窗是最好的鏡框。如果里面是江南春雨，那就是世界上最好的畫框。

……

透過(guò)最好的畫框，江南旋轉(zhuǎn)著身子，讓我們從她的后影，看到她的前身。

徐遲后來(lái)回憶：“我看到同車的人群，恨的是我不能大聲地告訴他們：同胞們，再過(guò)3天之后，中國(guó)人民解放軍即將渡過(guò)長(zhǎng)江前來(lái)，解放我，解放你們了??！”

戰(zhàn)火紛飛的1949年，在一些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，還有著另外一種風(fēng)貌。半個(gè)多世紀(jì)以后，研究徽州文化的學(xué)者王振忠發(fā)現(xiàn)了一本私人日記，日記的主人詹慶良如今已是白發(fā)老人。他的日記為我們留下1949年鄉(xiāng)村生活的真實(shí)記錄。當(dāng)時(shí)，詹慶良還是一個(gè)只有三四年學(xué)齡的農(nóng)家子弟。

詹慶良的家鄉(xiāng)水嵐村位于江西婺源縣城西北部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。四月，油菜花盛開四野。詹慶良在日記中寫道：

百花也都齊開了，百鳥也在枝頭鳴叫著咧?？芍^是春光明媚，柳歌桃笑，鳥列笙篁之時(shí)，吾輩豈可虛此良辰？

但內(nèi)戰(zhàn)依然波及了這個(gè)寧?kù)o的山村。詹慶良的日記中記錄下在學(xué)堂上學(xué)時(shí)，發(fā)生的一場(chǎng)變故：“午前有人來(lái)報(bào)，浮梁有隊(duì)伍開來(lái)；午后也有人來(lái)報(bào)，本婺有大兵開到。人家一聞兵來(lái)，搬拖物事逃走，上山居篷躲避。我同大小學(xué)友，也停功課逃走?！?/p>

軍隊(duì)開拔或者過(guò)境，都需要大批糧草供應(yīng)和勞力，這些都在加重水嵐村當(dāng)?shù)孛癖姷呢?fù)擔(dān)。詹慶良在日記中寫道：

今年比較舊年，生活大不相同。舊年糧食來(lái)路，有錢也有買處；今年交通閉市，有錢無(wú)處可辦。不是新四軍開倉(cāng)發(fā)米救濟(jì)，貧民定要餓死。

詹慶良雖然只是一位十幾歲的讀書少年，關(guān)注的目光卻不止于書塾課堂：

說(shuō)中國(guó)的戰(zhàn)事，有五大鄰國(guó)來(lái)，把中國(guó)講和，解釋中共戰(zhàn)爭(zhēng)，兩黨合并一心，國(guó)中無(wú)人作亂，百姓可得安寧。如講和不下，戰(zhàn)事不得平靜，民家也無(wú)好日。

就在4月23日，國(guó)共和談宣告破裂，人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役。在西起湖口、東至江陰的千里戰(zhàn)線上，第二、第三野戰(zhàn)軍分東、中、西3個(gè)突擊集團(tuán)，一舉突破國(guó)民黨軍隊(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)江防線，攻占南京。人民解放軍的鋒芒已經(jīng)直指中國(guó)最大的金融中心——上海。

引退前，蔣介石緊急任命陳誠(chéng)為當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣省政府主席，蔣經(jīng)國(guó)為國(guó)民黨臺(tái)灣省黨部主任委員，準(zhǔn)備退居臺(tái)灣。據(jù)國(guó)民黨中央銀行的檔案披露，陳誠(chéng)和在上海的中央銀行總裁俞鴻均，趁黑夜把120萬(wàn)兩黃金秘密運(yùn)往臺(tái)北。

南京解放兩天后，蔣介石最后一次回到故鄉(xiāng)——浙江溪口拜祭。長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)這樣記述當(dāng)日的情形：

大好河山，幾無(wú)立錐之地。且溪口為祖宗墓所在，今一旦拋別，其沉痛心情，更非筆墨所能形容于萬(wàn)一……

與此同時(shí)，東北解放區(qū)的首府——沈陽(yáng)市的勞動(dòng)人民，召開了30多萬(wàn)人的盛大會(huì)議，來(lái)迎接自己光榮的節(jié)日，并同時(shí)慶祝人民解放軍解放南京的偉大勝利。

5月1日，沈陽(yáng)人民迎來(lái)了解放后的第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)。人民自己的空軍，勝利地飛翔在自由的天空。隆隆的聲響，伴奏著人民的歡笑和狂呼。這種熱烈的場(chǎng)面是沈陽(yáng)有史以來(lái)的第一次。

紀(jì)錄片《五一在東北》記錄了當(dāng)天的情形。此時(shí)，東北已成為共產(chǎn)黨人穩(wěn)固的后方。

9時(shí)40分，照明彈飛向天空，大會(huì)在禮炮聲中舉行。首先是軍工廠的工友代表把義務(wù)加工的武器獻(xiàn)給前方英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士。獻(xiàn)沖鋒槍，獻(xiàn)坦克。

5月23日，電影《三毛流浪記》暫停拍攝。這一天，人民解放軍對(duì)上海發(fā)起了總攻。為了保護(hù)中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)中心上海，解放軍沒有使用重武器。戰(zhàn)斗期間，上海市區(qū)基本沒有停電、停水，市民的生活得到最大限度的保障。7000多名解放軍官兵為此付出生命，2萬(wàn)多官兵負(fù)傷。4天后，上海解放。清晨，很多上海市民看到這樣的情景：解放軍席地而臥，露宿街頭。

上海解放以后，《三毛流浪記》恢復(fù)拍攝，原定的劇本結(jié)尾被放棄。觀眾后來(lái)看到的是：上海解放，歡慶的秧歌隊(duì)主動(dòng)邀請(qǐng)三毛和流浪兒童加入進(jìn)來(lái)，歡慶勝利。

從下半年開始，上海民政部門開始實(shí)行收容政策，將大批游民和流浪兒送進(jìn)教養(yǎng)機(jī)構(gòu)或者移送蘇北墾區(qū)等地，進(jìn)行學(xué)習(xí)改造。

上海解放時(shí)，剛剛成立的北平市政府建立了“乞丐收容所”。北平解放后，街頭仍有大量游民和乞丐，城市小偷混跡其中，對(duì)社會(huì)治安造成很大的影響。

紀(jì)錄片《踏上生路》記錄下新政權(quán)收容流散在北平、天津兩地的千余名乞丐，鼓勵(lì)他們自食其力的過(guò)程：“在迅速收容、迅速處理的原則下，對(duì)乞丐進(jìn)行了短期的教育，使他們認(rèn)識(shí)到，勞動(dòng)是光榮的，寄生是可恥的。”

在此期間，公安局共抓捕小偷2100多人，收容乞丐近250人。其中，年輕力壯者被送至勞動(dòng)大隊(duì)，前去修治黃河、到察哈爾開荒種地；老弱者被送養(yǎng)老院，從事力所能及的輕微勞動(dòng)；176人被送往習(xí)藝所加以教育、改造，學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能。

6月，北平的接管任務(wù)完成，社會(huì)治安趨于好轉(zhuǎn)。中旬，新政治協(xié)商會(huì)議在北平舉行，會(huì)議選出新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)，新中國(guó)的建國(guó)籌備工作正式開始。

這時(shí)候，長(zhǎng)江中游的中心城市武漢剛剛解放。北平、天津、南京、上海、武漢、太原等大部分中心大城市已經(jīng)解放，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治即將瓦解。

柳亞子沒有出現(xiàn)在新政協(xié)籌備會(huì)上。自3月到達(dá)北平后，柳亞子在給朋友信中提及的“有利可賺”的事情一直沒有發(fā)生。在給兒子的信中，柳亞子寫道：

我到此后，精神非常好，就是脾氣愈來(lái)愈躁，喜歡罵人，那也不去管他了。

抵達(dá)北平當(dāng)天，柳亞子有意前往西山碧云寺參拜孫中山的靈堂，接待部門答復(fù)說(shuō)，沒有辦法派車。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，柳亞子的出入都沒有安排過(guò)專車。在給毛澤東寫的《感事呈毛主席》中，他表達(dá)了自己不得志的心情：“開天辟地君真健，說(shuō)項(xiàng)依劉我大難。奪席談經(jīng)非五鹿，無(wú)車彈鋏怨馮驩。”不久之后，毛澤東寫詩(shī)《七律·和柳亞子先生》，勸慰柳亞子。詩(shī)中寫道：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過(guò)富春江。”

6月19日，文研會(huì)籌備會(huì)在頤和園聽鸝館召開，柳亞子被推選為主席。一個(gè)月后，文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)召開，柳亞子籌建的文研會(huì)無(wú)疾而終。在新政府里，李濟(jì)深擔(dān)任副主席，傅作義擔(dān)任水利部部長(zhǎng)，而柳亞子則只是中央人民政府委員，沒有任何職務(wù)。他在文章中表達(dá)了自己的不滿。柳亞子認(rèn)為：“李濟(jì)深、傅作義都曾經(jīng)是國(guó)民黨的高官，現(xiàn)在倒成了毛主席的座上客。而自己一直反對(duì)蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走，現(xiàn)在卻在這里坐冷板凳?！?/p>

面對(duì)一個(gè)新的政治環(huán)境，柳亞子感到的是陌生和不適應(yīng)，但更多的人已在擁抱這個(gè)新的時(shí)代。夏天，不到20歲的馬力穿上了人民解放軍的軍裝，成為一名衛(wèi)生隊(duì)女兵。春節(jié)之后，很多北平青年都渴望加入這支隊(duì)伍。在千里之外的香港，她的父親馬連良日夜都在思念北平的親人。和馬連良一樣，很多人將在之后的日子，陸續(xù)踏上自己的回鄉(xiāng)之路。

1949年7月，北平慢慢進(jìn)入一年中最炎熱的季節(jié)。氣象學(xué)家竺可楨回到了闊別13年的北平，參加17日舉行的北平科學(xué)會(huì)議。來(lái)自全國(guó)的205位自然科學(xué)學(xué)者出席科學(xué)大會(huì)，會(huì)議的目的之一是，推選出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的代表。會(huì)議期間，竺可楨見到了曾經(jīng)的浙江大學(xué)同事王淦昌、蔡邦華、蘇步青等。

竺可楨曾擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)13年?？箲?zhàn)時(shí)期，他帶領(lǐng)浙大師生4次西遷，顛沛流離，以“求是”作為校訓(xùn)，將一所地方大學(xué)辦成了有“東方劍橋”、“民主堡壘”之稱的國(guó)內(nèi)一流學(xué)府。

伴隨時(shí)局變化，國(guó)民黨教育部拖欠學(xué)校經(jīng)費(fèi)的情況愈演愈烈。年初，在給教育部催款的信中，竺可楨寫道：

目前已到公私兩無(wú)辦法的時(shí)候。私人方面目前，一個(gè)月薪水只可購(gòu)一擔(dān)米，公家經(jīng)費(fèi)目前每月僅一萬(wàn)二千元，不到電費(fèi)的八分之一。

杭州解放前3天，竺可楨辭去浙江大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，到上海國(guó)民政府中央研究院任職。他在自傳中寫道：

首先由于國(guó)民黨特務(wù)視浙大為眼中釘，而且從他們看來(lái)，我是站在學(xué)生方面，是他們的對(duì)立面，在他們撤走以前，有可能做些對(duì)我不利的事情。其次，我對(duì)共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解，不如回中央研究院重理舊業(yè)為適當(dāng)。

上海解放4天后，竺可楨坐公共汽車出門。在日記中，他這樣記錄當(dāng)天的見聞：

在大新公司有毛澤東、陳毅司令像高懸空際。南京路店鋪關(guān)閉，霞飛路店門均開，時(shí)有學(xué)生帶鑼鼓游行，且見女學(xué)生插鮮花于解放軍衣襟之上。霞飛路行人，觀者如堵。

1927年國(guó)民革命軍北伐時(shí)，竺可楨在街頭見過(guò)相似一幕。不過(guò)那時(shí)被學(xué)生擁戴鮮花的是北伐官兵。在日記中，竺可楨感慨：

國(guó)民黨不知振作，包庇貪污，賞罰不明，卒致有今日之顛覆。解放軍之來(lái)，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如國(guó)民黨之腐敗?？茖W(xué)對(duì)于建設(shè)極為重要，希望共產(chǎn)黨能重視之。

北平科學(xué)大會(huì)結(jié)束3個(gè)月后，竺可楨被任命為新成立的中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。

7月下旬，中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任陳云從北京緊急趕來(lái)上海。這時(shí)，上海的投機(jī)商正在大肆囤積物資，大米的價(jià)格一個(gè)月里上漲了4倍。政府直接掌握的大米一度只能維持15天的供應(yīng)，棉花的庫(kù)存量只夠使用一個(gè)月，煤炭的庫(kù)存也只能保證一個(gè)星期的供應(yīng)。不少工商界人士感到驚慌，打算前往香港。

此前，長(zhǎng)期的惡性通貨膨脹使人們不再相信紙幣的價(jià)值，市民們大量?jī)稉Q黃金、銀元和外幣。早晨發(fā)出的紙幣，到晚上幾乎又全部回到了銀行里。

設(shè)在漢口路422號(hào)的上海證券交易所，是銀元黑市交易的“黑窩”。每天上午，這里擠滿了做銀元投機(jī)買賣的經(jīng)紀(jì)人，他們每天都會(huì)派出手下的銀元販子，到上海的街面，進(jìn)行半公開的黑市交易。

6月10日，上海公安局局長(zhǎng)親自帶隊(duì)查封了證券大樓，逮捕了200多名投機(jī)分子。一周之后，上海4萬(wàn)多銀元販子銷聲匿跡，但上海的物價(jià)卻仍然難以穩(wěn)定。

在上海舉行的財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上，陳云說(shuō)：“國(guó)家要穩(wěn)定市場(chǎng)，就必須掌握足夠數(shù)量的糧棉。”在中央的統(tǒng)一指揮下，大米、棉紗和棉布，從各地緊急調(diào)往上海。與此同時(shí)，上海、天津、沈陽(yáng)等全國(guó)主要城市統(tǒng)一低價(jià)拋售糧食、紗布等物資，并且收縮銀根。到12月初，物價(jià)下跌1/3，投機(jī)商損失慘重，不得不低價(jià)吐出囤積的物資，紛紛破產(chǎn)。上海的物價(jià)隨后漸趨穩(wěn)定。

8月2日，73歲的美國(guó)大使司徒雷登離開了中國(guó)?；氐矫绹?guó)的司徒雷登，沒有房屋，沒有資產(chǎn)，銀行的存款買一盒冰激凌都不夠。司徒雷登出生在杭州，父親是美國(guó)在華傳教士，他從小在中國(guó)長(zhǎng)大。1919年后，他創(chuàng)辦燕京大學(xué)，并任校務(wù)長(zhǎng)達(dá)27年。3年前，司徒雷登在美國(guó)總統(tǒng)駐華特使喬治·馬歇爾的推薦下，出任駐華大使。南京解放后，司徒雷登以乘坐的專機(jī)發(fā)生故障，需要修理為由，繼續(xù)留在南京。6月初，司徒雷登決定北上，同周恩來(lái)等中共高層領(lǐng)導(dǎo)接觸，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜答復(fù)說(shuō)：“不得以任何形式與中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸?！?/p>

司徒雷登回到美國(guó)一周之后，美國(guó)政府發(fā)表《美國(guó)對(duì)華政策白皮書》。在白皮書中，美國(guó)稱，“蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府丟失民心，所以失去大陸”。

此時(shí)，擔(dān)任國(guó)民政府外交部部長(zhǎng)的學(xué)者胡適身在美國(guó)，正在尋求美國(guó)的外交支持。在給司徒雷登的回憶錄《在華五十年》寫序文時(shí)，胡適表達(dá)了他對(duì)《白皮書》的不滿：

因?yàn)樵谘艩査鲑u了中國(guó)，因?yàn)樵诰o要關(guān)頭的時(shí)候停止了對(duì)華的有效援助，而且最主要的，因?yàn)樽约菏怯写蟮臋?quán)力和無(wú)人可與抗?fàn)幍氖澜珙I(lǐng)袖地位，所以倒下來(lái)的中國(guó)流著血的時(shí)候，美國(guó)可以說(shuō)“罪不在我”。

而毛澤東面對(duì)《白皮書》，則寫下著名的文章《別了，司徒雷登》。

半個(gè)月前，胡適所有的努力宣告失敗。他隨后宣布取消一切約會(huì)，不見任何人，也不再出席任何活動(dòng)。3年后，胡適回憶說(shuō)：

因?yàn)榇蠹页梢娞睿刮姨幪幣霰?，也因?yàn)榫謩?shì)變化太大，不是私人間的談話所能轉(zhuǎn)移的。在這個(gè)時(shí)候，只有替國(guó)家保留一些尊嚴(yán)，替國(guó)家保留一些人格，所以我取消一切約會(huì)。

8月16日，胡適給友人趙元任夫婦寫信說(shuō)：

我想回去做點(diǎn)兒我能做的事。第一，決不做官。第二，也不弄考據(jù)了。……至于“我能做”什么，我現(xiàn)在還不很明白。也許寫文章，也許是講演，也許是兩者都來(lái)。

5年后，胡適從美國(guó)回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣度過(guò)了自己的晚年。整理古書籍《水經(jīng)注》，成為他后來(lái)的主要工作。

這天早晨，北京迎來(lái)了一場(chǎng)小雨，天有些陰沉。一周前剛剛結(jié)束的首屆政協(xié)會(huì)議決定，將北平改名北京，定為首都，并且決定在10月1日成立中華人民共和國(guó)中央人民政府。此時(shí)，還有半數(shù)以上的國(guó)土沒有解放。200多萬(wàn)國(guó)民黨殘余部隊(duì)分布在中南、西南、華南、華東等地。

民主人士黃炎培在聲勢(shì)浩大的慶典上激動(dòng)不已，寫下了《天安門歌》：

歸隊(duì)五星旗下，齊聲義勇軍歌，新的國(guó)名定了，中華人民共和。

人們?cè)谔彀查T前歡呼“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”！作家徐遲在收音機(jī)前聽到了廣場(chǎng)上的呼聲，這樣的一幕在他從南潯來(lái)到北京后，多次發(fā)生。后來(lái)在自傳《江南小鎮(zhèn)》中，徐遲回憶：“自己沒有跟隨人們一起歡呼，因?yàn)閺膩?lái)沒有喊過(guò)萬(wàn)歲，覺得怪別扭的，還喊不出口。”

10月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇文章《對(duì)“萬(wàn)歲”的初步理解》。文章寫道：

過(guò)去的少數(shù)人呼皇帝“萬(wàn)歲”，是被強(qiáng)迫地下跪低頭勉強(qiáng)去呼喊，現(xiàn)在則是人民被解放，很自由愉快跳躍地高呼毛主席萬(wàn)歲，以表示對(duì)自己領(lǐng)袖衷心的尊敬和熱愛。

“萬(wàn)歲”并不含有任何封建意味，而為人民自己的語(yǔ)言！

開國(guó)大典剛剛結(jié)束，政務(wù)院總理周恩來(lái)首次以中華人民共和國(guó)中央人民政府外交部部長(zhǎng)的身份，簽署新中國(guó)第一份外交公函。公函發(fā)出的第二天，蘇聯(lián)政府決定與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系，并互派大使。

一周前，蘇聯(lián)成功試爆第一顆原子彈，成為世界上第二個(gè)擁有核武器的國(guó)家。此時(shí)的美國(guó)，正在為承認(rèn)新中國(guó)的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，最終的結(jié)果是暫時(shí)采取“袖手旁觀”的態(tài)度，并希望盟友與其保持共同的政策。

在美國(guó)政府進(jìn)退兩難之際，10月10日，北京舉行隆重的儀式，歡迎蘇聯(lián)第一任駐華大使羅申。中華人民共和國(guó)主席毛澤東從羅申手里接過(guò)外國(guó)使節(jié)遞交的第一份國(guó)書。

開國(guó)大典3周后，即10月22日，新中國(guó)成立后的第一屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)——北京市人民體育大會(huì)，在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行。從來(lái)不準(zhǔn)進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的工人，今天也能進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)進(jìn)行拔河比賽。當(dāng)一些士兵在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上展示技能的時(shí)候，他們更多的戰(zhàn)友正在陸續(xù)南下。第四野戰(zhàn)軍林彪將軍部隊(duì)，在向南方國(guó)境挺進(jìn)。他們跨過(guò)高山和河流，徒步跋涉千里，直奔廣州。

14日，廣州解放。29日，除海南島、雷州半島等島嶼外，廣東全部解放。人民解放軍共殲滅國(guó)民黨兩個(gè)兵團(tuán)及其他殘部6.2萬(wàn)多人。

廣東解放后，人民解放軍開始挺進(jìn)大西南、大西北。11月27日下午4時(shí)左右，在重慶白公館、渣滓洞，國(guó)民黨特務(wù)殺害了愛國(guó)將領(lǐng)黃顯聲，并殺害共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士180人，僅15人從血泊火海中脫險(xiǎn)。此前兩個(gè)多月，曾和張學(xué)良一起發(fā)動(dòng)西安事變的楊虎城將軍已被殺害。一天后，人民解放軍先頭部隊(duì)攻占重慶市郊南溫泉、李家泊等地，但蔣介石父子仍然留在重慶。2天后，解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江，對(duì)重慶市區(qū)已呈錐形包抄之勢(shì)。蔣經(jīng)國(guó)在《危急存亡之秋》一書中回憶：

槍聲大作，我只好向父報(bào)告實(shí)情，希望早離此危險(xiǎn)地區(qū)……此時(shí)山洞林園前，汽車擁擠，路不通行，混亂嘈雜，前所未有。

1949年的冬天，北方多雪又寒冷。11月21日，氣溫驟降，頭天夜里，北京城里下了一場(chǎng)小雪，直到21日午后，天氣才逐漸放晴。入夜之后，北京公安局的姚珊和她的同事們乘車前往宣武區(qū)韓家潭一帶。經(jīng)過(guò)半年調(diào)查摸底，北京市政府決定封閉全市的所有妓院。

姚姍曾調(diào)查過(guò)前門外八大胡同一帶妓女的生活。姚姍回憶說(shuō)：“看到她們打扮得那么樣花枝招展，其實(shí)就那點(diǎn)兒衣裳，沒有多少換的衣裳，有的連冬天取暖的衣服都沒有。她們的家簡(jiǎn)直不像一個(gè)家，一間平房黑洞洞的，里面就一個(gè)破方桌?！?

晚上8點(diǎn)，隨著指揮員一聲令下，姚姍和她的戰(zhàn)友進(jìn)入老北京人熟悉的“八大胡同”一帶。一夜之間，人民政府封閉了全市224家妓院，曾經(jīng)喧鬧的八大胡同變得寂靜起來(lái)。妓院封閉后，這些風(fēng)塵女子都被送進(jìn)北京市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院。在這里，她們有了一個(gè)新的稱呼——學(xué)員。

11月28日，由北大醫(yī)院、性病防治所等6個(gè)單位的57名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì)，陸續(xù)進(jìn)入婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，開始對(duì)學(xué)員進(jìn)行性病檢查和治療。姚珊也來(lái)到這里擔(dān)任教員。姚珊后來(lái)回憶說(shuō)：“我們定的早上7點(diǎn)鐘起床，她們都遵守不了，太難為她們了。我們當(dāng)時(shí)都是吃窩頭，給她們吃饅頭、米飯，因?yàn)樗齻冞^(guò)去吃的還是可以的，學(xué)員的生活不是太苦。”

從整理床鋪、出早操、清掃院子和廁所這些常人很容易做到的事情做起，學(xué)員們慢慢地改變著好逸惡勞的習(xí)慣和觀念。政府為學(xué)員買了82臺(tái)電機(jī)，包括織布機(jī)、織襪機(jī)等，并為她們開辦了新生棉織廠。這里的學(xué)員中，有人后來(lái)成為北京市著名的勞動(dòng)模范。小小的紡織廠也成為學(xué)員們走向新生活的起點(diǎn)。

改造期間，教養(yǎng)院的學(xué)員們還演了一出戲《千年冰河開了凍》，故事講述的是一個(gè)礦工的女兒由于父親慘死、母親生病，在走投無(wú)路的情況下被迫賣身的悲慘故事。這正是許多學(xué)員人生的寫照。

一年多后，姚珊和她的同事們重新回到原來(lái)的工作崗位。在學(xué)員和干部的合影上，已經(jīng)看不出她們之間的區(qū)別。改造工作逐步完成后，這些學(xué)員重新融入人群之中，過(guò)上了普通人的生活。

當(dāng)北方的城市已經(jīng)在共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下開始著手改造的時(shí)候，在華南和西南的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，人民解放軍仍在繼續(xù)戰(zhàn)斗。1949年12月9日，昆明解放。27日，成都解放。至此，人民解放軍解放了除臺(tái)灣、西藏和某些沿海島嶼以外的全部國(guó)土。

中國(guó)大陸的這些巨變，原《小說(shuō)月報(bào)》主編包天笑只能從報(bào)紙得知。兩年前，他從上海移居臺(tái)灣。此時(shí)，一批批國(guó)民黨殘余部隊(duì)陸續(xù)來(lái)到臺(tái)灣，國(guó)民黨政府于12月7日正式宣布向臺(tái)灣轉(zhuǎn)移。3天后，蔣介石從成都撤離，前往臺(tái)灣。

祖籍江蘇蘇州的包天笑，開始懷念家鄉(xiāng)的美食——在江南春夏之交上市的一種新蠶豆。在臺(tái)灣菜場(chǎng)，他從來(lái)沒有買過(guò)這種豆子。農(nóng)家告訴他說(shuō)，臺(tái)灣土壤不適宜種這種豆子。包天笑在日記中記下他的不解：“臺(tái)灣土壤很肥厚，別的蔬菜頗多茁壯，何以不能種蠶豆？”

臨近年底的時(shí)候，他從別人那里要來(lái)五六十粒豆種種下，并寫下一首打油詩(shī)：

開軒何處面桑麻？狼藉階前閑草花。

回憶江南蠶事好，我從煮豆總思家。

在香港，京劇藝術(shù)家馬連良每天都在關(guān)注著《大公報(bào)》上內(nèi)地的消息，此時(shí)他滯留香港已近一年。和他一樣，張君秋、孟小冬、張大千等一些藝術(shù)家也待在香港，徘徊不定。在香港聽到的關(guān)于共產(chǎn)黨的諸多流言，讓馬連良對(duì)共產(chǎn)黨很不放心?？箲?zhàn)期間，因?yàn)樵竭^(guò)偽滿洲國(guó)演出，他一度背負(fù)著“漢奸”的帽子。

在粵劇流行的香港戲曲界，馬連良登臺(tái)的機(jī)會(huì)有限。來(lái)港不久，馬連良便因演出虧空，背上4萬(wàn)港幣的債務(wù)。為了早日還清債務(wù)，馬連良在結(jié)識(shí)電影導(dǎo)演白沉之后，第一次也是最后一次拍攝了自己的戲曲電影《打漁殺家》。以下是電影中的一段臺(tái)詞：

我本當(dāng)不打漁關(guān)門閑坐，怎奈我家貧窮無(wú)計(jì)奈何。清晨起開柴扉紅日似火，眾漁民拖漁網(wǎng)奔赴江河。

《打漁殺家》是一出京劇劇目，講述由梁山好漢阮小七易名的蕭恩與眾兄弟分手后，帶女兒在江邊打漁為生，與漁霸發(fā)生沖突的故事。

1950年，在周恩來(lái)總理的指示下，京劇大師梅蘭芳給昔日好友馬連良寫信，請(qǐng)他返鄉(xiāng)。信中寫道：“主席總理親自過(guò)問(wèn)，梨園同人不停奔走，回歸之事，當(dāng)機(jī)立斷?！?/p>

隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)漸趨穩(wěn)定，渴望歸鄉(xiāng)的馬連良在1950年國(guó)慶節(jié)秘密回到內(nèi)地。兩年后，他重整旗鼓，組建“馬連良京劇團(tuán)”，開始新的演出。

1949年年底，中國(guó)國(guó)內(nèi)各地都在舉行活動(dòng)，慶祝蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的70歲生日。此前，政協(xié)會(huì)議確立了新中國(guó)的外交三大方略：“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”、“另起爐灶”和“一邊倒”。

在國(guó)內(nèi)慶祝活動(dòng)舉行前的12月16日，毛澤東離開北京，踏上了出國(guó)訪問(wèn)的行程。他此行的目的，主要是商談廢除不平等的中蘇舊約，同時(shí)參加蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林70壽辰活動(dòng)。

給斯大林準(zhǔn)備的禮物由毛澤東自己選定，足有兩車皮。一車皮是山東的大蔥，一車皮是江西的蜜橘。離開當(dāng)天，北京下了一場(chǎng)大雪。匆匆前行的列車，穿過(guò)1949年歲末的嚴(yán)寒，隆隆駛向一個(gè)新的時(shí)代。

（選自《甲子1：中國(guó)60年民生記錄》/陳曉卿 朱樂賢 編著/中信出版社/2013年10月版）