葉永烈

27年前的采訪錄音至今猶在

關于唐納是中共黨員，我在《江青傳》（作家出版社1993年版）中已經(jīng)很明確寫及，1936年4月26日唐納和藍蘋（江青）在杭州舉行婚禮，“唐納那時其實已加入共青團。后來，他也加入了中國共產(chǎn)黨”。

我還在論及江青是一個左翼文化工作者時，曾提及江青先后嫁過的四個丈夫，即俞啟威（黃敬）、唐納、章泯、毛澤東，都是中共黨員。

至于唐納晚年，“不僅是中共特別黨員，而且還是國家安全部情報人員”，這一敏感身份，我在寫《江青傳》時就知道，只是在當時尚屬機密，所以沒有寫進《江青傳》?，F(xiàn)在時過境遷，到了可以說的時候了。

關于唐納的真實身份，我是在1986年8月7日采訪唐納摯友夏其言時得知的。當時的采訪錄音帶，后來我轉(zhuǎn)成數(shù)碼，刻在光盤上。寫這篇文章時，我又聽了一下，27年前他的談話聲音仍相當清晰。

夏其言跟唐納、江青同齡，都屬虎，生于1914年，曾任中共上海市委機關報《解放日報》黨委副書記、副總編輯，2002年10月23日病逝于上海華東醫(yī)院，享年88歲。

那是27年前，當我得悉唐納摯友夏其言在滬工作，便于8月4日下午前往拜訪。炎夏酷暑，柏油馬路都有點酥軟了，我叩響一幢小樓的房門。本以為，倘若夏老不去黃山、青島避暑的話，定然在家午睡。出乎我的意料，夏師母告知，夏老上班去了！他和唐納同歲，也屬虎，當時已是七十有二了，照樣天天去報社上班，工作日程表排得滿滿的。

幾次打電話跟夏老約時間，他不是接待外賓，便忙于業(yè)務?？偹阌辛丝沼?，乃于8月7日得以與他長談。除了聽覺差一點之外，夏老身體甚健，記憶清晰。此后，我多次向他請教。

史枚深刻影響了唐納和夏其言

夏其言說，他跟唐納相識，說來純屬偶然：夏其言是浙江定海人，1927年就讀于舟山中學。高中畢業(yè)后，1934年正值劉鴻生開辦的中國企業(yè)銀行招收練習生，夏其言考上了。跟他一起考上的，有個青年馬驥善，兩人意氣相投，遂結(jié)為好友。

馬驥善之兄，即馬驥良，也就是如今人們所稱的唐納。馬驥良常到銀行宿舍看望弟弟，跟夏其言結(jié)識了。夏其言也隨著馬驥善喊馬驥良“大哥”，雖然他跟馬驥良同齡。那時候，馬驥良參加了“C.Y”，即共青團。夏其言呢？正追求進步，悄悄地在讀馬列著作。正因為這樣，他跟馬驥良相見恨晚，非常投機。

夏其言說，當朋友有難，馬驥良就會挺身而出。夏其言當時正與一位姑娘相愛，而姑娘因家庭窮困曾被迫與一位大資本家之子訂婚。唐納得知夏其言的困境，竟化裝成律師，夾著公文皮包，到資本家家里陳說利害。憑三寸不爛之舌，居然使那資本家的兒子不得不放棄了婚約……年逾古稀的夏其言回憶往事，指著他的夫人笑道：“她便是當年那位姑娘！我們都很感謝唐納熱情相助……”

馬驥良再度為朋友挺身而出，那朋友非同尋常。夏其言記得，有一天，馬驥良神秘地對他說：“我有一個朋友，很有學問，可以教你懂得許多革命道理。不過……”馬驥良說到這里，戛然而止，用雙眼看著夏其言。夏其言立即明白他的意思，說道：“我不怕風險。”馬驥良這才輕聲地說：“他沒地方落腳，你敢不敢收容他？”夏其言一口答應下來。

當時，馬驥良租房居住，房間很小，而夏其言的父親在“十三層樓”（今上海錦江飯店）掌廚，他家住離“十三層樓”不遠的長樂路怡安坊17號，石庫門房子，獨門進出。

過了幾天，夏其言家多了一位青年“房客”。那青年“房客”跟夏其言住一間小屋。他跟馬驥良、夏其言同庚，所以很談得來。此人足不出戶，終日閉門幽居，鄰居從不知馬家有“房客”。所謂“房客”，只不過夏其言對親友的遮掩之詞罷了。

“房客”叫小琳，常用的筆名為史枚，真名佘其越、佘增濤。此人跟馬驥良同鄉(xiāng)、同學，馬驥良用“總角之交”（即少年朋友）來形容。

日子久了，夏其言才明白，佘其越乃中共地下黨員。他在上海楊樹浦活動時，被國民黨警察逮捕，押往蘇州反省院。那時，蘇州反省院有所謂“假釋放”制度：如果有兩家鋪保，“犯人”可“假釋放”兩個月，屆時自回反省院，仍舊關押?！凹籴尫拧钡谋疽?，是讓“犯人”體驗一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。然而，佘其越卻趁“假釋放”之際出逃了！

佘其越請求馬驥良幫忙。神不知，鬼不曉，他隱居在夏其言家里。國民黨警察局急得跳腳，卻也不會查到夏家，因為在此之前，佘其越跟夏家毫無瓜葛。

佘其越擅長寫作，在隱居中寫了不少文章，署名唐納，由馬驥良送出去發(fā)表。馬驥良自己寫的文章，也署名唐納。于是，唐納成了兩人合用的筆名。馬驥良本來以“羅平”為筆名，在常用“唐納”之后，漸漸地，人們以“唐納”相稱，以致后來變成“唐納=馬驥良”。佘其越隱居夏家，唯一的常客是馬驥良。以下按照人們現(xiàn)今的習慣，稱馬驥良為“唐納”，而稱佘其越為“史枚”——因為他的真名已被國民黨政府上海警察局記錄在案，他改名史枚，沿用至解放后。

史枚跟夏其言朝夕相處，教他科學社會主義理論，引導他走上革命之路。在佘其越的影響下，夏其言于1937年加入中國共產(chǎn)黨。夏其言告訴筆者，他的入黨介紹人是張承宗。張承宗在解放后曾任上海市副市長。在夏其言之前，唐納加入了中國共產(chǎn)黨。

當唐納跟藍蘋相愛之后，藍蘋也成為夏家的?？汀Ｋ{蘋曾經(jīng)送她主演的話劇的戲票，給夏其言的弟妹以及父母親。此外，電影導演鄭君里的夫人黃晨（筆者于1986年6月16日采訪）、藍蘋所住環(huán)龍路許家房東的保姆秦桂貞（筆者從1986年7月26日起多次采訪），是藍蘋的密友，也來夏家。正巧，唐納、藍蘋、史枚、夏其言、黃晨、秦桂貞是同齡人，然而不約而同以史枚為長。因為他是“C.P”（共產(chǎn)黨），而且學者風度，老成持重，唐納、夏其言尊敬他理所當然，藍蘋在他面前也頗恭敬。就連她跟唐納吵了架，也常常要到怡安坊來，在史枚面前告狀，請史枚“仲裁”。

夏其言記得：當藍蘋跟唐納在史枚面前吵鬧時，甚至動手打架——居然在夏其言家中大打出手！他還記得：有一次，天還沒亮，他跟史枚還在睡覺，突然，藍蘋披頭散發(fā)，前來敲門。藍蘋剛進來，唐納也來了，又是一場大吵大鬧。還有一次，在他的家里，當著史枚和他的面，藍蘋抓住唐納的頭發(fā)，把唐納的頭往墻上撞……endprint

夏其言告訴筆者，一天，當藍蘋跟史枚、唐納、他一起閑聊，藍蘋隨口說了一句“名言”：“男想女，隔座山；女想男，隔層板。”也許正是因為這句“名言”，她征服了一個又一個男人，朝著“高居人上”的目標走了一步又一步棋。

藍蘋還有一句“名言”：“英雄人物創(chuàng)造歷史，我如果不能成為英雄，也要成為英雄的終身伴侶?！贝蠹s正是出于這一“行為準則”，她最后選擇了毛澤東。

在上?！肮聧u”從事秘密活動

唐納與藍蘋分手后，日軍進逼上海。藍蘋經(jīng)濟南、西安，于1937年8月進入延安，改名江青。唐納則在1937年底前往武漢，然后來到“陪都”重慶。

看到唐納在山城孤身一人，趙丹有意把18歲的女演員陳璐介紹給唐納，便對陳璐說：“我有個好朋友，想見一見你。”陳璐問這位好朋友是誰，趙丹便向她介紹了唐納的身世、為人……

陳璐記得，1938年3月的一天，由趙丹做東，請她和唐納在重慶冠生園吃飯。唐納和陳璐一見傾心，唐納頻頻約她去騎馬，去重慶南溫泉游泳。唐納親熱地喊她“璐璐”，她則叫唐納“羅平”。他們以閃電的速度結(jié)婚。為了紀念兩人相識之處，婚禮在冠生園舉行。

1938年10月，唐納與陳璐經(jīng)越南河內(nèi)，到達香港。在香港住了一個多月，乘船返回上海。當時上海處于所謂“孤島時期”：自1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)之后，日軍占領了上海公共租界的北半部，即今虹口、楊浦兩區(qū)，包括上海四周，只剩下上海法租界和蘇州河以南的半個上海公共租界，稱為“華界”。“華界”成為日軍包圍下的孤島。

唐納和陳璐住在法租界海格路（今華山路）、江蘇路口。唐納改用筆名“蔣旗”，發(fā)表多幕話劇《陳圓圓》，又寫出多幕話劇《生路》。陳璐在上海當演員，唐納為陳璐取了個藝名叫“紅葉”。據(jù)云，“紅葉”的含義是與“藍蘋”相對。

1940年5月1日，陳璐生下兒子，唐納非常高興，為兒子取名“馬均實”，意即“均分勞動果實”——出生那天是勞動節(jié)。唐納還為兒子取了奶名，叫“紅兒”，這奶名顯然來自陳璐的藝名“紅葉”。

筆者于1998年2月21日在漢口采訪了當時已78歲的陳璐以及58歲的紅兒。陳璐告訴筆者，當時她并不知道唐納的政治身份，只知道他常常行蹤機密。有一回，唐納對她說：“如果我被捕，牽連了你，你就說‘我早就跟唐納離婚了！”陳璐聽了一時愕然。

后來，突如其來的事情果然發(fā)生了。那是一天清早，她所住的三樓忽然響起了敲門聲。那時，唐納不在家，他離滬秘密前往重慶了，陳璐和紅兒以及保姆留在上海。保姆開了門，門外站著的竟是法國巡捕。巡捕問：“陳小姐在家嗎？”陳璐應聲而出。巡捕說要她去巡捕房一趟。陳璐吃了一驚，就故意改用武漢話說：“孩子還沒有‘過早呢！”所謂“過早”，是道地的武漢話，意即“吃早飯”。巡捕卻堅持一定要她馬上就走。

陳璐被帶到法租界盧家灣巡捕房。到了那里，巡捕倒顯得很客氣，一邊給她喝咖啡、吃三明治，一邊說希望她能好好合作。陳璐“過完早”，巡捕帶她到另一個房間去。一個大塊頭巡捕開始對陳璐進行審問：“你是唐納太太嗎？”陳璐知道事情不妙，就按唐納的囑咐用武漢話說道：“我跟唐納已經(jīng)離婚了，不再是唐納太太了。”“大塊頭”接著問：“你知道，唐納在哪里？”陳璐答道：“我跟唐納已經(jīng)離婚好幾年，我不知道他在哪里?！薄按髩K頭”面對這位一問三不知的陳小姐，只好放她回去。

陳璐慶幸唐納事先為她編好對付巡捕的“臺詞”，所以也就順利“過關”。她來到上海蘭心大戲院，全身心地投入《天羅地網(wǎng)》的排練。她萬萬沒有想到，過了幾天，巡捕又來找她。

這一回，她來到巡捕房，“大塊頭”板起了面孔。原來，巡捕經(jīng)過暗中調(diào)查，得知她根本沒和唐納離婚。所以，當她又一次聲稱自己跟唐納已經(jīng)離婚，“大塊頭”也就不客氣了。她被關押在巡捕房。她說，唐納不在上海，到底在哪里，她不知道。她強調(diào)自己正在“上戲”，如果被關押在巡捕房，不去劇院，戲沒法上演，劇團的經(jīng)濟損失誰負責？審了幾回，得不到關于唐納的線索，巡捕房只得又一次把她放了。

回到家中，陳璐很快就發(fā)現(xiàn)，家門口有人盯著，直到夜里熄燈之后，盯梢的人才離去。白沉（后來在1955年擔任電影《南島風云》導演——筆者注）來看望她，勸她趕緊把唐納放在家中的進步書籍轉(zhuǎn)移。

過了半個多月，大約沒有發(fā)現(xiàn)唐納回家，樓下那盯梢者才消失了……

唐納從重慶回來后，陳璐把那場虛驚告訴他。唐納笑道，他事先替她擬好的“臺詞”，還是派上了用場呢！他并沒有把巡捕房為什么這樣“關注”他的原因說出來。直到好多年之后，陳璐才知道唐納當時參加共產(chǎn)黨的地下活動。

有國難回，定居巴黎

陳璐與唐納的婚姻只維持了8年。唐納在重慶愛上另一個演員康健，開始同居。同居關系沒維持多久，因性格不合，兩人最終分手。

抗戰(zhàn)勝利后，唐納從重慶回到上海。應《文匯報》總經(jīng)理嚴寶禮及總主筆徐鑄成之邀，進入《文匯報》任副總編。徐鑄成原在《大公報》，與唐納有過同事之誼。這時，唐納改用“馬季良”這個名字。

唐納來到陳璐家，陳璐已與一位鹽商結(jié)婚。但是唐納常?？赐t兒。

此后，唐納在上海又傳出新的戀情：1947年8月唐納出席美國總統(tǒng)特使魏德邁在上海舉行的記者招待會，會上見到《自由論壇報》女記者陳潤瓊年輕、俏麗，能操一口純正英語。才華出眾的陳小姐，頓時使唐納為之傾倒。用唐納的話來說，那就是“驚為天人”。

唐納熱戀著陳小姐，不斷給她寄一封封用蠅頭小楷寫成的情書。最初，一頭熱，一頭涼。唐納有情，陳小姐無意。陳小姐乃名家閨秀，福州人，原駐法公使陳的第三個女兒，自幼受家庭熏陶，精通英語、法語。

1949年2月，陳小姐調(diào)往聯(lián)合國科教文組織工作。已在香港擔任《文匯報》總編輯的唐納向報社提交辭呈，也飛往紐約，先在《紐約日報》工作，后在聯(lián)合國一家中文印刷廠工作，為的是能夠與陳小姐在一起。endprint