楊建民

從許多回憶文章及一些私下口述、日記等看，胡喬木實(shí)在是一個(gè)復(fù)雜的人物。在這些文章里，胡喬木是具有相當(dāng)閱歷和充分學(xué)養(yǎng)，同時(shí)又對(duì)文藝有著敏銳觸角的政治人物；在眾人的議論里，他的面目有點(diǎn)含混不清，或者有大家厭煩的“左”的腔調(diào)，或可跟隨政治風(fēng)云改變自己的原有觀點(diǎn)……這些使得他即便有著深厚的文字底蘊(yùn)（這方面他的功夫過(guò)硬，是可以引以自得的），卻得不到討好的結(jié)果。哪怕是政治大人物，也不能改變這樣的尷尬，這種現(xiàn)象讓人深思。

【聶紺弩不愿攀附“權(quán)貴”，出言不遜】

先說(shuō)一件頗為著名的胡喬木寫(xiě)序不討好的往事。1982年夏天，胡喬木正帶領(lǐng)一批“秀才”為“十二大”準(zhǔn)備文件，寫(xiě)作大文章時(shí)，讀到了學(xué)者胡繩帶來(lái)的一本香港出版的聶紺弩舊體詩(shī)集《三草》（即“北荒草”“贈(zèng)答草”“南山草”的合集）。翻閱后，對(duì)文學(xué)有頗高領(lǐng)悟力的胡喬木立即贊其為“奇詩(shī)”。聽(tīng)說(shuō)人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版該書(shū)的修訂版《散宜生詩(shī)》，胡喬木立刻表示自己要給這部詩(shī)集寫(xiě)一篇序言。對(duì)整天忙于起草各種文件的胡喬木，這確實(shí)顯得有點(diǎn)特別。當(dāng)然，他喜愛(ài)這部詩(shī)集的心情，卻是一目了然的。

也許是怕讀后心得日久失散，幾天后的7月14日，胡喬木寫(xiě)出了一篇精粹同時(shí)頗具識(shí)見(jiàn)的序言：“在我讀到他的這部舊體詩(shī)集的時(shí)候，心情很是感動(dòng)和振奮?！辈⒏爬ǖ溃骸拔艺J(rèn)為他的詩(shī)集特別寶貴的有以下三點(diǎn)：一、用詩(shī)記錄了他本人以及與他相關(guān)的同志二十多年來(lái)真實(shí)的歷史，這段歷史是痛苦的，也是值得我們認(rèn)真紀(jì)念的。二、作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀，對(duì)生活始終保有樂(lè)趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心。這確實(shí)是極其難能可貴的。三、作者所寫(xiě)的詩(shī)雖然大都是格律完整的七言律詩(shī)，詩(shī)中雜用的‘典故也很不少，但從頭到尾卻又是用新的感情寫(xiě)成的。他還用了不少新穎的句法，那是從來(lái)的舊體詩(shī)人所不會(huì)用或不敢用的。這就形成了這部詩(shī)集在藝術(shù)上很難達(dá)到的新的風(fēng)格和新的水平。”這樣的評(píng)價(jià)，確實(shí)把握了這批詩(shī)作的價(jià)值，也充分體現(xiàn)了胡喬木的思考和文字能力。

胡喬木是文章大家，他的結(jié)尾也頗為精彩：“我不是詩(shī)人，但是熱烈希望一切舊體詩(shī)新體詩(shī)的愛(ài)好者不要忽略作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的?！遍喿x聶紺弩的這些作品，人們能夠感到胡喬木的評(píng)價(jià)是內(nèi)行而非虛空和過(guò)譽(yù)的。

照一般人看來(lái)，這篇序言由高官、黨內(nèi)大才子，曾經(jīng)的毛澤東秘書(shū)寫(xiě)出，受序之人總該感激不盡吧？可惜事實(shí)并不如此。盼望自己詩(shī)集能早日出版的聶紺弩，聽(tīng)說(shuō)了胡喬木想給詩(shī)集寫(xiě)序的事，他擔(dān)心大人物雜事繁多，過(guò)幾天忘了，會(huì)耽擱作品問(wèn)世，就在胡喬木寫(xiě)出序言后的7月21日，不知情的聶紺弩竟給胡喬木寄去一函，言語(yǔ)并不客氣地催促道：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩(shī)寫(xiě)一序，該集正候尊序排印，想系真事，不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂‘丈夫不死誰(shuí)能料也。惟年事既高，且復(fù)多病，朝不慮夕，深以能親見(jiàn)此序?yàn)榭於?。?/p>

此前聶紺弩并未讀到胡喬木的序言，讀后他不由得緊張起來(lái)。據(jù)詩(shī)人牛漢回憶，一天聶紺弩的老婆周穎來(lái)電話，大呼：“不好了，大禍臨頭了”，催促牛漢趕快去他們家。牛漢從東中街騎車(chē)四十分鐘趕到聶紺弩在勁松區(qū)的家，推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)聶仰面朝天躺在床上抽煙，頭都不回地說(shuō)：“胡喬木作序……這就壞了，他知道我內(nèi)心想什么。”接下來(lái)，聶紺弩列舉了胡喬木從馮雪峰送給他的文集里發(fā)現(xiàn)“反黨文章”之事，并說(shuō)：“他看了我的詩(shī)并主動(dòng)寫(xiě)序，遲早會(huì)處理我?！迸h描述：“那天聶紺弩談得非常動(dòng)情，我表示理解，相信他的判斷。”（《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，三聯(lián)書(shū)店2008年版）不管胡喬木多么懂這批詩(shī)作的意義價(jià)值，寫(xiě)出的文字多么精到，但他先前的一些言論作為，在聶紺弩等知識(shí)分子心目中留下的形象，通過(guò)這段對(duì)話可見(jiàn)一斑。

此時(shí)的胡喬木，完全為聶紺弩的詩(shī)篇折服，百忙中還給聶寫(xiě)信說(shuō)要去看他。不幾天，長(zhǎng)年斜躺臥床的聶紺弩便接待了冒著盛夏酷暑前來(lái)拜訪的胡喬木，胡不但當(dāng)面贊揚(yáng)詩(shī)作，還夸獎(jiǎng)聶紺弩“思想改造可得一百分”。有著數(shù)十年豐富閱歷并歷經(jīng)磨難的聶紺弩，雖然一生中見(jiàn)過(guò)并與許多大人物共過(guò)事，可此時(shí)胡喬木的突然來(lái)訪，還是讓他有些“不明白”。這時(shí)，中國(guó)社科院的李慎之正與胡喬木在玉泉山寫(xiě)文章，聶紺弩通過(guò)他人給李慎之帶話，問(wèn)胡喬木來(lái)訪到底有何用意？李慎之回答：放心吧！喬公（胡喬木）嘴上說(shuō)的就是他心里想的。胡喬木看望了聶紺弩后，回來(lái)還批評(píng)李慎之：你看紺弩的詩(shī)，多么樂(lè)觀，多么詼諧；你的就不行——太蕭瑟了。（《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國(guó)出版社2012年版）

身份地位的懸殊，對(duì)苦難的實(shí)際體嘗不一，盡管對(duì)詩(shī)作有好感，還是有一定的隔膜和敏感。對(duì)胡喬木的序言，從大的方面看，聶紺弩是認(rèn)可的，他在詩(shī)集后記中也說(shuō)：“胡喬木同志的序說(shuō)我對(duì)生活有詼諧感……是內(nèi)行話，不僅知詩(shī)，而且知人?！保ā渡⒁松?shī)·后記》）可序言中的個(gè)別字眼，還是讓他心有戚戚。譬如序言中說(shuō)：“紺弩同志大我十歲，雖然也有過(guò)幾次工作上的接觸，對(duì)他的生平卻并不熟悉，因而難以向讀者作什么介紹。”這話一般看去并沒(méi)有什么，可聶紺弩對(duì)此頗為不滿。他在當(dāng)年10月25日給舒蕪去函說(shuō)：“喬序說(shuō)對(duì)我的生平不熟，其意極明：‘此人如有歷史問(wèn)題，我不負(fù)責(zé)！否則何必提此？”數(shù)十年密致的政治斗爭(zhēng)，一字一句，榮譽(yù)后患，均不可知。在胡喬木，也許并無(wú)深意，可在聶紺弩，因?yàn)槎嗄甑牡讓由罱?jīng)驗(yàn)，卻讀出了寫(xiě)序人自保的潛臺(tái)詞。這般讀來(lái)，就難以產(chǎn)生好印象——這當(dāng)然不是主動(dòng)寫(xiě)序的胡喬木所能料到的。

當(dāng)年章詒和在她那本著名的《往事并不如煙》中有這樣的描述：“一天，某知名度頗高的作家讀了詩(shī)集（按：《散宜生詩(shī)》）后，登門(mén)拜訪。寒暄了幾句，便談起了‘散宜生，遂問(wèn)：‘老聶，拜讀大作，佩服之至。不過(guò)我還想問(wèn)問(wèn)，你是怎么找到喬木，請(qǐng)他作序的？霎時(shí)間急雨驟至，黑云飛揚(yáng)。忿極的聶紺弩倚案而立，厲聲切齒道：‘?huà)尩膫€(gè)B，我的書(shū)本來(lái)是好好的，就叫那篇序搞壞了！”即使有看法，聶紺弩在先前的抱怨中，還只是停留在“不理解，不高興”的程度，這里突然大爆粗口，似乎又突顯了另一層意思。來(lái)客顯然按照常理認(rèn)為，詩(shī)集前面的序言是聶紺弩“求”來(lái)的，這是聶紺弩“爆粗”的直接原因。在聶紺弩看來(lái)，攀附“權(quán)貴”是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最不愿不齒的作為，憤激下出言不遜，實(shí)在是情景湊合，不得不發(fā)也。此事后來(lái)一些人多有辯解，認(rèn)為此乃傳聞，似乎不值得為此認(rèn)真。可讀了前面一些當(dāng)事人的回憶及考慮當(dāng)時(shí)背景，以聶紺弩從《散宜生詩(shī)》透露出的個(gè)性，這樣的激烈回應(yīng)，是不難想象的。

【為師陀小說(shuō)作序，

反使作者“遭受歧視壓抑”】

胡喬木還在給另一位作家寫(xiě)序后引發(fā)了不良后果。不過(guò)相比前一篇，此次的影響要小很多。

師陀是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較為知名的作家，一生寫(xiě)過(guò)中長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、戲劇等多種式樣的文學(xué)作品，較為著名的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》、小說(shuō)集《谷》（該書(shū)曾獲得1936年《大公報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)金），1949年后曾任上海出版公司總編輯，作協(xié)上海分會(huì)理事、副主席等。1984年，師陀想再版自己以前的一部中篇小說(shuō)《無(wú)望村的館主》，托人找到胡喬木，胡喬木為之寫(xiě)了一篇不錯(cuò)的新版序言。

師陀當(dāng)時(shí)并沒(méi)有擔(dān)任較高職務(wù)，與胡喬木似乎沒(méi)有過(guò)直接聯(lián)系，可他為何尋到胡為自己小說(shuō)寫(xiě)序言呢？1983年6月，上海文藝出版社為組織編纂《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）》，派丁景唐、郝銘鑒前往約請(qǐng)胡喬木為該“大系”撰寫(xiě)“總序言”。為此，胡喬木與丁、郝兩位有過(guò)一次談話。談話涉及許多作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況，其中也談到了師陀：“師陀當(dāng)時(shí)也是左翼作家，卻不是以左翼作品見(jiàn)長(zhǎng)。他在左聯(lián)的《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)過(guò)作品，文字上很下功夫。作品形式也是多方面的，散文、小說(shuō)、劇本都有，劇本主要是改編的。”（《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，人民出版社1999年版）

這是否為師陀求助胡喬木寫(xiě)序的起因，不得而知。不過(guò)師陀后來(lái)曾與胡喬木通過(guò)幾次信，他通過(guò)小說(shuō)家沙汀帶話，希望胡喬木能寫(xiě)個(gè)新的序言。不久，胡便滿足了他的要求。據(jù)師陀介紹，《序新版〈無(wú)望村的館主〉》一文胡喬木寫(xiě)得很認(rèn)真，曾三易其稿，其中說(shuō)道：“《無(wú)望村的館主》是原用筆名蘆焚的老作家?guī)熗油驹?939年上海淪陷期間寫(xiě)的一部中篇小說(shuō)。最近作者作了不少的修改，并對(duì)一些為現(xiàn)在的青年讀者和南方讀者所不易了解的故實(shí)和詞語(yǔ)作了很多注釋，使這部描寫(xiě)北方（可以假定是作者的故鄉(xiāng)河南一帶）一戶大地主在四代之中怎么由暴發(fā)為巨富敗落而為朝不保夕的乞丐的浪漫故事，以新的面貌出現(xiàn)在讀書(shū)界……”一個(gè)簡(jiǎn)短開(kāi)頭，將小說(shuō)創(chuàng)作體裁、時(shí)間、新意甚至作品梗概盡數(shù)寫(xiě)出。

作為一位懂文學(xué)的政治家，胡喬木首先談及的是作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值：“這部書(shū)對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)近代地主社會(huì)有一定的價(jià)值……這部中篇小說(shuō)也是這類(lèi)作品的一種，但是它既有自己的鄉(xiāng)土色彩，而敘述的事件又相當(dāng)奇特，所以又有獨(dú)自的貢獻(xiàn)?！焙鷨棠镜降撞桓粜校S即轉(zhuǎn)入到小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“這是一部小說(shuō)，當(dāng)然首先要從小說(shuō)來(lái)評(píng)價(jià)。它篇幅不長(zhǎng)，人物不多，但是舞臺(tái)面的變化卻很劇烈，有時(shí)簡(jiǎn)直近于暴風(fēng)式的瘋狂。讀者可以從這里看出舊社會(huì)能把一些人的人性變得怎樣兇殘、丑惡、卑鄙和麻木，而善良的人們又在遭受怎樣可怕的蹂躪……故事的進(jìn)行是快速的，但作者對(duì)人物和場(chǎng)景的描寫(xiě)卻一絲不茍，我們可以從中看到許多幅精雕細(xì)刻的肖像畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)。一個(gè)好的小說(shuō)家未必是一個(gè)好的文章家，作者卻把這兩者都做到了。這是這部中篇的另一個(gè)可貴之處。”首先從小說(shuō)讀出人性，再讀出作者的“手法”“技法”等。說(shuō)“一個(gè)好的小說(shuō)家未必是一個(gè)好的文章家”，這倒別有見(jiàn)地。不是研究深入，談不出這樣一般人不易具有的識(shí)見(jiàn)。

為什么要再版，意義何在呢？胡喬木回答：“這本書(shū)最初出版時(shí)由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境發(fā)行有限，現(xiàn)在重印，希望它能得到全國(guó)文藝愛(ài)好者的注意。我不是文學(xué)評(píng)論家，對(duì)于作者的人和作品都缺乏研究……當(dāng)然不致糊涂到說(shuō)這是什么偉大的杰作。我只想說(shuō)，讀者看了這本書(shū)會(huì)喜歡它，會(huì)跟我一樣感謝作者用優(yōu)美的文字?jǐn)⑹隽艘欢伪瘧K、荒唐而又真實(shí)可信的歷史，這段歷史就產(chǎn)生在我們自己的土地上，離開(kāi)現(xiàn)在不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。”略略咂摸一下，這段文字一方面指出了作品的優(yōu)長(zhǎng)精彩處，同時(shí)用“不致糊涂到說(shuō)這是什么偉大的杰作”來(lái)范圍該小說(shuō)的限度，這比今天許多“抬轎子”的所謂評(píng)論家說(shuō)得有分寸許多。

這當(dāng)然是一篇好的序言，但如同給聶紺弩寫(xiě)的那篇序言一樣，它給小說(shuō)作者帶去了不利。這一次，不利并非來(lái)自作者本人，而是來(lái)自他人。

據(jù)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》副刊的編輯姜德明回憶，這篇胡喬木寫(xiě)的序言，是師陀本人于1984年7月15日寄給《人民日?qǐng)?bào)》的。他在給姜德明的信中說(shuō)：“現(xiàn)寄上喬木同志給拙作《無(wú)望村的館主》寫(xiě)的序的復(fù)印本，請(qǐng)足下考慮，無(wú)論發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》哪一版都行，稿費(fèi)請(qǐng)直接致送喬木同志……”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡喬木直接管轄《人民日?qǐng)?bào)》，他的文章當(dāng)然都最早安排刊出。可姜德明回憶：“我已忘記由于什么原因，未能馬上見(jiàn)報(bào)，喬木同志在北戴河還讓秘書(shū)打電話來(lái)催詢過(guò)?！焙鷨棠镜奈恼聦?xiě)于當(dāng)年7月，拖延了一個(gè)多月，到9月5日才在副刊發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的。

上世紀(jì)80年代中期，胡喬木有一次來(lái)到上海，臨走時(shí)接待了師陀。師陀曾當(dāng)面向胡喬木提出希望能幫助解決住房困難問(wèn)題。當(dāng)時(shí)上海正經(jīng)歷“學(xué)潮”，胡喬木答應(yīng)回北京后相機(jī)提醒上海的有關(guān)方面?；鼐┖蟛痪茫鷨棠居纸拥綆熗拥男?，再次提出房子問(wèn)題。此時(shí)正值1987年春節(jié)期間，胡喬木沒(méi)有耽擱，立即給上海市委一位姓譚的副秘書(shū)長(zhǎng)寫(xiě)信，專門(mén)談到此問(wèn)題：“春節(jié)好！離上海前曾接待上海作協(xié)副主席、著名老作家?guī)熗油?，他在談話中表示希望能幫助他解決全家三代僅有住房?jī)砷g的迫切困難，以便繼續(xù)寫(xiě)作?！苯酉聛?lái)還有這樣幾句話：“頃接師陀同志來(lái)信，再次要求增配一套房子。師陀同志在作協(xié)四大以后只因我為他的小說(shuō)寫(xiě)了一篇短序，即無(wú)端遭受歧視和壓抑?！币?yàn)楹鷨棠緦?xiě)的序，竟然使小說(shuō)家無(wú)端“遭受歧視和壓抑”？顯然，雖沒(méi)有見(jiàn)諸公開(kāi)文字，可師陀本人定然有直接感受；胡喬木也一定知道，不然他不會(huì)使用“無(wú)端遭受歧視和壓抑”這樣嚴(yán)重的字眼。

對(duì)于師陀，胡喬木還略略作了一點(diǎn)介紹：“實(shí)際上他自二十年代末三十年代初即參加左翼文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)，在短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)方面造詣很高，后來(lái)除繼續(xù)寫(xiě)散文外也寫(xiě)過(guò)劇本，晚年轉(zhuǎn)入文學(xué)史的研究，成績(jī)都很可觀?！边@樣順下來(lái)，就可以再次強(qiáng)調(diào)師陀的實(shí)際情況了：“他年邁而精力旺盛，為人正派，從不介入派別活動(dòng)。對(duì)這樣一位老作家的嚴(yán)重生活困難，似宜盡快設(shè)法。上海解決住房問(wèn)題當(dāng)然很不容易，但望先給他打個(gè)招呼。我早想寫(xiě)這封信，近日因事忙拖延了，很覺(jué)抱歉。以上都是個(gè)人的意見(jiàn)，只供市委辦公廳參考?！睆倪@封信可以看出，胡喬木對(duì)于師陀的實(shí)際困難，的確很是上心。

【“天下世界，最苦惱的人是胡喬木”】

前面主動(dòng)為聶紺弩詩(shī)集寫(xiě)序，詩(shī)集作者不滿意。這其中有詩(shī)人不愿獲得“攀附權(quán)貴”名聲的原因。這次為師陀小說(shuō)作序，是小說(shuō)家自己求來(lái)，可一些人大約仍從這樣一點(diǎn)出發(fā)，給了小說(shuō)家“無(wú)端遭受歧視和壓抑”的待遇。這里的內(nèi)情，或許不像表象看起來(lái)這么簡(jiǎn)單。其他一些作者，也有獲得過(guò)官員的文字，雖然可能不及胡喬木對(duì)文藝這么內(nèi)行，寫(xiě)得不如胡喬木那樣精到，可對(duì)于作者，并沒(méi)有因此感覺(jué)不滿或受到“歧視”“壓抑”。是否胡喬木當(dāng)時(shí)對(duì)文藝界發(fā)表的言論引起了文化人的不滿？對(duì)于胡喬木的一個(gè)“徽號(hào)”，他的老友季羨林在紀(jì)念文章中說(shuō)：“在他‘胡喬木生前，大陸和香港都有一些人把他封為‘左王，另外一位同志同他并列，稱為‘左后。我覺(jué)得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？”這一點(diǎn)，胡喬木自己是知道的。季羨林在同一篇紀(jì)念文章中記述了這樣一件事：“1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛(ài)國(guó)的活動(dòng)，有一點(diǎn)‘不穩(wěn)。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來(lái)，怕學(xué)生對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車(chē)，問(wèn)我愿不愿意到他那里去。我答應(yīng)了?！边@是否為人們不滿意他寫(xiě)序，甚至給求序者以“歧視”“壓抑”的背景和更主要原因？

胡喬木長(zhǎng)期愛(ài)好讀書(shū)，受優(yōu)秀文化熏陶，使得他保有文化人的基本良知、情懷，這些成分內(nèi)化，甚至成為性情。這就使他看到好的詩(shī)作，便不管不顧，主動(dòng)操筆寫(xiě)序，譬如為聶紺弩的《散宜生詩(shī)》；讀到好的作品，不顧官高位重，要去見(jiàn)見(jiàn)作者，譬如因?yàn)槔献骷沂┫U存寫(xiě)出一本《唐詩(shī)百話》，雖然先前不認(rèn)識(shí)，也要讓當(dāng)?shù)匚幕賳T陪著去家里看望；見(jiàn)到女詩(shī)人舒婷的詩(shī)寫(xiě)得好，也大張旗鼓地上門(mén)拜訪；認(rèn)同報(bào)上讀到的好文章，便以普通讀者身份給作者去信。譬如1980年讀到《祖國(guó)高于一切》一文，給作者陳祖芬寫(xiě)信，并給文章中的主人公以實(shí)際幫助……此時(shí)的胡喬木回歸文人風(fēng)范，寫(xiě)精粹文字，率性而為，讓人可喜 。

在中國(guó)，有些意識(shí)沉冗至極。譬如你“官員”了，就只能接受一種認(rèn)知方式，而不管這多么抑制才智，扭曲性情。身在其中者，倘情緒所致，偶爾“出位”，就可能影響自己的形象甚至位置?？晒賳T也是人，是文化滋潤(rùn)的受益者，角色一旦偏于單一甚或僵硬，精神上便難以忍受，就得尋找更高層面呼吸的通道，獲得生命中的別一種樂(lè)趣。楊絳先生在《我們仨》一書(shū)中說(shuō)起胡喬木常常愛(ài)去錢(qián)鐘書(shū)家的理由：“我覺(jué)得他到我家來(lái)，是放下了政治思想而休息一會(huì)兒。他是給自己放放假，所以非常愉快?！保ā段覀冐怼罚?lián)書(shū)店2003年版）

說(shuō)起胡喬木的不得不“復(fù)雜”，楊絳在《我們仨》中，也引了他人的一段話來(lái)描述：“有一位喬木的朋友說(shuō)：‘天下世界，最苦惱的人是胡喬木。因?yàn)樗雴?wèn)題，總是從第一度想起，直想到一百八十度，往往走到自己的對(duì)立面去，自相矛盾，苦惱不堪?！币环矫妫歇?dú)到認(rèn)知，另一方面，必須保有官員立場(chǎng)，兩方面都得做好或表現(xiàn)好，這就很難了。在此情景下，說(shuō)胡喬木“復(fù)雜”，其中有不得不為的方面，也有自作主張的情緒。倘不簡(jiǎn)單地看，這其實(shí)是人性多個(gè)層面在不同場(chǎng)合、不同時(shí)段不由自主的表現(xiàn)，這是我們認(rèn)識(shí)如胡喬木這樣“復(fù)雜”的人物應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注的——雖然我們還是希望角色有層次可不必分裂，人性在一些最基本的層面，狀態(tài)應(yīng)當(dāng)趨于正常才合適。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2014年第9期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處