(天津海運職業(yè)學院,天津 300350)
現(xiàn)如今,人類的生存變得越來越復雜?,F(xiàn)代的人們在社會生活中不僅要說很多話,也要做很多事,但在說話做事之前都會花費很多的時間做大量的思維活動,而這些思維直接指導著他們的言行,可見思維在生活中發(fā)揮著及其重要的作用。新的文學形式需要更真實地描繪現(xiàn)代現(xiàn)代人以及他們的生活狀態(tài)。意識流小說在第一次世界大戰(zhàn)前夕的出現(xiàn),滿足了這種新的需求,標志著文學史上新時代的到來。
意識流小說優(yōu)先刻畫人物對外部事件的心理和情緒反應,而不是事件本身。意識流作家感興趣是人物的內(nèi)心生活。他們認為,只有人的意識或精神生活才是真正的現(xiàn)實,而過度強調(diào)外部世界將毀壞這種真實。他們的目的是真實的表現(xiàn)人物的靈魂或心靈。在英國文學史上,現(xiàn)代意義上的真正的意識流小說始于英國二十世紀著名的女作家多蘿西·米勒·理查森的《游記》(1915-1938)。這部小說沒有普通意義上情節(jié)。它充滿了人物的日常經(jīng)歷以及由周圍的人和環(huán)境引發(fā)的感覺,小說描述的外部世界只是豐富角色內(nèi)心世界的一種手段。只有在英國小說家杰姆斯與喬伊斯.伍爾夫的手中,英國意識流小說達到了它的頂點,而威廉.??思{的《喧嘩與騷動》被稱為美國文學史上第一部意識流小說。
《喧嘩與騷動》代表了??思{藝術(shù)創(chuàng)作的最高成就。??思{在這部小說中首次成功地使用意識流手法達到揭示人物的復雜內(nèi)心世界的效果。在這部作品中, 我們看不到對事件的平鋪直敘, 而是這些事件對人物心理的撞擊和留下的痕跡。在《喧嘩與騷動》中, 福克納主要采用了自由聯(lián)想這種意識流技巧深刻地揭示了一個南方莊園主家族的衰敗過程。
自由聯(lián)想指意識深處由一個意念引發(fā)出另一個意念,這種手法有很大的隨意性和跳躍性。它使作家在有限的時間和空間里容納更多的意識層次,表達多層次的潛意識活動,由此寫出人的意識復雜性。自由聯(lián)想最能表現(xiàn)非理性思維的狀態(tài)和特點,即下意識的混亂性、模糊性和神秘性。
自由聯(lián)想是控制意識流節(jié)奏的主要技巧。它記錄了人物的思想以及對他們所看到或聽到的事物做出的反應。作為著名的意識流小說家,??思{常常使用意識流直接呈現(xiàn)互相關(guān)聯(lián)的思想,情感,語言,記憶,反應等通過一個人物的心靈時,連續(xù)不斷的流動狀態(tài)。因為這些想法或感覺表現(xiàn)出來時,沒有任何作者的解釋或評論。他們似乎就是人物的思想內(nèi)容。在《喧嘩與騷動》這部意識流小說中,??思{采用的自由聯(lián)想可能是最令人困惑和難以理解的,因為小說中人物的意識毫無秩序,沒有固定的模式。不斷活躍的意識,往往只有很短的時間集中在某一件事上。小說人物可能看到一個人或一件事,馬上就想起另一個人或另一件事,看到熟悉的景象立即回憶起相關(guān)的往事。通常外部的客觀事物和聯(lián)想到的事物之間,有一些相似的特征或與個人的情感或經(jīng)歷有某些聯(lián)系。人物的自由聯(lián)想就像是意識的活動,沒有作者的干擾。這在讀者看來未免有些隨意和意外。然而,福克納認為,自由聯(lián)想揭示人的真實想法:愛,恨,恐懼,甚至是刻意掩飾的思想。人類的意識活動具有自由聯(lián)想的特點。而小說家的任務是進入人物的內(nèi)心世界,表現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的主觀聯(lián)想。
人的自由聯(lián)想主要受三個因素的制約:
首先是記憶,這是基礎;其次是感官,可以引發(fā)聯(lián)想;第三是想象,它決定了聯(lián)想的彈性。[1]這三個因素相互依賴、相互影響,構(gòu)成了意識活動的基本特征。應該指出的是,人的自由聯(lián)想是混亂的,往往難以跟進。有些顯然是秩序混亂不合邏輯的;有些是人們最隱秘的情感,甚至是接近本能的生理反應。需要注意的是,??思{沒有對人物的自由聯(lián)想做任何的說明或解釋。他把所有不同的思想和觀念都融入到人物的意識流中。讀者只有耐心繼續(xù)后讀幾行或者幾頁甚至幾個部分之后,才能得到某些人物自由聯(lián)想的確切含義。然而,這恰恰是自由聯(lián)想的藝術(shù)價值所在。為了表現(xiàn)真實且自然的意識,??思{會在任何時間停止或改變?nèi)宋锏乃枷牖蚯楦?。因此,自由?lián)想是意識流小說家描繪意識的真實世界不可或缺的。
??思{小說中自由聯(lián)想的重要性主要由內(nèi)心獨白表現(xiàn)出來。在《喧嘩與騷動》中,自由聯(lián)想是用來控制意識流的運動。我們可以拿小說的第一部分為例。
在著名的班吉部分里,班吉是個白癡,33歲的生理年齡卻只有3歲幼兒的智力,因此不能以正常的方式思維。自由聯(lián)想在這部分占了極大的比例,所以他這部分的敘述似乎非?;靵y,毫無秩序可言。任何類似事件的發(fā)生,都會使他的思想從當前事物中發(fā)生轉(zhuǎn)變。因此,他把早期的一些經(jīng)歷和1928年4月7日當天發(fā)生的事情聯(lián)系到了一起。其結(jié)果是以前的事件和目前的經(jīng)歷狂亂的混合。福克納讓班吉以第一人稱講述這部分,目的是讓讀者早晚意識到班吉的白癡狀態(tài)。他的意識常常在現(xiàn)在與過去之間自由的轉(zhuǎn)換,或是從一個地方轉(zhuǎn)到另一個地方。這些情節(jié)的變化通常在小說中通過改變字體表現(xiàn)出來,比如從正常的字體轉(zhuǎn)換成斜體字或是從斜體回到正常字體。由于班吉的部分采用了直接內(nèi)心獨白,所以他的自由聯(lián)想似乎毫無關(guān)聯(lián),非常混亂,沒有任何規(guī)律可言。讓我們來看看下面的例子。
那棵樹不再抖動了。我們抬頭朝一動不動的枝條上望去。
“你瞧見什么啦。”弗洛尼悄聲說。
我瞧見他們了。接著我瞧見凱蒂,頭發(fā)上插著花兒,披著條長長的白沙,像閃閃發(fā)亮的風兒。凱蒂凱蒂[2]
這一幕發(fā)生在凱蒂和班吉的祖母去世的當晚,葬禮正在舉行。由于孩子們不知道發(fā)生了什么,凱蒂爬上大樹,試圖透過窗戶看看家里發(fā)生了什么,而她的兄弟們等在樹下期待她所看到的。當班吉回憶起這個場景,問題“你瞧見什么啦?”立刻引起了他的自由聯(lián)想,他下意識地把這之后發(fā)生的事聯(lián)想起來。弗洛尼的這句話對班吉來說是一個刺激物,讓他回想起了生命中印象最深刻的場景——凱蒂的婚禮。所以在班吉心中,他對弗洛尼問題的反應不是他從樹上看到了什么,而是在凱蒂的婚禮上他所看到的。
對班吉來說,沒有時間觀念,過去和現(xiàn)在往往糾結(jié)在一起,所以他的思想比其他人轉(zhuǎn)換的要快。[3]過去和現(xiàn)在之間任何細微的聯(lián)系都無法逃脫班吉的思想。為了更清楚的說明這一點,我們把視線返回到這部分的開始。
我們順著柵欄,走到花園的柵欄旁, 我們的身影落在柵欄上,在柵欄上。我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒, 從那里鉆了過去。
“等一等, ”勒斯特說?!澳阌謷煸卺斪由狭恕D憔筒荒芎煤玫劂@過去不讓衣服掛在釘子上嗎?!?/p>
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來, 我們鉆了過去。凱蒂說,毛萊舅舅關(guān)照了,不要讓任何人看見我們, 咱們還是貓著腰吧……
把手插在兜里, 凱蒂說。不然會凍壞的。快過圣誕節(jié)了,你不想讓你的手凍壞吧,是嗎?
“外面太冷了?!蓖栐S說?!澳悴幌氤鋈チ税??!?/p>
“這又怎么的啦?!蹦赣H說。
“他想到外面去呢?!蓖栐S說。
這個情節(jié)里有三個片段。當前,班吉和勒斯特在花園里。當他們鉆過柵欄的一個洞時,班吉的衣服被掛在了釘子上,這使他的思想立刻返回到大約二十年前,當凱蒂帶著他穿過籬笆幫助毛萊舅舅給帕特森太太送情書的情景。他的思想仍然或多或少停留在這一事件上,直到他想起那是圣誕節(jié)前一個寒冷的日子,凱蒂叫他把手插在兜里,以免凍壞手,這時他的思緒忽又轉(zhuǎn)到同一天早上威爾士說外面太冷,不讓他出去的情形……
班吉的自由聯(lián)想似乎很突兀很意外。然而,經(jīng)過仔細閱讀,我們不難發(fā)現(xiàn)這是作者深思熟慮的合理安排。在班吉混亂的思想中,我們可以發(fā)現(xiàn)一些邏輯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。勒斯特的句子:“你就不能好好地鉆過去不讓衣服掛在釘子上嗎?!崩锏亩陶Z“鉆過去”引起了班吉的回憶:凱蒂把我的衣服從釘子上解下來, 我們鉆了過去。凱蒂對班吉說:“快過圣誕節(jié)了,你不想讓你的手凍壞吧,是嗎?”這使班吉回想起在同一個寒冷的日子,威爾許對他說:“你不想出去了吧。”因為兩個句子里都有“你不想”。
從以上的分析,我們發(fā)現(xiàn),班吉的想法是對以往的事情的反映。他的自由聯(lián)想基于他的記憶,加上一些心理上的聯(lián)系。他的思想會不斷地從一個場景跳到另一個場景。??思{刻意設計故事情節(jié),將看似不相干的片段邏輯性的安排到一起。
因為班吉的弱智,他不能區(qū)分什么是“現(xiàn)在”,什么是“過去”,所以他所有經(jīng)歷的記憶都在他的頭腦中混合在一起。采用自由聯(lián)想,福克納生動地描繪了班吉不安的內(nèi)心世界。但我們不能就此得出結(jié)論:自由聯(lián)想只適用于描寫白癡的思想,??思{在第二部分使用自由聯(lián)想,同樣完美的刻畫了昆丁的內(nèi)心世界。
1910年6月2日這天,昆丁決定溺水自殺。??思{精心設計這一部分,似乎的確是一個溺水的人在即將死亡的時刻寫出來的。此時此刻,他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中,他過去的經(jīng)歷都閃過他的腦海。因為他下定決心想要自殺,顯然過去的記憶和回想全部混亂地沖進他的大腦。[4]讓我們看看第二部分中這樣的片段:
如果今天是陰天,我倒可以瞧著窗子,回想回想對于懶惰的習性,父親又是怎么說的。我想,如果天氣一直好下去,對他們在新倫敦的人來說倒是不錯的。天氣有什么理由要變呢?這是女人做新娘的好月份,那聲音響徹在她徑直從鏡子里跑了出來,從被圍堵在一個角落里的香氣中跑了出來。玫瑰。玫瑰。杰生.李奇蒙.康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。玫瑰。不是像山茱萸和馬利筋那種貞潔的花木。我說,我犯了亂倫罪了,父親,我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年,卻沒有見到過劃船比賽,那就應該要求退還學費。讓杰生去念大學。讓杰生上哈佛去念一年書吧。
在那個早晨,昆丁沒有去上課,相反,他呆在宿舍里。那是一個晴朗的日子。好天氣使他想起凱蒂的婚禮,這是他最悲傷的回憶。玫瑰,通常是童貞的象征,使他想起了他與父親的一段對話,他向父親承認他與凱蒂犯了亂倫罪。
??思{用斜體字表示的文字部分,同樣說明昆丁的思想已經(jīng)脫離現(xiàn)實回到過去的回憶之中。然而,跟班吉的部分相比,這些變化更加頻繁,因為昆丁受過高等教育,能更快速的把復雜的想法聯(lián)想到一起。班吉的思想通常會持續(xù)停留在過去的事件,直到有事情發(fā)生,才會把他帶回到現(xiàn)在。而昆丁的思想常常是突然且快速的轉(zhuǎn)換到過去,然后幾乎馬上返回到現(xiàn)在發(fā)生的事情上。
隨著他最后一天的進展,昆丁的思想變得越來越混亂。他安排好他的事情,之后去了一家五金店,買了六磅重的扁鐵作為他溺水自殺的下沉物。當他走進一家面包店去買面包,遇見了一個意大利小女孩,稱之為妹妹。女孩之后跟著昆丁,拒絕離開他。他們沿著一條河,尋找她的父母。當他找不到她的家人,昆丁試圖逃走,但沒有成功。他,跟小女孩一起,沿著河往回走,發(fā)現(xiàn)有一些男孩正在河里裸泳。此時,昆丁想起了他童年與凱蒂在一起的一個場景:
我摟的是這么一直我是說我一直是這么摟的。她站在門口瞧著我們兩只手插在后腰上。
你推我了那是你不好把我弄得好疼
我們方才是在坐著跳舞我敢說凱蒂不會坐著跳舞
別這樣別這樣
我不過是想把你衣服后背上的草皮粒屑撣掉
你快把你那雙下流的臟手拿開別碰我都是你不好你把我推倒在地上我恨死你了
我不在乎她在瞧著我們?nèi)匀粴夤墓牡乃唛_去了
看到河,昆丁想起了他童年的一天,凱蒂和鄰家的女孩娜塔利在谷倉里玩。凱蒂弄傷了娜塔利逃走了。昆丁走過來幫助娜塔利。當他觸碰到她,昆丁感到莫名的興奮,然后他們玩游戲,一起跳舞。凱蒂見狀,生氣地離開了,昆丁于是去追她。他倒在泥濘的溝渠。而這沒有得到凱蒂的回應,他把他身上的泥抹到凱蒂的衣服上。凱蒂火了,給了他一個耳光。昆丁把她推到地上,用淤泥往她身上涂抹。凱蒂抓他。最后,兩個人都筋疲力盡,躺在地上。昆丁問凱蒂她現(xiàn)在是否在乎了。然后他們前往溪流去把自己洗凈。
昆丁的思想從理智上相互關(guān)聯(lián),但全部與現(xiàn)在發(fā)生的事情相混合。昆丁的學識也使他能夠復雜的思考。在1910年6月2日這天,他的思維范圍廣泛,往往很難跟隨。但有一點是明確的,在昆丁的世界里,凱蒂是中心。凱蒂和她的性行為仍然堅定不斷地在他腦海中,幾乎過去所有的思想和回憶都與她有關(guān)。通過自由聯(lián)想,??思{生動地揭示了昆丁自殺前的混亂的思想狀態(tài)。
從以上的分析,可以得出結(jié)論:自由聯(lián)想在完全而真實的描繪人物的心理變化上起著重要的作用。它和個人經(jīng)歷、心理狀態(tài)密切相關(guān)。如果脫離了文章上下文的思想,在任何特定的時刻,意識的自由聯(lián)想都是不連貫的,無序的,但在小說的背景下,這些自由聯(lián)想不僅在心理上是連貫的,他們的意義也是深遠的。??思{采用這種意識流寫作手法來敘述他偏愛的復雜的故事,在創(chuàng)新中獲得了空前的成功。讀他的這部作品讀者必須高度地投入,耐心地領會,翻來覆去地揣測,在創(chuàng)作性的欣賞中獲得長久的美感,否則就會迷失在他迷宮般的敘述里。[5]
參考文獻:
[1]伍爾夫著.伍爾夫文集[M]. 曹元勇,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[2]福克納. 喧嘩與騷動[M]. 李文俊,譯. 上海: 上海譯文出版社, 2004.
[3] Faulkner, William. The Sound and The Fury [M]. Penguin Books, 1964.
[4] POLK, NOEL. The American Novel New Essays on The Sound and The Fury[M]. Cam bridge: Cambridge University Press, 1993.
[5]Cohen, Philip. Texts and Textuality: Textual Instability, Theory, Interpretation[M]. New York: Garland, 1997.