楊 倩

（ 貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001 ）

“吃人”的公共領(lǐng)域
——魯迅小說另一種視角下的國民性批判

楊 倩

（ 貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001 ）

在魯迅的許多小說中都出現(xiàn)了“公共領(lǐng)域”。這些公共領(lǐng)域包括酒店、茶館等。人們在里面消遣、談?wù)摚瑥脑捳Z中能夠感受到他們的愚昧和麻木。本文從“公共領(lǐng)域”這一概念切入，由表層主題進入深層主題，嘗試用另一種視角論證魯迅的國民性批判。從中我們也能感受到魯迅對于人們愚昧、麻木等種種行為的絕望。

公共領(lǐng)域； 魯迅小說； 國民性批判

“公共領(lǐng)域”這一概念是德國學(xué)者哈貝馬斯（Jürgen HabermasJürgen Habermas）提出的。這一概念的提出，為學(xué)者們的研究開啟了另一個視角，人們紛紛從社會公共領(lǐng)域這一角度去分析問題。在魯迅的許多小說中，比如說《孔乙己》、《藥》、《明天》、《風(fēng)波》、《阿Q正傳》等，多次出現(xiàn)了咸亨酒店、茶館和“臨河的土場”等場所。這些場所為居住在這里的人們提供了一個消遣、交流的地方。一個小酒店或者是小茶館隱射的其實就是整個社會的風(fēng)貌，魯迅的短篇小說中通常都是以這樣一種方式來呈現(xiàn)出人們的語言行為和精神狀態(tài)，而這種敘述方式使得這種批判顯得更加有力。

一、“公共領(lǐng)域”概念的界定

盡管哈貝馬斯并沒有給公共領(lǐng)域下過明確的定義，但作為對“公共領(lǐng)域”論述最為詳盡的思想家，他在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書中以國家與社會的關(guān)系為理論框架，考察了資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的興衰演變，并提出一種“公共領(lǐng)域”的理想范型，這就是把公共領(lǐng)域理解為介于國家政治權(quán)利領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間的一塊中間地帶，是非官方的大眾文化批判領(lǐng)域，屬于公共聚會場合。公眾在這里對公共權(quán)威及其政策或共同關(guān)心的問題作出自由的、理性的批判。

學(xué)者對“公共領(lǐng)域”概念都有自己的規(guī)定，一種是把“公共領(lǐng)域”理解為國家公共權(quán)力領(lǐng)域。如劉軍寧指出：“公共領(lǐng)域是由官員做主的領(lǐng)域，如應(yīng)該與哪個國家建交。私人的領(lǐng)域是公民自己做主的領(lǐng)域，如抽什么牌的香煙，與誰結(jié)婚等。”[1]94再如，劉偉把“公共領(lǐng)域”從最為字面的含義上界定為“一個社會中公共權(quán)力的活動領(lǐng)域”，相當(dāng)于國家和政府機構(gòu)領(lǐng)域。另一種是國內(nèi)學(xué)者在接近哈貝馬斯的理解的意義上把“公共領(lǐng)域”理解為公共溝通的領(lǐng)域，認(rèn)為17世紀(jì)末開始，資產(chǎn)階級通過俱樂部、沙龍、通訊、出版、新聞等途徑，在以社會勞動和商品自由交易為主要內(nèi)容的社會中，“建立起一個由自由的個人所構(gòu)成的公共溝通領(lǐng)域，在此領(lǐng)域中，帶著理性色彩的公共討論和公共意見，對國家權(quán)力的行使存在著一種若隱若現(xiàn)的壓力”[2]37。雖然“公共領(lǐng)域”這一概念最先是出現(xiàn)在西方資本主義國家，但是在近現(xiàn)代的中國已經(jīng)出現(xiàn)了“公共領(lǐng)域”的場所，茶館、酒店在當(dāng)時已成為人們休閑、消遣的地方，報刊雜志的出現(xiàn)也形成了另一種“公共領(lǐng)域”。一個新的概念的出現(xiàn)就為研究提供了一個新的角度，而從這一角度入手我們能更好的理解魯迅的小說世界。

二、咸亨酒店：階級不平等的“吃人”公共領(lǐng)域

咸亨酒店是魯鎮(zhèn)上的一家酒店，魯迅的《孔乙己》使得咸亨酒店享譽世界。魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)其實就是他的故里紹興的縮影，咸亨酒店也是真實存在的。除《孔乙己》外，還有《阿Q正傳》、《明天》等，都提到了咸亨酒店，可見咸亨酒店是魯迅小說世界中一個重要的“社會公共領(lǐng)域”?！熬啤笔侵袊酥匾钜蛩刂唬剖沟萌藗兊慕涣鞲拥挠H密。南宋詩人陸游是紹興人，在紹興前后居住幾十年，寫下了大量有關(guān)紹興酒的詩?！爱?dāng)時，在嵇山鑒水之間，街頭巷尾，田間路邊都遍布著大小不一、規(guī)模不等的酒店。因為‘越酒甲天下，游人醉不歸’所以，紹興男女老少幾乎都會喝上一盅半盞，以至城鄉(xiāng)內(nèi)外酒肆如林，‘無處不酒家’?！盵3]64

在魯迅小說《孔乙己》中就有對酒店的詳盡描寫。小說中，穿短衫的做工的人，散了工都會花上十文錢在柜臺外面站著，熱熱的喝了酒休息?！暗@些顧客，多是短衣幫，大抵沒有那么闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢的坐著喝?！盵4]16同在咸亨酒店喝酒的人，應(yīng)該都是平等的，但是偏偏在這個小地方，就分站著喝酒和坐著喝酒的兩類人。而孔乙己這樣一個落魄書生卻是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”[4]16，在某種意義上，已經(jīng)是一種不平等的事實了。而同樣是短衣幫的站著喝酒的人，他們并沒有和同樣站著喝酒的孔乙己作平等的交流，反而將孔乙己作為他們下酒的笑料。在對孔乙己的嘲笑中，他們空虛的心靈得到了暫時的快樂。麻木的嘲笑中忘記了其實他們和孔乙己都是有一樣悲劇的人，嘲笑著別人而忘記了反思自己。在酒店中，就連伙計“我”這樣一個什么事都做不好的人都一起嘲笑孔乙己。對于弱小的人，人們沒有給予幫助，卻報以各種取笑和不尊重。

除了《孔乙己》，在《阿Q正傳》中也同樣的提到了咸亨酒店。別人唾罵和羞辱了阿Q后，阿Q轉(zhuǎn)而就去欺負(fù)比自己更加弱小的小尼姑。酒店里的人便開始大笑起來，“阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識，便越加興高采烈起來：‘和尚動得，我動不得？’”[4]64咸亨酒店里的人的笑聲簡直就是阿Q欺負(fù)小尼姑的動力，他們完全就是麻木的看客，任憑他怎么去欺負(fù)小尼姑，只是當(dāng)一個笑話而已。由此可以看出酒店里的人的無所事事和麻木不仁。

咸亨酒店就是一個小社會，在這個小社會中，沒有所謂的平等，不僅沒有不同階級的平等，就連同一個階級中都存在著相當(dāng)大的不平等，這是封建等級制度所造成的。魯迅小說并沒有直接描寫對封建等級制度不平等的不滿，而是將酒店中的人們的所言所想原原本本地還原出來。使人們對于這樣一種批判理解得更為透徹，也使此批判顯得更加有力。

三、華家茶館：傳播錯誤觀念的“吃人”公共領(lǐng)域

除了酒店，另一個人來人往的“公共領(lǐng)域”就要屬茶館了。茶館這樣一個小小的地方，無論是富庶的江南小鎮(zhèn)，還是閉塞保守的內(nèi)陸小城，或是地處關(guān)外的偏僻小城，比比皆是，它成為了市民日常生活必不可少的一部分，無論是市井新聞還是商業(yè)新聞都是在這里整合。老舍曾說過：“一個大茶館就是一個小社會?！睆哪撤N意義上來講，“魯鎮(zhèn)文化，很大程度上就是茶館、酒店文化?！秴群啊?、《彷徨》中有1／3的作品寫到了茶館酒店；如咸亨酒店，華家茶館等。”[5]77

故事中的人物一般都在茶館里交談爭論，傳播消息。這里的茶館或是酒店就如同魯迅曾說的“鐵屋子”一樣，人們在這“鐵屋子”中安逸自得，難以喚醒。

魯迅小說中對茶館的描述主要是在《藥》這篇短篇小說中?！端帯穼懙氖抢纤v盡艱辛買到人血饅頭，為的是要給身患肺癆的兒子小栓治病。而充滿諷刺意味的是這人血不是別人的血，而是革命者犧牲時的血，小栓吃下去“竟沒有一點感覺”。老栓一家就以茶館的經(jīng)營為生，小說的第二部分開始就寫到華家茶館。茶館中的人都是無所事事的人，他們每天都來茶館里過日，來的最早，去的最遲，比如駝背五少爺?？荡笫宓某霈F(xiàn)似乎打破了茶館的平靜，小說中先是對人物做了外貌描寫和語言描寫，他說道：“吃了么？好了么？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……”[4]23茶館就是這樣一個傳播信息的地方，各種正確的、錯誤的信息都在這里傳播，而茶館里坐著聽的人們麻木不仁，沒有分辨能力，只知道隨聲迎合。康大叔說夏瑜的死是應(yīng)該的，因為他說“大清是我們大家的”，所有的人都認(rèn)為這不是一句人話，因為這里的人被關(guān)在“鐵屋子”里很久了，久而久之，封建統(tǒng)治使得人們已經(jīng)不懂得反抗?？荡笫逭f夏瑜的眼神是覺得阿義可憐，聽的人的眼光也板滯了，一個勁的附和著?！坝纱吮緫?yīng)由正直的革命者來承擔(dān)革命思想宣揚的角色，本應(yīng)成為公眾交往議論、思想啟蒙的公共空間的華家茶館，現(xiàn)在趨勢，儈子手成了茶館輿論的‘領(lǐng)袖’，麻木的庸眾是眾多的參與者和追隨者，他們的麻木和不覺醒間接地參與著儈子手的屠殺，從而置革命者的生命和革命事業(yè)于死地，茶館也就相應(yīng)地變成了屠殺革命的精神屠宰場?！盵6]夏瑜是民族的英雄，但是所有的人都不理解，加上康大叔的錯誤思想的傳播，要想掙脫開“鐵屋子”的束縛是難上加難。

除了《藥》之外，在《長明燈》中也出現(xiàn)了茶館這樣的“公共領(lǐng)域”。灰五嬸等人在茶館中討論著那些想要吹滅長明燈的人，他們的話中夾雜著封建迷信和麻木不仁。同時也在錯誤地傳播著信息，使改造國民性變得更艱難。

四、臨河的土場：人云亦云的“被吃”的公共領(lǐng)域

魯迅小說中所描寫的最常見的典型環(huán)境，總離不開他的故鄉(xiāng)紹興，在自然景物、細(xì)節(jié)描寫、人物語言等方面，大體上都是紹興一帶農(nóng)村的，其中一篇就是《風(fēng)波》?！讹L(fēng)波》是魯迅第一篇反映農(nóng)民的小說，取材于1917年張勛復(fù)辟的歷史事件，直接聯(lián)系到1911年的辛亥革命。小說僅通過一根鞭子的去留，就反映了社會生活中的風(fēng)波。小說的一開始有這樣一段描寫:“面河的農(nóng)家的煙囪里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土地上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道這已經(jīng)是晚飯的時候了。”[4]41這是一幅典型的紹興農(nóng)村夏日黃昏的生活圖景。夏季，水鄉(xiāng)居民樂意在臨河的土場上納涼聊天。古詩云：“五云山下石橋邊，六月西風(fēng)灑面涼?！敝傅木褪沁@種意境。在魯迅的小說中很少有景物描寫，而在《風(fēng)波》中卻用了整整的兩節(jié)來描寫環(huán)境。“田家樂”與后面發(fā)生的“風(fēng)波”形成強烈的對比，通過這一渲染，增加了作品的真實性。

《風(fēng)波》中的七斤是給人撐船的，自以為自己在這一過程中掌握了許多的重要消息。回來就說到：“皇帝坐了龍庭了。”[4]42而不懂政治的婦人卻認(rèn)為是皇帝要大赦了。但此時的七斤卻嘆著氣說他沒有辮子了，因為咸亨酒店里的人都會需要辮子?！讹L(fēng)波》中的主要“公共領(lǐng)域”是臨河的土場，但是這里簡直就是咸亨酒店的分會場。人們一樣的習(xí)慣道聽途說。趙七爺在小說中是占有主導(dǎo)地位的人，就好像《藥》中的康大叔一樣，趙七爺也是同樣的狐假虎威的領(lǐng)袖，主導(dǎo)著普通參與者的思想和觀念。小說中沒有平等的對話，八一嫂說的話是實實在在的，但是在七斤嫂聽來簡直就是胡說。在這樣一個“公共領(lǐng)域”中，人們更多地喜歡道聽途說，在咸亨酒店或者是其他地方，總有那么一些自以為是的領(lǐng)導(dǎo)者，他們傳播著錯誤的觀念，愚昧百姓。而眾人也愿去相信這樣的信息，人云亦云地在慢慢的“被吃”。

鄉(xiāng)村社會文化生活是道聽途說的古書古戲的信息，鄉(xiāng)村很少有文字傳播，而且相對封閉，知識的來源很大一部分就靠人們在酒店或茶館道聽途說而來。這是需要批判的。

五、在“公共領(lǐng)域”中看人生百態(tài)

魯迅先生有一些小說，雖然在人物形象的塑造和理念方面不及《阿Q正傳》、《狂人日記》和《孤獨者》、《在酒樓上》那么的出色，但是它們在展示“老中國”或者說是“鄉(xiāng)土中國”的社會文化方面卻是最為出色的。這些小說包括《風(fēng)波》、《藥》、《明天》、《長明燈》、《孔乙己》等。在這些小說中，作者大都以寫實、冷靜或者悲涼的筆調(diào)展示了一幅幅鄉(xiāng)村生活的真實畫面。這也是人們將魯迅稱為鄉(xiāng)土小說家的原因。

魯迅的這些小說都存在著表層主題和深層主題。表層主題，就是歷來的文學(xué)史、小說史的研究魯迅的文章著作所說的主題。譬如，《風(fēng)波》的主題是：小說通過張勛復(fù)辟之后在浙江一個小鄉(xiāng)村引起的一場辮子風(fēng)波，反映了辛亥革命后廣大的農(nóng)民群眾仍然處于一種愚昧落后的狀態(tài)中，同時也說明辛亥革命遠沒有動員起廣大的民眾，反映了舊民主主義革命的局限性；《藥》的主題是：小說通過老栓一家為了治好兒子的病，竟用饅頭蘸烈士夏瑜的血來當(dāng)藥，反映了下層民眾的愚昧落后和不覺悟；而《長明燈》的主題則是：小說寫一個民主主義的先覺者因為想要吹熄象征封建主義的“長明燈”而被吉光屯的人稱作為“瘋子”，最后被封建守舊勢力關(guān)了起來，說明了封建保守勢力的強大，同時也贊頌了“瘋子”徹底的反封建精神。這些都僅是淺顯的表層主題，但是仔細(xì)分析可以感覺到魯迅在告訴大家這些的同時，更執(zhí)著于將酒店、茶館等“公共領(lǐng)域”中人物的所言所行暴露給眾人看，在小說所反映的世俗生活畫面、人物及其關(guān)系之中，揭示出鄉(xiāng)土中國的社會文化生態(tài)，揭示出了“老中國”的國民性特征。

因為魯迅的小說多半都是短篇小說，而且又希望能通過這些小說喚醒“鐵屋子”中麻木的人們，因此要通過故事情節(jié)的自然展開和生活場景的自然展現(xiàn)來表現(xiàn)主題是難以做到的。只有通過對特定場景中人物的話語的描寫來達到寫作目的，而這樣凝練的藝術(shù)表達卻能更加深入，能夠使人們更加容易的反觀自己，從而達到對國民性的批判。

“公共領(lǐng)域”這一概念的提出為我們的研究開啟了另一個視角。我們在魯迅小說世界中，常常會忽略酒店、茶館等這些重要的場景。但是仔細(xì)分析卻發(fā)現(xiàn)，在這些“公共領(lǐng)域”中很好地隱喻了傳統(tǒng)勇猛進擊精神在現(xiàn)實重壓下的泯滅，更清楚地展現(xiàn)了“鐵屋子”里的人的愚昧和麻木程度之深，也可以深刻感受到一個希望改造這國民性的真實的魯迅。

[1] 劉軍寧．保守主義[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1998．

[2] 董炯．國家、公民與行政法：一個國家——社會的角度[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001．

[3] 付建祥．魯迅作品的鄉(xiāng)土背景[M].杭州：杭州出版社，2003．

[4] 魯迅．吶喊·彷徨[M].南京：鳳凰出版社，2006．

[5] 楊義．文化沖突與審美選擇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988．

[6] 林紅轉(zhuǎn)．試論二十世紀(jì)中國文學(xué)中的茶館——以幾位經(jīng)典作家為例[D].河南大學(xué)，2010．

Cannibalism in Public Domain——National Character Criticism by Luxun from Another Perspective

YANG Qian
(School of Chinese Language and Literature, Guizhou Normal University, Zunyi, Guizhou 563000, China)

Public domain appears in many stories written by Luxun. It consists of pubs, teahouses and so on. People relax and chat there, whose speeches betray their ignorance and numbness. This paper begins from the public domain, penetrates the theme from surface to depth, and makes an attempt to analyze the national character criticism made by Luxun from another perspective. In this process we can feel the despair that Luxun held toward his countrymen’s ignorance and numbness.

public domain, stories written by Luxun, national character criticism

I210.6

A

1673-9639 (2014) 03-0060-04

（責(zé)任編輯 白俊騫）

（責(zé)任校對 黎 帥）

2013-10-15

楊 倩（1990-），女，貴州師范大學(xué)文學(xué)院2012級研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。