穆昭陽(yáng)

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081)

“記憶實(shí)際上是一種表征的傳遞，我們所能夠記憶下來(lái)的是各種的表征。因而記憶在一定意義上也可以界定為對(duì)于過(guò)去的表征(the representation of the past)，這種表征可以一代一代地向下傳遞(Bloch，1998:114)?！保?］352民俗傳統(tǒng)即可看做是人們所記憶的對(duì)于過(guò)去的一種文化表征，以往的民俗研究更為重視對(duì)于民俗傳統(tǒng)的描述、解釋和總結(jié)，但忽略了作為民俗傳統(tǒng)傳承的主體——“個(gè)人”，以及民俗傳統(tǒng)傳承的方式——“記憶”。這種情形在當(dāng)下的研究中已經(jīng)得到了改觀。個(gè)人對(duì)于某種民俗事象的經(jīng)驗(yàn)和感受構(gòu)成了個(gè)人記憶的內(nèi)容，并以一種敘事方式建立起個(gè)人的歷史。傳統(tǒng)的民俗學(xué)研究，也開始“強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)民俗傳承人的個(gè)人生活史，通過(guò)個(gè)人生活史的描述，民俗學(xué)從研究民俗傳承的學(xué)科傳統(tǒng)出發(fā)，關(guān)心的是個(gè)人與民俗傳統(tǒng)之間的關(guān)系，這是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境研究學(xué)者關(guān)于民俗傳承研究的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向”［2］236。民俗學(xué)的研究范式發(fā)生了轉(zhuǎn)換，開始重視個(gè)人及其歷史。

一、民俗傳統(tǒng)傳承的個(gè)人方式

個(gè)人從出生之日起，就被各種社會(huì)力量不斷修飾，這在他的心理和行為層面都烙上了深刻的社會(huì)印記。民俗傳統(tǒng)也會(huì)以不同方式在個(gè)人身上發(fā)揮作用，其本身也作為記憶的一部分存在?；ゲ幌嘧R(shí)的個(gè)人之間，通過(guò)共同的對(duì)于過(guò)去的公共記憶，在心理上有一種連帶感，并在外部體現(xiàn)為一種共同體的聯(lián)結(jié)。每個(gè)個(gè)人都成為構(gòu)筑記憶共同體的一分子，成為民俗傳統(tǒng)傳承的主體。正是憑借個(gè)人記憶，或者是由眾多個(gè)人構(gòu)成的集體記憶，民俗傳統(tǒng)的傳承得以實(shí)現(xiàn)?！坝捎谟洃浭乾F(xiàn)實(shí)人的記憶，這個(gè)記憶不等于歷史事實(shí)，但由于傳承人的身份，這個(gè)記憶就成為傳承的最權(quán)威依據(jù)，使他人難以質(zhì)疑，故而傳承下來(lái)?！保?］記憶成為民俗傳統(tǒng)傳承的核心內(nèi)容，也是個(gè)人傳承民俗傳統(tǒng)的重要媒介和主要途徑。民俗傳統(tǒng)的存在和傳承即是一種日常生活的常態(tài)，它會(huì)沉積于人們內(nèi)心深處，在人們的思想和活動(dòng)中予以規(guī)范和調(diào)節(jié)。同樣地，個(gè)人也通過(guò)知識(shí)生產(chǎn)的實(shí)踐來(lái)進(jìn)行民俗傳統(tǒng)的傳承。這些民眾對(duì)于自身知識(shí)譜系的表述，涵蓋了具有代表性的“地方性知識(shí)”，觀照著民眾的生活狀況和表述方式。

通過(guò)個(gè)人實(shí)踐和記憶敘述的活動(dòng)，民俗傳統(tǒng)得以傳承，并在一定的場(chǎng)域和特定的語(yǔ)境環(huán)境中生存、發(fā)展。某些民俗傳統(tǒng)能夠以文字文本或講唱活動(dòng)實(shí)現(xiàn)，傳統(tǒng)的故事講述活動(dòng)即是一個(gè)很好的例子。它向聽眾傳授了豐富的民間知識(shí)和地方傳統(tǒng)，也實(shí)現(xiàn)了人的情感訴求和情緒表達(dá)，文化傳承色彩濃郁。講述內(nèi)容體現(xiàn)了講述者的個(gè)人思想、信念、世界觀及價(jià)值觀等等，并通過(guò)講述活動(dòng)將此種知識(shí)和源于生活、生產(chǎn)的感受和經(jīng)驗(yàn)傳播給他人?！爸v故事是支持記憶、保存過(guò)去，激活以往體驗(yàn)?zāi)酥翗?gòu)建集體認(rèn)同的一個(gè)根本要素?！保?］93就故事講述活動(dòng)而言，其并不僅僅是一種記憶的口頭敘述，在講述過(guò)程中，講述者不可能是毫無(wú)身體語(yǔ)言的“靜坐者”。他會(huì)配以眼神、手勢(shì)、動(dòng)作等身體語(yǔ)言的表達(dá)，這屬于一種身體的參與和實(shí)踐。本雅明在《講故事的人》中這樣表述:“手在生產(chǎn)中的角色日益卑微，至于它在講故事的技藝中所占居的位置，更是尚未開墾的處女地(畢竟，就其最感性的意義而言，講故事也絕不僅僅是一項(xiàng)只與聲音有關(guān)的工作。相反，在地道的講故事的技藝中，在勞作中練就的千姿百態(tài)的手勢(shì)幫助著表情達(dá)意)?！保?］103此段論述認(rèn)識(shí)到“手”在故事講述中的位置，并認(rèn)可其為一種“地道的故事講述的必備要素之一。由此看來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)重視所傳講的故事，也應(yīng)該關(guān)注講述人的身體行為，并將這種敘事傳統(tǒng)置于特殊的時(shí)空和語(yǔ)境中，獲得更好的調(diào)查結(jié)果。

民俗傳統(tǒng)是經(jīng)過(guò)歷史性的凝結(jié)而成的一種穩(wěn)定存在的生活習(xí)慣，活動(dòng)主體和參與主體都涉及個(gè)人這一重要載體，也能夠從更深層次來(lái)制約和影響每個(gè)個(gè)體和各種社會(huì)活動(dòng)的外在表現(xiàn)形式。關(guān)于某一種社會(huì)記憶的民俗傳統(tǒng)，也會(huì)盡可能地與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)，來(lái)接納和包容一切宜于自身生存、發(fā)展的力量?！爱?dāng)現(xiàn)代話語(yǔ)與民俗傳統(tǒng)鏈接，民俗傳統(tǒng)就進(jìn)入到實(shí)踐層面，這個(gè)時(shí)候，民俗傳統(tǒng)保留的過(guò)去就成為歷史記憶，成為服務(wù)民族的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，成為民族身份的象征，成為文化建設(shè)和文化表演的資源。正是在民俗作為歷史傳統(tǒng)，作為文化資源的雙重特性下，民俗傳統(tǒng)才時(shí)時(shí)處于不斷建構(gòu)與被建構(gòu)之中?！保?］40民俗傳統(tǒng)是一種重要的文化資源和身份象征，有其獨(dú)特的價(jià)值。一種民俗傳統(tǒng)在進(jìn)入新的社會(huì)話語(yǔ)體系中時(shí)，會(huì)調(diào)整策略來(lái)適應(yīng)?；蛲ㄟ^(guò)對(duì)民俗傳統(tǒng)的再造，在新的時(shí)代背景下和社會(huì)環(huán)境中賦予新的意義，成為一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。這樣的過(guò)程或許在現(xiàn)代社會(huì)變得更為快速，但個(gè)人的力量在民俗傳統(tǒng)的實(shí)踐與傳承中，仍然有著其自身的重要價(jià)值。

二、個(gè)人在民俗傳統(tǒng)傳承中的價(jià)值

在民俗傳統(tǒng)傳承的過(guò)程中，民俗會(huì)借助于群體和社會(huì)的力量，將我們?nèi)粘Ｉ钍澜缰械纳钗幕永m(xù)下去。個(gè)人成為承載一種文明、一個(gè)民族或一種文化傳統(tǒng)的歷史記憶的最好載體。實(shí)踐與記憶在個(gè)人實(shí)現(xiàn)民俗傳統(tǒng)的傳承活動(dòng)中相互配合，和諧共生。個(gè)人的歷史、生活、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，關(guān)注度逐漸增多，在某種程度上提升了個(gè)人的價(jià)值。

(一)個(gè)人的實(shí)踐活動(dòng)造就了民俗傳統(tǒng)的活態(tài)傳承

個(gè)人是觀察民俗傳統(tǒng)的一個(gè)重要窗口，民俗傳統(tǒng)的傳承以人的活動(dòng)為中心展開。因?yàn)閭€(gè)人的實(shí)踐活動(dòng)和代際相傳，民俗傳統(tǒng)也處在不斷變化和適應(yīng)中，造就了它的活態(tài)性。個(gè)人通過(guò)實(shí)踐活動(dòng)來(lái)傳承民俗傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了個(gè)人的主體地位。個(gè)人實(shí)踐與時(shí)代背景息息相關(guān)，在歷史進(jìn)程中會(huì)在原有民俗傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷對(duì)其進(jìn)行修飾、潤(rùn)色，甚至于改造和重新構(gòu)建?！叭说闹黧w性和處境的變化是促使文化演變的內(nèi)外動(dòng)力，它們的結(jié)合就造成文化重構(gòu)?！保?］104隨著歷史演變和時(shí)代進(jìn)步，以及周圍環(huán)境的不斷更新，民俗傳統(tǒng)也必須能夠做出積極的回應(yīng)，這就需要對(duì)自己原有的傳統(tǒng)進(jìn)行適應(yīng)性調(diào)整。通過(guò)個(gè)人的實(shí)踐活動(dòng)，造就了民俗傳統(tǒng)的活態(tài)傳承，并隨著外部環(huán)境的變化繼續(xù)演進(jìn)。

(二)個(gè)人的歷史感和命運(yùn)感增添了民俗傳統(tǒng)的多樣色彩

充滿了個(gè)人歷史感和命運(yùn)感的生活歷程，是充滿了個(gè)性色彩的鮮活歷史，我們應(yīng)該尊重。個(gè)人生活史的切入，為民俗傳統(tǒng)添加了更加豐富的內(nèi)容和色彩，使傳承活動(dòng)更加富有生命力?！皬纳钍返拿鑼?，我們可以表述人之外的各種大歷史和不同時(shí)間感的文化如何‘再生產(chǎn)’(reproduce)人，可以體現(xiàn)人作為無(wú)法控制命運(yùn)(由個(gè)體之外的因素決定)的個(gè)體如何‘再生產(chǎn)’的歷史和文化。”［8］362以往對(duì)于個(gè)人命運(yùn)和生活涉及較少，尤其對(duì)于底層民眾的個(gè)人生活史和命運(yùn)多是被隱蔽的。現(xiàn)在提出對(duì)“個(gè)人”的重視和重新解讀，對(duì)其作為民俗傳統(tǒng)傳承的主體地位和價(jià)值是肯定的。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的個(gè)人及由其組成的集體，是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的核心承繼者。鄉(xiāng)土社會(huì)深厚的歷史積淀和他們身上那種帶有時(shí)代命運(yùn)印記的個(gè)人生活史記憶，將會(huì)豐富其形態(tài)、拓展其內(nèi)涵。

(三)個(gè)人的日常性和獨(dú)特性賦予了民俗傳統(tǒng)個(gè)性特征

個(gè)人的日常行為實(shí)踐是社會(huì)生活的主要組成部分，日常生活世界充分尊重個(gè)人的存在和行為，尊重個(gè)人的創(chuàng)造性。除此之外，個(gè)人的特性和個(gè)人思維、習(xí)慣、喜好等等豐富的、有別于他人的個(gè)體特征，也會(huì)進(jìn)入到民俗傳統(tǒng)里來(lái)。作為日常生活世界中的一員，個(gè)人選擇會(huì)影響到民俗傳統(tǒng)的傳承，個(gè)人的日常性和獨(dú)特性賦予其諸多的個(gè)性特征。在這過(guò)程中，我們應(yīng)尊重個(gè)人的特性，并且通過(guò)民俗傳統(tǒng)的傳承活動(dòng)來(lái)提升個(gè)人地位。同時(shí)，“我們今天的知識(shí)生產(chǎn)要有‘公民身份’的自覺(jué)意識(shí)，尤其要引進(jìn)公民身份的文化維度，即把尊重他人的價(jià)值觀、尊重其他群體的文化特性作為共同體成員之間的一種文化修養(yǎng)和道德規(guī)范。”［7］290民俗傳統(tǒng)在傳承過(guò)程中，應(yīng)該肯定個(gè)人價(jià)值，接納具有不同個(gè)性特點(diǎn)的“個(gè)人”。

三、個(gè)人訪談與口述史方法

個(gè)人在民俗傳統(tǒng)傳承的過(guò)程中有著重要的意義，我們應(yīng)該重視對(duì)于個(gè)人記憶和個(gè)人敘事的記述，這需要我們與他們進(jìn)行深入的互動(dòng)和交流。訪談無(wú)疑是一種較好的且實(shí)用的方法，對(duì)個(gè)人進(jìn)行訪談，主要是從個(gè)人記憶的角度出發(fā)，借助“口述史”和“生活史”的方法，以及在此基礎(chǔ)上的相關(guān)研究。如何做好個(gè)人訪談，也是我們要深入思考的問(wèn)題。首先，我們應(yīng)該充分尊重每個(gè)個(gè)體，接受富有個(gè)人命運(yùn)色彩和創(chuàng)造性的生活史;其次，要知曉我們所采用的“口述史”方法，同時(shí)注意敘述時(shí)的語(yǔ)言與語(yǔ)境，而非怎樣形式的書寫;最后，由于外界因素和訪談對(duì)象的個(gè)人選擇，對(duì)某些成長(zhǎng)中經(jīng)歷的歷史事件或隱晦記憶會(huì)采取自動(dòng)規(guī)避。對(duì)于這樣的口述材料，要在尊重被訪者意愿的情況下去獲得。

訪談活動(dòng)僅僅依靠雙方的交流是不夠的。由于人的記憶存在短暫性，而且訪談過(guò)程有時(shí)會(huì)占用很長(zhǎng)的時(shí)間，如果不借助其他工具的輔助，對(duì)于訪談結(jié)束后的回顧和整理有極大的損傷。我們借助了紙筆的文字記錄，到錄音機(jī)的聲音采集，再到如今的錄音筆、錄像等多媒體全方位、多角度地直接采錄。訪談活動(dòng)所要借助的技術(shù)手段已經(jīng)達(dá)到了非常先進(jìn)的程度，這里我們主要是對(duì)訪談活動(dòng)的內(nèi)部探討，即訪談的對(duì)象選取和時(shí)間選定、訪談主題及提綱的設(shè)定、訪談的基本內(nèi)容、方式方法等等。

訪談對(duì)象的選擇需要經(jīng)過(guò)前期閱讀和其他方式，了解大致情況并且收集背景信息，以便為我們?cè)O(shè)定一個(gè)大致的區(qū)域，再通過(guò)所查找的資料和相關(guān)信息來(lái)提取問(wèn)題。訪談對(duì)象當(dāng)然要選取那些在一地或一族群中間比較具有代表性和在公眾中間有影響、有說(shuō)服力的人，他們往往具有很多個(gè)人色彩，生活經(jīng)歷豐富，善于與人交際。但對(duì)于一些特殊的訪談就不能劃定這樣的標(biāo)準(zhǔn)，需根據(jù)訪談主題的設(shè)定去尋找合適的人選。有了設(shè)計(jì)好的訪談主題和目標(biāo)，我們就可以著手收集資料，尋覓訪談對(duì)象，進(jìn)而了解訪談對(duì)象的基本信息。比如，他的生活區(qū)域、性別、年齡、文化程度、家庭情況、工作經(jīng)歷等等，只有掌握了比較全面的訪談對(duì)象信息，才能對(duì)其有一個(gè)初步的了解，為之后的訪談提供先行條件。訪談對(duì)象確定后，要與其約定好訪談時(shí)間，并提前作出訪談提綱和問(wèn)題框架。如遇到隨機(jī)性的訪談機(jī)會(huì)，就要果斷抓住，不慌不忙地做好訪談?dòng)涗浐托畔⒉杉ＴL談問(wèn)題的設(shè)置要根據(jù)訪談主題和預(yù)先設(shè)定的提綱，但在訪談過(guò)程中，要根據(jù)實(shí)際情況以及與被訪者的交流情景來(lái)靈活調(diào)整自己的訪談策略。由于可變因素較多，難免有意想不到的事情發(fā)生，訪談?wù)咭軌蛟诓蛔冎袘?yīng)萬(wàn)變。

訪談過(guò)程最重要的是訪談方式和與訪談?wù)呓涣鞯某潭?。如果采用的方法不得力，即使訪談主題、提綱設(shè)置和訪談對(duì)象再好，訪談效果也不會(huì)理想。“訪談的方式多種多樣，既包括親密的、非正式的和聊天式的方法，也包括更正式的、有節(jié)制的提問(wèn)方式。優(yōu)秀的訪談員最后還要在方法上多有變化，既要適合他們的個(gè)性，又要取得最好的結(jié)果。對(duì)于成功的訪談員來(lái)說(shuō)，他必須具備某些基本素質(zhì):他不僅要關(guān)心對(duì)方，而且要尊重對(duì)方，要能夠靈活地應(yīng)對(duì)他們;他需要對(duì)別人的觀點(diǎn)表示理解和同情;最重要的是，他必須愿意坐下來(lái)靜靜地聽。那些忍不住絮叨不停的人，或是忍不住用自己的觀點(diǎn)來(lái)反駁或強(qiáng)加給被訪者的人，最后得到的只是些沒(méi)用的或是完全誤導(dǎo)了的信息。”［9］241這段話很好地說(shuō)明，在訪談過(guò)程中應(yīng)該實(shí)現(xiàn)訪談員與被訪者的互動(dòng)，并且要尊重和理解被訪者?！霸L談員越少用自己的問(wèn)題來(lái)塑造被訪者的敘述，效果就會(huì)越好。在訪談開始的時(shí)候，就必須建立起社會(huì)聯(lián)系，解釋訪談的目的，至少要提出一個(gè)最基本的問(wèn)題。所有這些，連同還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的設(shè)想可以共同構(gòu)成訪談的預(yù)期，并勾勒出隨后將要訪談的內(nèi)容。”［9］254

被訪談的個(gè)人，通過(guò)對(duì)發(fā)生在自己身上的歷史事件，以回憶的方式去挖掘，最終以口述的形式表達(dá)出來(lái)，供訪談員記錄并整理研究。人們對(duì)于自己的經(jīng)歷通常以時(shí)間點(diǎn)形式出現(xiàn)，大多數(shù)人更加感興趣的是年份，而非具體的日期?；貞涍€是一個(gè)動(dòng)態(tài)化的過(guò)程，最好是能夠建立在自覺(jué)、自愿的基礎(chǔ)之上，因?yàn)椤盎貞浛赡鼙徊磺樵杆璧K:要么是故意避免討厭的事實(shí)，要么是無(wú)意壓抑這類事實(shí)。當(dāng)然心理學(xué)也有特殊的興趣通過(guò)治療性訪談去恢復(fù)這些被壓抑的記憶”［9］140。這些“被壓抑的記憶”往往會(huì)在訪談過(guò)程中被跳過(guò)、被忽略，但要尋找到一種特殊方法，通過(guò)某些心理刺激或心理調(diào)適來(lái)獲得這部分被規(guī)避的回憶。通過(guò)追述被訪者個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)和身體感受，并以口頭敘事的方式傳達(dá)，這樣的方法被很多人所欣賞和采用。在積累資料的同時(shí)，可以為我們提供大量的歷史信息和豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

“如果口述史要實(shí)現(xiàn)它的潛力，對(duì)于代表性的關(guān)注是必不可少的。最糟糕的口述史類型是始終都需要日常幫助的那一種。但同樣重要的是，不要變得沉迷于這一主題，不要在發(fā)展方法論的同時(shí)喪失了對(duì)實(shí)質(zhì)性主題的洞察力。也不要喪失對(duì)人們恰好在何時(shí)遺忘這些主題的洞察力?？谑鍪返淖钌羁探陶d之一就是每一個(gè)生活故事的唯一性和代表性。無(wú)論計(jì)劃如何，這里存在著某些罕見而生動(dòng)的東西，要求人們將它們記錄下來(lái)?！保?］160這些被記錄的口述史資料，并不一定就是可靠的，會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因和復(fù)雜的目的或取向，產(chǎn)生了真實(shí)與虛構(gòu)、亂象混雜的局面。這種復(fù)雜性與口述史與生俱來(lái)，不可回避，“由于這一復(fù)雜性，現(xiàn)實(shí)和神話，‘客觀’與‘主觀’，在人類對(duì)于世界的全部感受——不論是個(gè)體的還是集體的——終不可分離地混合起來(lái)?！保?］165被訪者在事件回憶和講述中會(huì)將自己的感受和見解加入，并對(duì)所要描述的事件進(jìn)行組合和重構(gòu)。訪談員作為處于客位的采集者和研究者，應(yīng)該充分尊重被訪者個(gè)人的興趣與選擇，在做好個(gè)人訪談的基礎(chǔ)上，對(duì)個(gè)人生活感受與經(jīng)歷、知識(shí)生產(chǎn)與經(jīng)驗(yàn)積累、傳統(tǒng)傳承和文化訴求等方面作出很好的分析和表達(dá)。

［1］ 趙旭東.文化的表達(dá):人類學(xué)的視野［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

［2］ 劉曉春.從“民俗”到“語(yǔ)境中的民俗”——中國(guó)民俗學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換［G］//高丙中.中國(guó)人的生活世界:民俗學(xué)的路徑.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［3］ 趙世瑜.傳承與記憶:民俗學(xué)的學(xué)科本位［J］.民俗研究，2011(2).

［4］ 韋爾策.社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承［M］.季斌，王立君，白錫堃，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［5］ 瓦爾特·本雅明.寫作與救贖——本雅明文選［M］.李茂增，蘇仲樂(lè)，譯.上海:東方出版中心，2009.

［6］ 林繼富.解釋民俗學(xué)［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2006.

［7］ 高丙中.民間文化與公民社會(huì):中國(guó)現(xiàn)代歷程的文化研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2008.

［8］ 王銘銘.村落視野中的文化與權(quán)力:閩臺(tái)三村五論［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［9］ 保爾·湯普遜.過(guò)去的聲音:口述史［M］.覃方明，渠東，張旅平，譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000.