(南開大學 文學院， 天津 300071)

20世紀給哲人與詩人帶來的焦慮更甚從前，物質豐裕的現(xiàn)代世界不僅沒有為人類提供充足的安全感，反而讓人愈發(fā)感覺精神缺失，無所依傍。在異化道路上越走越遠的人們再次體會到巴別塔之后變亂的悲哀和回歸始源的迫切。海德格爾曾痛心疾首地質問：貧困的時代里詩人何為？也許荷爾德林多年前所醉心的神性復歸可以慰藉無數(shù)迷惘中的人。這樣的問題?？埔膊恢顾妓鬟^一次，他曾講述過一段難忘的經(jīng)歷：拉科魯尼亞科學博物館邀請?？迫⒂^，館長將他帶到了天文館。進去后房間全暗了，埃科看見頭上的天空緩慢地旋轉著。這片天空正是1932年1月5日到6日，?？频某錾厣峡盏奶祀H?！霸谀鞘宸昼娎铮腋械阶约菏菑臅r間的起源至今惟一有緣與自己的開端團圓的人?！盵1]150

追尋始源是人內心潛在的需求和呼喚，或許正是這樣的體驗給予了?？朴谟钪嬷杏^照存在的視野。就如他的小說《波多里諾》，雖然是關于尋找圣杯和祭祀王約翰王國的故事，但其中林立的隱喻難掩對本源的渴望。小說中對語言變亂后人類精神旨歸的探索，冥冥中似乎與荷爾德林遙相呼應。本文在探討巴別塔這一西方文化象征的基礎上，將對《波多里諾》中隱喻的分析和對荷爾德林神性返鄉(xiāng)的追求加以融合比較，彰顯二人在不同時代對文明危機相似的思考。

一、語言的變亂與語言的雙重性

《創(chuàng)世記》中記載，本來人類共用統(tǒng)一的語言，后來人們妄圖建造通天巨塔，來宣揚自己的名，此舉激怒上帝，上帝就下來變亂了人類的語言?！耙腿A在那里變亂天下人的言語，使眾人分散全地上，所以那城名叫‘巴別’(就是‘變亂’的意思)?！盵2]14巴別塔作為西方社會一個重要的文化象征延續(xù)至今，它既承載著人類驕傲之罪和上帝之罰，也暗示著言說完美語言的伊甸園之存在。這樣一種象征在不同時代被賦予不同意義：但丁為了轉變異教徒的信仰，以拉丁語為基礎，致力于建立一套完美的語言系統(tǒng)；黑格爾則在巴別塔的建立中看到了民族國家的建立，認為巴別塔的倒塌促使語言分化，進而確立了民族身份；而在技術理性膨脹的今天，一個又一個的科技高峰似乎讓人們再次看到林立的巴別塔，甚至悲哀地認為“如果人類能夠再說同一種語言，我們就會再建造那樣一座災難性的建筑”[3]54。

無論巴別塔的意義得到怎樣的詮釋，我們都可以從中看出語言給世界帶來的困難。一方面，語言的多樣性使交流出現(xiàn)障礙，一種元語言的缺失讓兩個持不同語言的人在相互理解上出現(xiàn)偏差；另一方面，語言的多樣性也催生了意義的產(chǎn)生，就像美國學者雷諾所擔心的那樣，“他們所說的每一個詞都將被賦予太多而不是太少的意義，因此也就沒有意義”[4]23。所以語言之亂，從某種意義上說，是語言的能指與所指分離的隱喻，由此開啟了一個眾聲喧嘩的時代，滋生了無數(shù)的思想和可能性。

荷爾德林在詩歌中感嘆語言的雙重性，它既清白又危險。在1799年致母親的一封信中，荷爾德林提到，作詩是“最清白無邪的事業(yè)”。因為詩歌可以自由地構建理想國，不受現(xiàn)實的規(guī)訓，“詩，宛若一個夢，而不是任何現(xiàn)實，是一種詞語游戲，而不是什么嚴肅行為。詩是無害的、無作用的。還有什么比單純的語言更無危險呢？”[5]37同時，他又稱其為“最危險的財富”：“但人居于蓬屋茅舍，自慚形穢，以粗布裹體，從此更真摯也更細心地，人保存精神，一如女巫保持天神的火焰；這就是人的理智。因此人便肆意專斷，類似于諸神，被賦予頤指氣使和完成大業(yè)的更高權能；因此人被賦予語言，那最危險的財富，人借語言創(chuàng)造、毀滅、沉淪，并且向永生之物返回，向主宰和母親返回，人借語言見證其本質——人已受惠于領教于你，最神性的東西，那守護一切的愛?！盵5]246人憑借語言來見證其所是和構建歷史，因此語言是給予人的財富；可語言同樣為危險創(chuàng)造了可能，它不僅構建，還能夠毀滅、沉淪，不僅生長著璀璨的衍生之花，還布滿黑暗的吞噬的洞口。荷爾德林感慨人因驕橫而被賜予語言這把雙刃劍，就如同巴別塔之后語言的變亂，最初純粹的、整一的完美語言被分化為“危險”的語言，其中既包含著毀滅的魔盒，也包含重返神性的希望。如海德格爾所說，語言將存在帶入一個開啟之域，“荷爾德林不是用詩來表達他的靈感，而是站在天與地、神與人之間(Zwischen)，讓這天地神人相交蕩而生的、從將來來臨的時代靈感通過他的弱質一身而被‘說’出來、投射出來。這樣，他命中注定地向語言的緣構性敞開他的生命和靈魂”[6]284。

?？圃凇恫ǘ嗬镏Z》中構建了一個語言之謎，他在多重的不可靠敘述中將語言的危險性和建構性彰顯出來：自稱是說謊者的波多里諾對尼塞塔講述自己尋找圣杯和祭祀王約翰王國的歷險，這是一個由說謊者構成的冒險故事，其中包括為了給自己的皇權加冕神性的腓特烈大帝，長于編造歷史的主教奧托，謊話連篇的叛徒左西摩，不會寫詩的“詩人”，為了攫取權力一直欺騙助祭的閹人等等。他們每個人都為自己的謊話找到很好的憑據(jù)，在一種彼此勾連的權力結構內無形中幫助波多里諾完成一個彌天大謊。讀者無法說清祭祀王約翰是否寫過一封給腓特烈的信，無法判斷奧托的《歷史》中所記載的祭祀王約翰王國是否存在，即使波多里諾的冒險隊伍來到傳說中毗鄰祭祀王約翰王國的助祭屬地，王國仍然像卡夫卡筆下的城堡一樣無法達至。不僅如此，小說中層層嵌套的敘述建構起一個亦真亦幻的世界，當語言背后堅定的所指被虛化成無數(shù)個能指后，無論是神性、真理還是歷史都不再確定，建構和毀滅可能只在語詞之間。

同時，謊言滋生于語言的縫隙，它被保羅·利科稱為語言之惡，是蛇之誘惑的初始，違背了上帝之言的神性。但是，謊言并非與真言截然對立，埃科認為，“使用隱喻的人，在字面上說的是謊言”[7]173。隱喻盡管并不代表兩物的同一性，卻指出了二者的可替代性、相似性。所以謊言在埃科看來更像是一種關于真的符號指向，“倘若某種東西不能用來說謊，那么,反過來，也就無法用以闡明真理：事實上，等于壓根無法用來‘訴說’什么”[8]?？梢哉f，謊言的性質充分地詮釋了語言作為一種敞開域所具備的“清白”和“危險”。

語言是《波多里諾》中一個若隱若現(xiàn)的符號，小說里沒有單獨議論它的段落，但在很多情節(jié)中都不斷強調它的存在所引發(fā)的問題。波多里諾具備語言天賦，他曾表示，“只要傾聽兩個人使用某種語言交談，他沒多久就能說得像他們一樣”[9]13。他到達任何國家都不會在交流上出現(xiàn)困難，即使在“怪物”居住的助祭王國中，波多里諾仍然學會了每一個種族的語言或語音，了解他們的思想。?？茝膩頉]有詳細描述過波多里諾具體通過何種方式掌握一門語言，他自身就像元語言一樣，能夠成為兩種語言的中介。然而在謊言建構的世界中，波多里諾是否真能完成無障礙溝通是小說留下的謎，也是語言變亂后理解破裂的暗示。

助祭的王國在小說里實際上就是一個語言變亂的隱喻。這個傳說中鄰近伊甸園的東方國度里生活著大腳板的西亞波德人，沒有頭的布雷米人，耳朵大到可以將身體包裹起來的潘諾提人等等，他們不僅形態(tài)各異而且操持不同的語言。這些人類眼中的怪物就像巴別塔之后上帝之罰的產(chǎn)物，他們無視彼此生理上的差異，只在乎語言和思想。思想是否正確是西亞波德人評判一個人的標準，他們所說的思想具體是指如何看待三位一體。這些種族互不相容正是因為各自神學思想的不同，這無形中印證了巴別塔災難的可怕：語言分化的背后是思想上的隔閡?！妒雇叫袀鳌返诙挛逖?jié)事件一般被詮釋為上帝應許語言統(tǒng)一的短暫實現(xiàn)，“統(tǒng)一”不是“同一”，上帝的恩典不是讓所有人說同一種語言，而是不同語言之間的無障礙交流。“語言的分化并不可怕，可怕的是言語者思想上的不統(tǒng)一，因為不同語言之間依然可以通過各種方式進行交流，但如果思想上產(chǎn)生了分歧，那么就算說的是同一種語言也無法交流下去，這才是《創(chuàng)世紀》第十一章中巴別人‘停工不造那城’的根本原因?！盵10]69本雅明認為，“語言傳達符合它的思想存在?！灰枷氪嬖谀軌騻鬟_，它就與語言存在是同一的”。[11]264因此，語言的危險更多的是思想上的危險，思想的變亂容易造成對自身存在理解的偏差。

二、回溯伊甸園與神性的返鄉(xiāng)

語言變亂帶來的同一性解體幾乎是現(xiàn)實存在的隱喻：柏拉圖之后，始源的整一開始分裂：能指與所指、思維與存在、主體與客體、詞與物形成二元對立。整一的世界被分為兩個部分，一個是本質的、永恒的、圓滿的理念世界，一個是模仿的、暫時的、不完美的現(xiàn)實世界。柏拉圖的思想深刻影響了基督教神學思想的形成，柏拉圖的理念成為了基督教神學中至善的彼岸天國，基督教試圖通過哲學理性將人們帶進信仰的殿堂。然而在思想啟蒙和法國大革命之后，“我思故我在”的理性原則逐漸成為主體衡量一切的標準，科學理性取代神學信仰成為西方文化的主流。機械轟鳴的城市讓人們淡忘了關于伊甸園的夢想，充滿神性的敞開世界也就此遮蔽。然而科學理性的漩渦幾乎將人卷入一場無法自拔的自我解構中：科學技術推動生產(chǎn)力構建著文明的現(xiàn)代生活，隨之而來的環(huán)境問題、文化保護問題等等又讓人陷入困境，但對科學的信心使得人們仍將希望寄托于更先進的技術來解決科學發(fā)展造成的困難。

技術—工業(yè)文明時代自身隱藏著對自己的根基思之甚少的危險，且此一危險與日俱增：詩、藝術和沉思的思物已無法經(jīng)驗自主言說的真理。這些領域已被作賤成支撐文明大工廠運轉的空泛材料。他們原本自行寧靜流淌著的言說在信息爆炸的驅逐下消失了，失去了他們古已有之的造形力量。[12]134

諸神隱退的時代中，人們無望于自身存在的無處安放，開始尋找失落已久的精神家園。

荷爾德林生活在一個“世界黑夜正達夜半的時代”，當人們還沉浸在工業(yè)文明制造的泡沫中時，他已先知先覺地體驗到人類的精神貧窮，并在神性返鄉(xiāng)的路途上啟程。海德格爾曾引用荷爾德林的一句詩：“但是何處有危險，何處也就生成著拯救?！盵6]295上帝缺場的世界中，荷爾德林在時代邊緣所吟唱的神性返鄉(xiāng)有著先知式的重大意義。

在光明之上，居住著那純潔的

福樂的神，為神圣光芒的游戲而快樂

他靜靜地獨居，容光明燦

這天穹之物仿佛樂于恩賜生命

創(chuàng)造歡樂，與我們一道，常常精通尺度

體察生靈，躊躇又關懷，神

把完好純正的幸福賦予城市和家園

以綿綿柔雨開啟田地曠野，送來籠罩的云朵

……

當他更新季節(jié)，這位造物主

煥發(fā)又激動著垂暮之人的寂靜心靈

深入那幽深之處，開啟和照亮心靈

如他所愛，現(xiàn)在又有一種生命重新開始

明媚鮮艷，一如往常，當代神靈到來

而喜悅的勇氣重又鼓翼展翅。

(《返鄉(xiāng)》)

荷爾德林要返回的故鄉(xiāng)究竟是什么？在海德格爾看來，故鄉(xiāng)不是回歸上帝臨在的話語時代，不是一個能夠確切抵達的目的地，它是“不能被任何一種意義載體(表達式、語法規(guī)則、理念對象、物理對象)窮盡的純意義、在一切規(guī)定狀態(tài)(包括行為狀態(tài))之先的純可能、在一切分叉之間的純居間”[13]344的非現(xiàn)成性場所。簡單地說，在海德格爾理解下的故鄉(xiāng)是一種消除二元對立的元狀態(tài)。這種理解道出了對能指與所指、主體與客體、思維與存在、詞與物彼此渾融的存在狀態(tài)的追求，從某種層面上來說，神性的返鄉(xiāng)是為了尋回形而上學所遮蔽的真理之源。

對變亂之前純粹語言的追尋是另一種形式的返鄉(xiāng)。按照《圣經(jīng)》的說法，巴別塔之前，“天下人的口音言語都是一樣”。[2]14就像?？圃凇蹲穼ね昝勒Z言》(《The Search For the Perfect Language》)中研究的那樣，每個時代都有對完美語言的猜想或實踐。究竟巴別塔之前的語言是什么？若如《創(chuàng)世紀》所述，巴別塔之前的語言首先是上帝的神言，“神說，要有光，就有了光”；其次是亞當夏娃在伊甸園中所說的語言；最后是亞當被逐出伊甸園后和他的子孫后代們說的語言。但是亞當說的是什么語言仍然是個謎，由于《創(chuàng)世紀》是用希伯來文寫成的，所以包括圣·奧古斯丁在內很多人都認為，“希伯來語毫無疑問是最原始的語言，是巴別塔之前的語言”[14]15。在《論俗語》中，但丁同樣將完美語言追溯到了希伯來語上。想要從事實角度來印證這些觀點是困難的，但是從本雅明的說法中可以抽繹出語言變亂前后的特征：伊甸園的純粹語言帶有直接性，與事物的同一性和具體性；而與之相對的語言之墮落，則表現(xiàn)為間接性、符號化和抽象化。海德格爾將語言視為存在之家，從存在論意義上來說，人們對完美語言的追求也是對自身存在的探索，試圖找尋到人異化的根源，在一種神性返鄉(xiāng)的追求中覓得醫(yī)治精神的良藥。

在《波多里諾》中，伊帕吉雅是個具有返鄉(xiāng)意義的隱喻性形象。她的族類被助祭王國的其他種族所排斥，認為她們的思想是異端。然而，伊帕吉雅無論是在形象上還是在思想追求上，幾乎都是趨向完美的代表。首先，在外形上，與助祭王國中那些奇形怪狀的族類相異，波多里諾初見她時，便稱她“是作為上帝圣潔思維的完美本身”。[9]424他幾乎無法找到確定的語言來形容。這和他初到助祭王國時的感受完全不同，那些怪異詭譎的族類和景象幾乎打破了他們關于毗鄰伊甸園的東方的所有想象，而唯有伊帕吉雅才真正讓波多里諾感受到來自神性的光芒。

同時，伊帕吉雅的思想與眾不同，她否定一切差異和區(qū)分，即便是描述上帝也不例外。她認為“上帝是獨一無二的，他因為無比完美，所以完全不像任何存在或任何不存在的東西；……既然是獨一無二，你就不能說他是什么或不是什么，他包含了一切，卻又什么都不是；……他是一個不是空間的空間，而你我在其中完全沒有區(qū)分，就像時間不會流逝的今日一樣”。因此在伊帕吉雅看來，上帝只能用比喻來為他命名。她用了一連串“不著邊際的例子”來言說上帝，像“沒有赤焰的燈火”、“沒有溫度的火花”、“一片燦爛的濃霧”、“一個寂靜的隆隆聲響”等等，上述比喻囊括了矛盾的雙方，上帝正是將這些二元對立渾融一體，成為“一種所有相對的事物混淆在一起的所在”。[9]436

在伊帕吉雅看來，上帝的活力隨著發(fā)散的距離而減弱成為混沌繁復的解體，所以回到發(fā)源的地方成為她們的使命。伊帕吉雅并沒有直言源頭的模樣，她用河流和樹來比喻遠離始源要遭受的罪。無論河流還是樹都要發(fā)散，河有很多支流，而樹要開枝散葉，每一條污濁的支流和枯萎掉落的樹葉都承受著更多的罪。

在伊甸園神話中，水和樹是十分重要的意象，都有生命之源的意思，所以伊甸園一直被賦予整一、元初的意思。伊帕吉雅敘述的細節(jié)讓我們相信她身上寓有對伊甸園的追尋，就像她譴責繁復之罪，強調單一的善。這種單一的極致就體現(xiàn)在她對沉默的推崇。與助祭王國繁多而彼此無法真正理解的語言相逆，伊帕吉雅一族認為平靜而沉默的和悅是溝通人、神、自然的最好方式，即使不發(fā)一語也能達至宇宙的唱和。所以在伊帕吉雅這里，語言已經(jīng)不再是通常意義上的符號，而是幻化成為共存的方式，回到始源的純粹語言也與伊甸園式的存在方式融合在一起。

在回到始源的途徑上，伊帕吉雅認為其族人擔當了溝通人神的責任，她們的方式就是通過藝術將每個自然物身上的神祇聯(lián)系起來，共同呼喚自身的本質，以苦修的方式不斷踐行上帝的本源力量。她們先知式的角色恰如荷爾德林筆下的詩人，作為諸神和人之間的中介，將神的暗示帶給人類，卻承擔著時代的痛苦。海德格爾在闡釋荷爾德林的詩歌時，這樣分析詩人的意義：“詩人返鄉(xiāng)，是由于詩人進入切近而達乎本源。詩人進入這種切近之中，是由于詩人道說那達乎臨近之物的這種切近之中。詩人道說這種神秘，是由于詩人詩意地創(chuàng)作極樂”。[5]236荷爾德林在逆時代而行的返鄉(xiāng)旅途中不斷感受著工業(yè)文明造成的精神痛苦，內在靈性的喪失使人距離神性越來越遠。伊帕吉雅同樣在被邊緣化的苦修中體味著獨自向神的艱難。荷爾德林在《如當節(jié)日的時候》一詩中這樣寫道：“而我們的詩人！當以赤裸的頭顱，迎承神的狂暴雷霆，用自己的手去抓住天父的光芒，抓住天父本身，把民眾庇護，在歌中，讓他們享獲天國的贈禮?！边@才是詩人，勇于在時代的黑暗中追索光明！

在知識理性高揚的今日，人類妄圖掌握一切的野心與建造巴別塔時的驕傲并無二致?！恫ǘ嗬镏Z》是個說謊者所講述的關于追尋的故事，謊言在小說中擁有如上帝造世般的力量，就像又一座巴別塔。?？乒室獠捎煤蟋F(xiàn)代的敘述方式來反襯思考的沉重，在對尋找人類本源性存在的追求上與荷爾德林有著同等的分量。他們用不同時代的表達道出了相似的心聲，這是每一個先知式哲人、詩人共同擔當?shù)拇嬖谥??！?/p>

[參考文獻]

[1] 安貝托·艾柯.悠游小說林[M].俞冰夏，梁曉冬，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[2] 圣經(jīng)(簡化字和合本)[M].上海：中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協(xié)會，1997.

[3] Leon Kass.Biotech and the New Babel[J].New Perspectives Quarterly，Volume 21. Issue 4, 2004.

[4] Samantha Raeno.Boxes and the New Babel[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

[5] 海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務印書館，2000

[6] 張祥龍.海德格爾傳[M].北京：商務印書館，2007.

[7] 翁貝爾托·埃科.符號學與語言哲學[M].王天清，譯.天津：百花文藝出版社，2005.

[8] 李靜.符號化與敘述化：解讀《波多里諾》[J].外國文學，2009(2).

[9] 翁貝托·?？?波多里諾[M].楊孟哲，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[10] 潘道正.解讀巴別塔——一個概念的文化史[M].合肥：安徽教育出版社,2008.

[11] 瓦爾特·本雅明(著)，陳永國、馬海良(編).本雅明文選[M].北京：中國社會科學出版社，1999.

[12] 海德格爾.語言的本質[G]//在通向語言的途中.孫周興，譯.北京：商務印書館，1997.

[13] 張祥龍.海德格爾思想與中國天道——終極視域的開啟與交融[M].上海：上海三聯(lián)書店，1996.

[14] Umberto Eco.The Search For the Perfect Language[M].Trans, James Fentress. Malden: Blackwell Publishing, 1997.