張軒辭

［同濟(jì)大學(xué)，上海 200092］

出版于1766年的《拉奧孔》和不少18世紀(jì)的著作一樣，有著很長(zhǎng)的副標(biāo)題。①全書的完整標(biāo)題是:“拉奧孔/或稱:論畫與詩(shī)的界限/‘它們?cè)陬}材和摹仿方式上都有區(qū)別。’——普魯塔克/兼論《古代藝術(shù)史》的若干觀點(diǎn)”。［1］關(guān)于萊辛《拉奧孔》書名的解釋可參見(jiàn)張輝， “畫與詩(shī)的界限，兩個(gè)希臘的界限:萊辛《拉奧孔》題解”，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2011年第二期，第156-166頁(yè)。萊辛把自己的論題、對(duì)古人的征引和與時(shí)人的商榷同時(shí)放在了這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)題里。作為第一副標(biāo)題的“論畫與詩(shī)的界限”看起來(lái)比“拉奧孔”更像一個(gè)美學(xué)著作的題目。畫與詩(shī)之間的對(duì)比是一個(gè)古老的話題。②錢鐘書在《讀拉奧孔》中提到繪畫與詩(shī)歌在功能上的區(qū)別是老生常談，無(wú)論在西方還是在中國(guó)都是如此。［2］(P35)柏拉圖和亞里士多德常把用顏色和圖像來(lái)摹仿的畫與用聲音 (包括語(yǔ)言和音樂(lè))來(lái)摹仿的詩(shī)放在一起比較。③參見(jiàn)柏拉圖《理想國(guó)》373b、377e、596c及以下;亞里士多德《詩(shī)學(xué)》1447a18。在古代，作畫與作詩(shī)之間的一致性與差異同時(shí)受到人們的重視。［1］(前言P2)

萊辛?xí)r期的藝術(shù)批評(píng)家們卻似乎只記住了希臘詩(shī)人西蒙尼德斯的名言:“畫為無(wú)聲之詩(shī)，詩(shī)乃有聲之畫”，只從詩(shī)與畫的一致性出發(fā)評(píng)判作品的優(yōu)劣。［1］(P2-3)《古代藝術(shù)史》的作者溫克爾曼認(rèn)為，希臘繪畫和雕塑具有“高貴的單純和靜穆的偉大”。［1］(P1)④溫克爾曼的這一觀點(diǎn)見(jiàn)于他的《論希臘繪畫和雕刻作品的摹仿》(1755)。萊辛對(duì)畫與詩(shī)的界限的討論集中在第一章至二十五章，所引的溫克爾曼的觀點(diǎn)和論述主要依據(jù)《論希臘繪畫和雕刻作品的摹仿》一書。溫克爾曼的《古代造型藝術(shù)史》(簡(jiǎn)稱為《古代藝術(shù)史》)出版后 (1764年)，萊辛中斷了對(duì)詩(shī)畫界限的闡述，轉(zhuǎn)而討論拉奧孔雕像群的年代問(wèn)題。他把造型藝術(shù)的規(guī)律應(yīng)用到對(duì)詩(shī)作的評(píng)價(jià)中，表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)人的不滿。萊辛反對(duì)這種觀點(diǎn)。他指出，溫克爾曼的古典藝術(shù)理想適用于描繪空間中并列事物的畫，而不適用于描繪持續(xù)動(dòng)作的詩(shī)。萊辛寫作《拉奧孔》的目的便是要批評(píng)那種把詩(shī)塞進(jìn)畫的狹窄范圍里的做法。［1］(前言P3)

生活在德國(guó)啟蒙時(shí)代的萊辛自幼受到很好的古典語(yǔ)文教育，①萊辛在拉丁學(xué)校畢業(yè)之后，進(jìn)入邁森的圣阿芙拉公爵學(xué)校，學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文、宗教、哲學(xué)等學(xué)科?！斑~森優(yōu)秀的公爵學(xué)校把當(dāng)時(shí)幾乎還是孩子的他培養(yǎng)成一個(gè)能獨(dú)立精讀古人著作、對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生同感的語(yǔ)文學(xué)者。”［3］(P25)熟讀古希臘-羅馬時(shí)期的文學(xué)作品和理論著作。在與同代人的論爭(zhēng)中，萊辛往往站在古人的一邊，偏愛(ài)使用古典資源作為自己的論據(jù)。他的這一特點(diǎn)在《拉奧孔》中表現(xiàn)得非常明顯。他不僅在前言里指出，古人在討論畫與詩(shī)的問(wèn)題時(shí)，表現(xiàn)出近代人所缺乏的節(jié)制和嚴(yán)謹(jǐn)，而且，把這種對(duì)古代的推崇直接通過(guò)標(biāo)題的形式傳達(dá)給讀者。在《拉奧孔》的多行標(biāo)題里，以希臘原文的方式引用的普魯塔克話語(yǔ)作為對(duì)“畫與詩(shī)的界限”的進(jìn)一步解釋，放在了現(xiàn)代作者 (溫克爾曼)的書名之前。這樣的引述蘊(yùn)含了什么樣的問(wèn)題意識(shí)?我們不妨聯(lián)系普魯塔克的著述，對(duì)這個(gè)多行標(biāo)題中所征引的普魯塔克引文作一個(gè)解讀。

一、古今交匯中的萊辛與普魯塔克

《拉奧孔》的副標(biāo)題由三個(gè)部分組成。引文部分，即“它們?cè)陬}材和摹仿方式上都有區(qū)別?！蒸斔恕北话才旁诹酥虚g位置。處于德語(yǔ)標(biāo)題包圍中的希臘語(yǔ)引文，在這里顯得特別醒目?！捌蒸斔恕边@一人名更是標(biāo)題中唯一出現(xiàn)的作者名字。雖然，現(xiàn)在罕見(jiàn)的多行標(biāo)題在當(dāng)時(shí)較為普遍，但標(biāo)題中以這樣的方式加入引文還是耐人尋味的?？疾烊R辛對(duì)普魯塔克的引用，對(duì)于理解《拉奧孔》中關(guān)于畫與詩(shī)的界限的討論無(wú)疑會(huì)有幫助。不過(guò)，萊辛使用引文的目的似乎不僅僅是為了解釋畫與詩(shī)之間的差別這么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，他對(duì)畫與詩(shī)的差別的討論不單純是出于探究藝術(shù)作品之自身規(guī)律的興趣。

作為啟蒙時(shí)代的哲人，萊辛對(duì)古代資源的引用往往與更為深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷聯(lián)系在一起。當(dāng)我們考察標(biāo)題中的引文用意的時(shí)候，古代智慧的現(xiàn)代意義問(wèn)題雖然不直接成為我們討論的主題，卻為我們的思考提供了一個(gè)重要背景。對(duì)于古今關(guān)系問(wèn)題的思考要求我們經(jīng)歷從現(xiàn)代出發(fā)向古代追溯，然后立足古代反觀現(xiàn)代的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)代世界為我們提供了思想背景和問(wèn)題指向。如果缺乏當(dāng)代關(guān)懷，對(duì)古代的研究容易變?yōu)橄笱浪?nèi)的學(xué)問(wèn)而沒(méi)有生命力。同時(shí)，對(duì)古代世界全面而深入的理解是這個(gè)過(guò)程中非常關(guān)鍵和重要的部分。沒(méi)有對(duì)古代的正確認(rèn)識(shí)，就不僅會(huì)使人們對(duì)現(xiàn)代的考察缺乏根基，而且也會(huì)喪失可以用來(lái)反思現(xiàn)代的寶貴資源。站在古今交匯點(diǎn)上的萊辛為我們處理古今關(guān)系提供了很好的典范。他對(duì)古代和現(xiàn)代同樣重視，是一位“以古代為鏡反思啟蒙的啟蒙者”。［4］(P165)萊辛通過(guò)自己的戲劇創(chuàng)作參與到啟蒙運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)又從古代出發(fā)去反思和批評(píng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖所宣揚(yáng)的古典理想。當(dāng)我們隨著萊辛的指示，把目光投向他所熱愛(ài)的古代世界時(shí)，我們看到了一個(gè)與溫克爾曼的靜穆的希臘不同的另一個(gè)希臘。

在這里，普魯塔克是萊辛所要向我們描繪的古代的代表。雖然在正文的寫作中，萊辛幾乎沒(méi)有再提到過(guò)這位古代作者，②萊辛在“關(guān)于《拉奧孔》的筆記”的“雜記”部分提到過(guò)普魯塔克。用他所講的鑰匙和斧頭的比喻來(lái)解釋各門藝術(shù)都有自己的特殊用途。［1］(P207)但在如此重要的標(biāo)題位置直接引用普魯塔克，足見(jiàn)其對(duì)萊辛而言具有特殊的意義。那么，為什么會(huì)選取普魯塔克而不是在哲學(xué)史上或詩(shī)學(xué)研究上更著名的柏拉圖、亞里士多德、賀拉斯 (Horace)或昆體良 (Quintilian)呢?當(dāng)這些哲學(xué)家、修辭家們討論詩(shī)術(shù)或修辭術(shù)的時(shí)候，他們都會(huì)提到繪畫，把視覺(jué)藝術(shù)和聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)放在一起來(lái)考量。［1］(前言P2)更何況，萊辛美學(xué)的基礎(chǔ)是亞里士多德。［3］(P36)那么，為什么不從這些人的著作中，而單從普魯塔克的著作中選取一句話來(lái)放在標(biāo)題里呢?從字面表達(dá)的意思來(lái)看，普魯塔克的話確實(shí)與萊辛這里的議題直接相關(guān)，把它放在“論畫與詩(shī)的界限”之后顯得非常貼切。但是，僅依據(jù)這點(diǎn)來(lái)理解萊辛對(duì)普魯塔克的引用似乎有些過(guò)于簡(jiǎn)單。要理解萊辛的用意，需要我們進(jìn)一步從普魯塔克其人、引文本身和普魯塔克對(duì)詩(shī)畫問(wèn)題的理解三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行考察。

普魯塔克是生活在羅馬帝國(guó)時(shí)期的希臘人。他以《希臘羅馬名人對(duì)比列傳》聞名于世，被認(rèn)為是杰出的歷史學(xué)家和傳記作家。朱光潛先生在翻譯《拉奧孔》時(shí)，給標(biāo)題中的“普魯塔克”加了注釋。他便是以歷史學(xué)家來(lái)介紹普魯塔克的。雖然普魯塔克最為人所知的作品是他的《對(duì)比列傳》，但他的著述遠(yuǎn)不止于此。我們現(xiàn)在可見(jiàn)的、歸于他名下的著作除了《對(duì)比列傳》之外，還有由78篇短文組成的《道德論集》(Moralia)。論集中的文章匯集了普魯塔克思想的方方面面，涉及倫理、政治、教育、宗教、神話、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、天文等內(nèi)容。①洛布 (loeb)本的《道德論集》(Moralia)依據(jù)Stephanus(1572)編訂的篇目順序?qū)?8篇文章加上殘篇和索引編為16卷。見(jiàn) Plutarch，Moralia I-XVI，Loeb Classical Library，Harvard University Press，1927.這位古代晚期的博學(xué)之士在當(dāng)時(shí)的羅馬就頗具影響，到了文藝復(fù)興至啟蒙時(shí)代的歐洲更是受到空前的歡迎。他的著作不僅滋養(yǎng)了蒙田、莎士比亞、伏爾泰、盧梭、康德、萊辛等文壇豪杰、思想巨擘，也吸引了眾多學(xué)術(shù)圈外的古典愛(ài)好者。②德國(guó)古典學(xué)家維拉莫維茨說(shuō):“從14至18世紀(jì)，普魯塔克比任何一位古典作者吸引了更多的讀者，因而成為學(xué)術(shù)圈外最具影響力的人物?！保?］(P2)當(dāng)時(shí)的很多人不是通過(guò)柏拉圖、亞里士多德，而是通過(guò)普魯塔克接觸到古典文化。既然萊辛的寫作對(duì)象是現(xiàn)代讀者，而他又試圖通過(guò)古代思想來(lái)批評(píng)現(xiàn)代的一些錯(cuò)誤觀念，那么，選取大家所熟悉的普魯塔克來(lái)做引證便是容易理解的了。普魯塔克雖然不是古希臘時(shí)期的哲人，但他繼承了古典時(shí)期，特別是柏拉圖、亞里士多德的思想。作為當(dāng)時(shí)人們所喜愛(ài)的古代作者，普魯塔克架起了古典與現(xiàn)代之間的橋梁。對(duì)普魯塔克的重視，體現(xiàn)的是對(duì)古代與現(xiàn)代的雙重重視。我們今天之所以能在萊辛的指引下來(lái)閱讀普魯塔克，也正是為了能像萊辛那樣，把對(duì)古代的研究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷結(jié)合起來(lái)。

二、詩(shī)與行動(dòng):普魯塔克和萊辛對(duì)行動(dòng)的重視

在第一副標(biāo)題“論畫與詩(shī)的界限”下面，萊辛通過(guò)普魯塔克的話指出，畫與詩(shī)的界限源自它們?cè)陬}材和摹仿方式上的不同。萊辛引用的這句話出自普魯塔克的《希臘人是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是智慧而更有名?》。此文被后來(lái)的編輯者收錄在《道德論集》中。③在洛布本中，這篇文章是第四卷的最后一篇。見(jiàn)Plutarch，Moralia IV，trans.by Frank Cole Babbitt，Harvard University Press，1936，pp.492-527.中譯文參見(jiàn)《古典共和精神的捍衛(wèi)——普魯塔克文選》，包利民、俞建青、曹瑞濤譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第64-76頁(yè)。從文章的標(biāo)題來(lái)看，普魯塔克這篇文章討論的主要問(wèn)題并不是詩(shī)與畫。繪畫和詩(shī)作在這里作為智慧的代表體現(xiàn)了希臘人在藝術(shù)上的成就。而與以畫和詩(shī)為代表的智慧相對(duì)的，則是戰(zhàn)爭(zhēng)上的勝利和政治上的功績(jī)。后者是行動(dòng)、事件、情狀，而前者是對(duì)后者的摹仿。畫家和詩(shī)人描繪遠(yuǎn)古的英雄、凱旋的將軍以及戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。人們雖然會(huì)折服于藝術(shù)家的技藝，但不會(huì)把他們與將軍和英雄相提并論。［6］(346f)摹仿的作品讓人銘記英雄的功績(jī)，受到人們的喜愛(ài)，但行動(dòng)本身才更有意義。在普魯塔克看來(lái)，用十二年時(shí)間寫作《頌歌》的伊索克拉底不及征服薩摩島人、修建衛(wèi)城的伯里克利。［6］(351a)萊辛引用的這句話雖然提到了詩(shī)與畫在題材和摹仿方式上的不同，但在引文所處的文章中，詩(shī)與畫的差別并不是討論的重點(diǎn)。作為用來(lái)與軍事政治上的實(shí)際功績(jī)相比較的文學(xué)藝術(shù)，詩(shī)與畫的一致性似乎受到更大的重視。普魯塔克對(duì)詩(shī)與畫的差別的討論也是放在兩者的一致性中來(lái)言說(shuō)的:

然而，西蒙尼德斯把畫稱作無(wú)言的詩(shī)，把詩(shī)稱作言說(shuō)的畫:因?yàn)楫嫾颐枥L的是當(dāng)下正在發(fā)生的 ( )行為，而作家描述和記錄的是已經(jīng)發(fā)生的 ( )事情。即使畫家用色彩和圖像，作家用文辭和短語(yǔ)來(lái)表達(dá)相同的主題，他們使用的材料和摹仿的方式是不同的()。不過(guò)，兩者最終的目的 ( ) 是一致的。［6］(346f-347a)

西蒙尼德斯的這句名言，我們?cè)凇独瓓W孔》的前言中也曾經(jīng)看到。萊辛指出，這句話中除了包含顯而易見(jiàn)的真理，還含有容易為人忽視的含混錯(cuò)誤之處?，F(xiàn)代人和古人的區(qū)別在于:前者忽視了其中可能蘊(yùn)含的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即忽視了畫與詩(shī)之間的區(qū)別，而后者則對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。古人們?cè)谥v詩(shī)或者畫的時(shí)候，常常會(huì)引用西蒙尼德斯的這句話，就像普魯塔克這里所做的那樣。但是，當(dāng)他們這么說(shuō)的時(shí)候，他們講的是畫與詩(shī)在藝術(shù)效果上的類似。［1］(前言P2)一旦提到畫或者詩(shī)，必然會(huì)講到摹仿。畫與詩(shī)之間的類似正是源于它們都是摹仿的技藝。雖然屬于同一類技藝，但摹仿的對(duì)象、摹仿所使用的材料和方法卻都不相同。這樣一來(lái)，適用于畫的原則和評(píng)價(jià)方式便不一定適用于詩(shī)，反之亦然。

從詩(shī)畫相類的說(shuō)法出發(fā)，普魯塔克馬上講到的是兩者之間的差別。關(guān)于這種差別的討論，在萊辛那里成了《拉奧孔》，而在普魯塔克這里卻只是簡(jiǎn)單地被提及。在指出畫家用顏色和圖像描繪正在發(fā)生的行為，而作家用言辭和短語(yǔ)講述已經(jīng)發(fā)生的事情之后，普魯塔克很快把注意力轉(zhuǎn)回到詩(shī)與畫的一致性上。不過(guò)，就像萊辛指出的那樣，普魯塔克所重視的一致性不同于現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)家們所強(qiáng)調(diào)的一致性。當(dāng)藝術(shù)批評(píng)家們看到詩(shī)與畫所處理的主題和方式不同時(shí)，他們依據(jù)詩(shī)畫相類的原則，用其中一方的規(guī)則來(lái)要求和評(píng)價(jià)另一方。而普魯塔克所關(guān)心的則是在詩(shī)畫背后支撐兩者的目的上的一致。這個(gè)唯一 (ε″ν)的目的是什么，普魯塔克沒(méi)有在這里給出正面的回答。但是，他隨后的講述以某種方式向我們指示出了答案。

再次強(qiáng)調(diào)詩(shī)與畫的一致性之后，普魯塔克在關(guān)于繪畫和詩(shī)歌的討論中插入了歷史。他說(shuō):“最優(yōu)秀的歷史學(xué)家通過(guò)描繪情感和性格，使自己的講述如同畫卷一般。”［6］(374a)杰出的歷史學(xué)家能夠使人們?cè)陂喿x自己的作品時(shí)身臨其境。這種能力也是出色的畫家和詩(shī)人所具有的。歷史學(xué)家講述真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。他們的優(yōu)美文筆因?yàn)榕c事跡相符才受到人們的稱贊。比起繪畫和詩(shī)歌，歷史作品與事跡和行為的關(guān)系更為密切。歷史講述的是真實(shí)的行為，而詩(shī)歌描繪的是看似真實(shí)的行為。①“就像荷馬所說(shuō):‘他說(shuō)了很多謊言，但講得卻像真的?！?《奧德賽》卷19，203)［6］(P347e)看似真實(shí)的行為，或者說(shuō)像真實(shí)那樣的行為是行為的影像。因此，摹仿影像的繪畫和詩(shī)歌與真實(shí)和行動(dòng)之間隔得更遠(yuǎn)。［6］(348a-b)②類似的講訴亦見(jiàn)柏拉圖的《理想國(guó)》卷十597e。普魯塔克認(rèn)為，對(duì)于城邦生活來(lái)說(shuō)，政治行為本身比繪畫和作詩(shī)等藝術(shù)活動(dòng)更有意義，為希臘人帶來(lái)更大的榮耀。《希臘人是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是智慧而更有名?》一文的落腳點(diǎn)始終都在行動(dòng) ( )上。無(wú)論是繪畫還是詩(shī)歌，只有當(dāng)它與行動(dòng)相關(guān)時(shí)才有價(jià)值。這個(gè)價(jià)值不僅在于它把已有的事跡以最美的方式呈現(xiàn)給觀眾和聽(tīng)眾，還在于它的最終目的是導(dǎo)向未來(lái)的行動(dòng)。

當(dāng)我們把萊辛引用的這句話放回到它的原初語(yǔ)境，我們發(fā)現(xiàn)，普魯塔克對(duì)畫與詩(shī)之間的差別并不十分關(guān)心。這個(gè)發(fā)現(xiàn)多少讓我們感到有些詫異。萊辛一定知道普魯塔克是在什么情況下講這句話的。那么，他在引用這句話的時(shí)候，除了考慮到這句話本身的含義與《拉奧孔》主題的關(guān)系之外，是否也考慮了這句話所處的原文主旨與《拉奧孔》的關(guān)系呢?

普魯塔克在《希臘人是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是智慧而更有名?》中，把描繪事跡和行為的詩(shī)與畫歸為一類，放在行為本身的對(duì)立面來(lái)討論，并認(rèn)為政治行為比藝術(shù)活動(dòng)更為重要?？雌饋?lái)，普魯塔克似乎有輕視文人和藝術(shù)家的傾向。但這種輕視并不是對(duì)文人和藝術(shù)家功用的否定，而只是為了突顯對(duì)政治行動(dòng)的重視。在《拉奧孔》中，萊辛同樣表現(xiàn)出了對(duì)行動(dòng)的重視。這種重視，體現(xiàn)在他分析畫與詩(shī)的界限這一美學(xué)問(wèn)題時(shí)，更多地側(cè)重于詩(shī)而不是畫。在沒(méi)有表現(xiàn)哀號(hào)的拉奧孔雕像群和對(duì)哀號(hào)進(jìn)行描繪的維吉爾詩(shī)篇之間，萊辛更偏愛(ài)后者。他不僅通過(guò)對(duì)畫與詩(shī)的各自局限和要求的分析，為詩(shī)人對(duì)哀號(hào)的描寫辯護(hù)。更重要的是，他指出，痛苦和哀號(hào)與希臘人所理解的偉大靈魂相容，造型藝術(shù)家因?yàn)樽陨硭囆g(shù)形式的限制不能表現(xiàn)這種有人氣的英雄形象，而詩(shī)人卻可以。［1］(P7)萊辛認(rèn)為，詩(shī)人有“整個(gè)無(wú)限廣闊的完善的境界供他摹仿”。［1］(P19)在詩(shī)人摹仿的世界里，我們看到了更為生動(dòng)的希臘圖景。在這個(gè)圖景中，行動(dòng)的人有各種弱點(diǎn)，有痛苦、會(huì)哀傷，但他們不會(huì)讓這些弱點(diǎn)阻礙他們盡職，防止他們走向光榮。［1］(P5)相較而言，依據(jù)美的原則，在形象上表現(xiàn)出“靜穆的偉大”的繪畫中的人物，詩(shī)人所描繪的人物更能表現(xiàn)完整的偉大靈魂?！斑@種人是智慧所能造就的最高產(chǎn)品，也是藝術(shù)所能摹仿的最高對(duì)象?！保?］(P17)萊辛對(duì)詩(shī)人摹仿對(duì)象的肯定，從某種程度上可以理解為對(duì)行動(dòng)本身的肯定?，F(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)家用畫的規(guī)律來(lái)限制詩(shī)，以粗暴的方式宣揚(yáng)靜穆的高貴。而萊辛則通過(guò)劃定畫與詩(shī)的界限，像古代人那樣在行動(dòng)中體現(xiàn)節(jié)制和中道。在對(duì)行動(dòng)的重視上，萊辛和普魯塔克達(dá)成了一致。

三、行動(dòng)與教育:作為教育家的普魯塔克和萊辛

在《拉奧孔》中，萊辛對(duì)行動(dòng)的重視與對(duì)詩(shī)的重視聯(lián)系在一起。而普魯塔克似乎把詩(shī)和行動(dòng)對(duì)立起來(lái)。在普魯塔克那里，詩(shī)真的不重要嗎?普魯塔克是如何來(lái)講詩(shī)的?他所理解的詩(shī)與萊辛所講的詩(shī)是怎樣的關(guān)系呢?對(duì)這些問(wèn)題的思考不僅關(guān)系到如何理解詩(shī)，也關(guān)系到如何理解行動(dòng)。

普魯塔克沒(méi)有像亞里士多德那樣寫作關(guān)于詩(shī)藝的專門論著。但他有不少關(guān)于詩(shī)的討論。西蒙尼德斯的那句名言，不止一次地出現(xiàn)在他的文章里。在《論青年人應(yīng)該如何學(xué)詩(shī)》(17e-18a)一文中，①在Stephanus編訂的篇目順序中，這篇文章位于第二。Plutarch＇s Moralia I，trans.by Frank Cole Babbitt，Harvard University Press，1927.pp.74-197.最新的評(píng)注本見(jiàn)Plutarch，How to Study Poetry(De audiendis poetis)，Edited and Comm.by Richard Hunter and Donald Russell，Cambridge，2011.普魯塔克這樣來(lái)講作為摹仿技藝的詩(shī):

我們應(yīng)該在給青年人介紹詩(shī)的時(shí)候給予他更多的指導(dǎo)。為之勾勒大概的圖景，即詩(shī)藝(

)是一種摹仿的技藝，其功能類似()繪畫。讓青年人不僅通過(guò)常說(shuō)的“詩(shī)是言說(shuō)的畫，畫是無(wú)言的詩(shī)”來(lái)熟知這一點(diǎn)，而且要給他更多的教導(dǎo)。［6］(17e-18a)

和前面引用西蒙尼德斯的話時(shí)一樣，普魯塔克的目的只是為了說(shuō)明詩(shī)與畫的功能類似，即兩者都是摹仿的技藝。不同的是，普魯塔克這里的言說(shuō)對(duì)象是兒童，他關(guān)于詩(shī)的討論放在了教育問(wèn)題的討論中。在希臘傳統(tǒng)里，詩(shī)歌與教育的關(guān)系十分密切。從荷馬開(kāi)始，詩(shī)人就同時(shí)具有教師身份。柏拉圖的《理想國(guó)》中對(duì)詩(shī)的討論也始于關(guān)于城邦護(hù)衛(wèi)者的教育問(wèn)題。［7］(376e以下)詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)的背后是詩(shī)人和哲學(xué)家對(duì)城邦教育權(quán)的爭(zhēng)奪。

柏拉圖筆下的蘇格拉底批評(píng)詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人把神描繪得丑陋不堪，把地獄形容得陰森可怖，把英雄刻畫得卑鄙貪婪。［7］(377e-392a)詩(shī)人的這些講述會(huì)對(duì)剛開(kāi)始接受教育的兒童產(chǎn)生不良影響，對(duì)諸如虔敬、勇敢等美德的培養(yǎng)沒(méi)有益處。而且，作為對(duì)理念影像的摹仿，與真實(shí)隔了兩層的詩(shī)不僅無(wú)法給予理智正面的幫助，還由于它所激勵(lì)、培養(yǎng)和加強(qiáng)的是靈魂中的低賤部分，從而可能對(duì)靈魂中的理性部分造成毀壞。［7］(605b)因此，柏拉圖雖然肯定了詩(shī)歌在兒童教育初期的作用，但最終還是主張把詩(shī)人驅(qū)逐出城邦，［7］(607b)由哲人代替詩(shī)人承擔(dān)靈魂和城邦的教育任務(wù)。不過(guò)，詩(shī)人在城邦中存在的可能并沒(méi)有完全被取消。柏拉圖借蘇格拉底之口說(shuō):“如果以快樂(lè)為目的的詩(shī)和摹仿能有任何理由證明，它在一個(gè)管理良好的城邦中有一席之地，我們會(huì)很高興接納它。”［7］(607c)普魯塔克的 《論青年人應(yīng)該如何學(xué)詩(shī)》便試圖應(yīng)對(duì)柏拉圖所提出的這個(gè)挑戰(zhàn)，給出詩(shī)在城邦中應(yīng)該存在的理由。

從教化的角度出發(fā)，普魯塔克通過(guò)對(duì)詩(shī)歌自身特點(diǎn)的分析，賦予詩(shī)引導(dǎo)青年走向哲學(xué)的職責(zé)，從而化解了詩(shī)與哲學(xué)之間的矛盾。在普魯塔克看來(lái)，詩(shī)就像美食一樣，給人帶來(lái)快樂(lè)，為人所喜愛(ài)。兒童無(wú)法抗拒美食，同樣地，兒童也容易被詩(shī)吸引，對(duì)詩(shī)著迷 ( )。［8］(14e)對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，禁止其接觸詩(shī)不僅不可能、不現(xiàn)實(shí)，而且也不應(yīng)該。因?yàn)榱钊擞鋹偟脑?shī)歌可以成為引導(dǎo)兒童接近嚴(yán)肅哲學(xué)的誘餌，使得他們?cè)敢馊ソ佑|那些真正需要學(xué)習(xí)的東西。當(dāng)我們看到孩子們對(duì)詩(shī)歌著迷的時(shí)候，我們也可以期盼，在不久的將來(lái)他們會(huì)對(duì)哲學(xué)著迷。①“ ”這個(gè)詞常常用來(lái)指對(duì)哲學(xué)的入迷。柏拉圖在《斐勒布》15e1中講述了青年人首次陷入哲學(xué)問(wèn)題時(shí)的快樂(lè)時(shí)用的就是這個(gè)詞。

不過(guò)，這個(gè)由詩(shī)出發(fā)駛向哲學(xué)的旅程并非必然會(huì)發(fā)生，途中也不是沒(méi)有險(xiǎn)阻。所以，引領(lǐng)和護(hù)航就顯得尤為重要。只有正確的指導(dǎo)，才能保障兒童在學(xué)詩(shī)的過(guò)程中受益而不是受害。與單純論證詩(shī)的存在價(jià)值相比，給出具體的指導(dǎo)建議是普魯塔克更為看重的?！墩撉嗄耆藨?yīng)該如何學(xué)詩(shī)》是他所寫的一部教導(dǎo)青年人在學(xué)詩(shī)的過(guò)程中如何避惡趨善的實(shí)用手冊(cè)。在詩(shī)與哲學(xué)之間，普魯塔克的這個(gè)手冊(cè)好像是一葉扁舟，載著青年人從詩(shī)渡向哲學(xué)。

在確定了學(xué)詩(shī)可以作為哲學(xué)學(xué)習(xí)的引導(dǎo)性訓(xùn)練之后，普魯塔克開(kāi)始回應(yīng)柏拉圖對(duì)詩(shī)的那些批評(píng)，討論如何通過(guò)正確的教導(dǎo)來(lái)避免詩(shī)對(duì)美德教化的負(fù)面影響。對(duì)于學(xué)詩(shī)的青年人來(lái)說(shuō)，知道“詩(shī)人多謊”和“詩(shī)是摹仿的技藝”是免受傷害的第一步。②柏拉圖《理想國(guó)》卷二、三中對(duì)詩(shī)人的批評(píng)多集中在“詩(shī)人多謊”的方面，卷十中對(duì)詩(shī)的批評(píng)則主要針對(duì)“詩(shī)是摹仿的技藝”。因?yàn)樵?shī)人的話不可輕信，所以，在讀詩(shī)的過(guò)程中需要檢視和反思，而這是青年人學(xué)習(xí)運(yùn)用理性的開(kāi)始。因?yàn)槟》率窃?shī)的根本特點(diǎn)，而依據(jù)亞里士多德“人通過(guò)摹仿來(lái)學(xué)習(xí)”的說(shuō)法，③亞里士多德，《詩(shī)學(xué)》1148b4-19。學(xué)詩(shī)與求知之間建立起了聯(lián)系。當(dāng)青年人被告知這兩條關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)定義之后，其靈魂所需要的防護(hù)也開(kāi)始建立起來(lái)。但是，僅僅知道這兩個(gè)定義是不夠的，青年人還需要“更多的指導(dǎo)”。

更多的指導(dǎo)關(guān)涉更多的具體內(nèi)容，同時(shí)也更多地體現(xiàn)出普魯塔克在詩(shī)教中所關(guān)心的問(wèn)題。較之繪畫、雕塑等視覺(jué)藝術(shù)，詩(shī)在摹仿運(yùn)動(dòng)和持續(xù)的行為方面更有優(yōu)勢(shì)，而對(duì)言辭的摹仿更是詩(shī)作所獨(dú)具。在指出需要給青年更多的指導(dǎo)之后，普魯塔克從繪畫中對(duì)丑陋形象的繪制開(kāi)始談起，講到繪畫中和詩(shī)歌中對(duì)低劣行為的摹仿，最后講到詩(shī)中的那些不堪的言辭。［8］(18a-f)在這個(gè)過(guò)程中，繪畫扮演的是引入摹仿技藝這一問(wèn)題的角色。在普魯塔克的講述中，隨著繪畫的逐漸退場(chǎng)，詩(shī)的主角身份越來(lái)越顯現(xiàn)出來(lái)。繪畫與詩(shī)同為摹仿的藝術(shù)，有著相似之處，所以，通過(guò)對(duì)兩者的類比可以幫助人們理解詩(shī)。雖然關(guān)于摹仿技藝的討論從畫所描繪的形象的美丑開(kāi)始，但普魯塔克最終關(guān)心的還是詩(shī)中描寫的通過(guò)言行所表現(xiàn)出的品性的好壞。普魯塔克對(duì)行為和言辭的重視，體現(xiàn)的是他對(duì)德性的重視。在結(jié)合大量具體詩(shī)句討論學(xué)詩(shī)細(xì)則的陳述中，普魯塔克的討論始終圍繞美德進(jìn)行，并且通過(guò)對(duì)言行的分析來(lái)實(shí)現(xiàn)。④這一部分構(gòu)成了《論青年人應(yīng)該如何學(xué)詩(shī)》的主體部分。他希望那些由詩(shī)進(jìn)入哲學(xué)的青年，能夠通過(guò)詩(shī)教和哲學(xué)教育，在言行上體現(xiàn)虔敬、節(jié)制、審慎、勇敢、正義等美德，最終過(guò)上幸福的生活。普魯塔克對(duì)詩(shī)及摹仿技藝的討論，自始至終都服務(wù)于他所關(guān)心的靈魂教化工作。

在官員、祭司、教師 (哲人)等諸多身份中，普魯塔克的教師身份最為令人矚目。［9］在做地方大員和阿波羅神廟祭司的同時(shí)，他一直從事著寫作和教學(xué)工作，無(wú)論是在家鄉(xiāng)凱洛內(nèi)阿(Chaironeia)，還是在羅馬。普魯塔克不是一個(gè)獨(dú)善其身的哲人，他積極參與政治活動(dòng)和社會(huì)教化。從他的作品里，我們常?？梢宰x到他對(duì)人心的教導(dǎo)。這種教導(dǎo)上至帝王、權(quán)貴，下至凡夫、兒童。⑤普魯塔克關(guān)于帝王教育的文章有《哲學(xué)家尤其應(yīng)該與當(dāng)權(quán)者交談》、《致一位無(wú)知的統(tǒng)治者》等，關(guān)于兒童教育的文章除了這里提到的《論青年人應(yīng)該如何學(xué)詩(shī)》，還有《論兒童教育》等。普魯塔克重視行動(dòng)。對(duì)他自己而言，最重要的行動(dòng)就是教育。

通過(guò)教育實(shí)踐，普魯塔克在詩(shī)與行動(dòng)之間建立起關(guān)聯(lián)。詩(shī)不再只是作為對(duì)英雄形象或政治功績(jī)的摹仿而與行動(dòng)相對(duì)。所以，詩(shī)不僅具有附屬意義上的價(jià)值，也不能被輕視。詩(shī)自身通過(guò)參與到教育實(shí)踐中而具有了行動(dòng)的力量。在通過(guò)摹仿把行動(dòng)與詩(shī)聯(lián)系起來(lái)的萊辛那里，我們同樣看到了他對(duì)靈魂教育的關(guān)心。萊辛之所以對(duì)描寫英雄哀號(hào)、痛苦的詩(shī)表現(xiàn)出偏愛(ài)，不僅因?yàn)檫@一描寫更符合偉大靈魂，還因?yàn)檫@樣的描寫較之憑靠心靈的力量忍受苦難的描寫更能獲得觀眾的同情，更能對(duì)觀眾產(chǎn)生影響，從而也更可能對(duì)觀眾進(jìn)行教育。［1］(P6)

阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們:思考萊辛》一文中，這樣來(lái)講述萊辛對(duì)詩(shī)的理解:“對(duì)萊辛而言，詩(shī)的本質(zhì)是行動(dòng)?！R辛一點(diǎn)也不關(guān)心歌德所認(rèn)為是‘永恒的、必不可少的需要’的那種‘藝術(shù)作品本身的完美’。相反——在此他與亞里士多德達(dá)成一致——他關(guān)心的是藝術(shù)帶給觀眾的效果?！保?0］(P4)阿倫特這里所講的行動(dòng)，不是就詩(shī)的摹仿對(duì)象而言的，而是就詩(shī)的效果而言的。詩(shī)的效果關(guān)乎他人，體現(xiàn)在詩(shī)對(duì)觀眾靈魂的作用上?！案鞣N文藝作品都是為了使我們變得更好?！保?1］(P396)作為本質(zhì)是行動(dòng)的詩(shī)，教育觀眾是它的使命。所以，萊辛告誡藝術(shù)批評(píng)家“應(yīng)該注意的不只是藝術(shù)所能做到的事，而首先是藝術(shù)所應(yīng)盡的使命”。［1］(P207)

在狄爾泰看來(lái)，萊辛不同于席勒和歌德的地方就在于，萊辛感覺(jué)自己是個(gè)教育家。［3］(P19)當(dāng)他放棄成為神學(xué)家的家庭期許，選擇以自由職業(yè)者的身份，通過(guò)戲劇面向大眾的時(shí)候，他成了古典意義上不折不扣的教育家。具有古典精神的萊辛，積極面對(duì)和投入現(xiàn)代生活，猶如推崇希臘精神的普魯塔克，在羅馬世界實(shí)行教化一樣。這兩個(gè)人，一個(gè)生活在古代晚期，經(jīng)歷了希臘文化與羅馬文化的相互融合;一個(gè)生活在現(xiàn)代早期的啟蒙時(shí)代，面臨新舊制度和文化的更替。他們生活在不同的時(shí)代，但卻處身于相似的情境，思考了相似的問(wèn)題，采取了相似的行動(dòng)。

從《拉奧孔》的標(biāo)題所征引的普魯塔克的這個(gè)毫不顯眼的文本細(xì)節(jié)出發(fā)，我們注意到，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者萊辛的美學(xué)思想與古典思想中的一些問(wèn)題意識(shí) (如詩(shī)、畫、德性、教育與政治行動(dòng)之間的關(guān)系等)有著極為密切的聯(lián)系。在關(guān)于詩(shī)的理解上，萊辛與普魯塔克結(jié)成同盟，站在了以溫克爾曼、斯彭司、克路斯等人為代表的現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)家的對(duì)立面。較之作為摹仿技藝的畫和詩(shī)，普魯塔克更重視政治行動(dòng)。這與萊辛在摹仿行動(dòng)的詩(shī)和摹仿靜物的畫之間更推崇詩(shī)的態(tài)度相合。普魯塔克和萊辛關(guān)于詩(shī)的討論體現(xiàn)出他們對(duì)行動(dòng)的重視，而詩(shī)的行動(dòng)只有放在德性教化的實(shí)踐中才能得到理解。在這個(gè)意義上， 《拉奧孔》不僅僅是一部影響深遠(yuǎn)的美學(xué)著作，而且在其深層文化背景上也是一部關(guān)心靈魂教養(yǎng)的著作。通過(guò)《拉奧孔》書名中的普魯塔克，反觀萊辛的這部現(xiàn)代“美學(xué)”的奠基之作，我們或許可以隱約看到，通過(guò)行動(dòng)來(lái)進(jìn)行的靈魂教養(yǎng)這個(gè)主題，很可能不只是“古典的”傳統(tǒng)，而是在西方思想史中古今一貫的傳統(tǒng)。而只有貫穿古今的傳統(tǒng)，也許才是真正的活的傳統(tǒng)，或者說(shuō)是參與塑造了現(xiàn)代性的古典傳統(tǒng)。

［1］萊辛.拉奧孔 ［M］.朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［2］錢鐘書.七綴集 ［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［3］威廉·狄爾泰.體驗(yàn)與詩(shī) ［M］.胡其鼎譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［4］張輝.畫與詩(shī)的界限，兩個(gè)希臘的界限:萊辛《拉奧孔》題解 ［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011(3).

［5］古典共和精神的捍衛(wèi)——普魯塔克文選 ［D］.包利民，俞建青，曹瑞濤譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

［6］普魯塔克.希臘人是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是智慧而更有名?［D］.

［7］ 柏拉圖.理想國(guó) ［D］.

［8］普魯塔克.論青年人應(yīng)該如何學(xué)詩(shī)［M］.

［9］ R.H.Barrow.Plutarch and his times［M］.Indiana University Press，1969.

［10］漢娜·阿倫特.黑暗時(shí)代的人們 ［M］.王凌云譯.南京:江蘇教育出版社，2006.

［11］萊辛.漢堡劇評(píng) (第77篇)［M］.上海:上海譯文出版社，1981.