陶林

新現(xiàn)代：一個(gè)人的文藝復(fù)興和靈魂的黎明

陶林

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅結(jié)憶》中，我曾用整部小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化提出過(guò)一個(gè)說(shuō)法，那就是：“書(shū)已死，詩(shī)猶立”。這六個(gè)字概括了我個(gè)人對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的意見(jiàn)，傳統(tǒng)的一切美好也好，輝煌燦爛也罷，皆已成過(guò)眼云煙塵埃。當(dāng)下，我們生活在一個(gè)實(shí)質(zhì)上與傳統(tǒng)中國(guó)毫無(wú)結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)的時(shí)空里，想以諸如復(fù)興國(guó)學(xué)、恢復(fù)儒教等“時(shí)空穿越”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)古典式的“文明復(fù)興”，就像是追逐海市蜃樓一樣虛妄。那種無(wú)限制地美化古典、貶低現(xiàn)代的說(shuō)法，我們完全可以大不以為然。

我們從傳統(tǒng)中能夠看到的，唯有古典詩(shī)學(xué)的詩(shī)意：作為一種美感的延續(xù)，它完全可以不受時(shí)空阻礙地融入我們的靈魂。提出這個(gè)意見(jiàn)時(shí)，我尚未而立，讀書(shū)、思考皆是如浮士德一般，在書(shū)齋里作無(wú)邊的“靜觀”。隨著時(shí)光的飛逝，一直糾結(jié)于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”理念的我，突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：何止我們心中認(rèn)為的“古典”已經(jīng)作古，我們津津樂(lè)道的“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”諸多理念，一樣變成了不可逆轉(zhuǎn)的“傳統(tǒng)”。仿佛正應(yīng)和了波德萊爾的那句名言：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”。當(dāng)我們用批判古典傳統(tǒng)的眼光，來(lái)打量那些所謂的“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的問(wèn)題時(shí)，一樣能發(fā)現(xiàn)諸多值得我們深思的未見(jiàn)之域。

最近，由于主持編譯德國(guó)哲學(xué)家尼采寫(xiě)于19世紀(jì)末的兩本重要作品：《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》，我開(kāi)始重新閱讀尼采。在閱讀的過(guò)程中，不斷感受到這位現(xiàn)代思想先驅(qū)者的先見(jiàn)之明。多年以來(lái)，我習(xí)慣于把尼采看成一個(gè)滿(mǎn)嘴瘋言瘋語(yǔ)的精神病人，偶爾提出諸如“上帝死了”之類(lèi)論斷的狂人。但正如那些先知故事里經(jīng)常搬演的情節(jié)，隔著百余年時(shí)光，那位狂人的狂語(yǔ)，一旦和歷史的流變互相印證，就會(huì)讓人不由得肅然起敬。一個(gè)幾乎被我們忽略的事實(shí)就是，通過(guò)尼采的小道，我們可以見(jiàn)證他對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)現(xiàn)代思想史的演繹和預(yù)言。我們慣常把尼采哲學(xué)的流傳，看成是修辭學(xué)的勝利，是獨(dú)樹(shù)一幟和自我標(biāo)榜的勝利，是純粹美學(xué)的成功。而歷史完全證明了這一點(diǎn)：尼采的卓越之處，不僅僅在于他的狂言妄語(yǔ)，更在于他時(shí)不時(shí)是正確的，具有一種直入要害的預(yù)見(jiàn)性。我把這種遲來(lái)的印證，稱(chēng)之為“尼采的直言不諱”：他直言“一神”世代的沒(méi)落，召喚“眾神”世代的重生。倘若沿著尼采的思路去看，直到20世紀(jì)中葉，人類(lèi)的前現(xiàn)代文明依舊被傳統(tǒng)“一神”世界的余暉所籠罩，而20世紀(jì)中葉以后至今的“后現(xiàn)代”狀態(tài)，正是“眾神”世界誕生的先驅(qū)。對(duì)照尼采，再來(lái)看整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的思想家們，仿佛都生活在尼采那種直言不諱的言說(shuō)的注腳中。

若我們把中國(guó)古典、全球的現(xiàn)代思潮及后現(xiàn)代思潮，都看成過(guò)往的傳統(tǒng)的話(huà)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)?jīng)熱衷的新潮流，也在以極大的速度改變著自己的面貌。它們就像是杰克的魔豆，一個(gè)巨大的塊莖，隱藏在熱熱鬧鬧的理論喧囂的大地下，在人們斑駁迷離的摩登之夢(mèng)中飛速地生長(zhǎng)，把我們帶入到那莫可名狀的美好未來(lái)，并將在“歷史的終結(jié)”之后，給予我們一片全新的美洲大陸。

新現(xiàn)代

就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，整套尼采的思想，大致可以整理出一條清晰的思路：尼采通過(guò)“美”來(lái)打量人類(lèi)，超越了現(xiàn)象之“真”，以抵達(dá)意志的張揚(yáng)和極樂(lè)。恰如我們所知的，尼采是一個(gè)以美學(xué)為主導(dǎo)的哲學(xué)家，他力圖發(fā)展叔本華的哲學(xué)，同時(shí)拓展叔本華的結(jié)論，變悲觀哲學(xué)為“快樂(lè)哲學(xué)”——可最為詭秘的是，強(qiáng)調(diào)悲觀的叔本華活得倒挺長(zhǎng)，奉行快樂(lè)的尼采，卻在為被鞭打的老馬的痛哭聲中走向了瘋癲。對(duì)于叔本華，“悲觀”是因?yàn)槿擞幸庵镜拇嬖?；而之于尼采，“快?lè)”是因?yàn)槿说囊庵究梢詫徝?。尼采從叔本華未盡的道路上出發(fā)，打開(kāi)了他那恢弘的、氣象萬(wàn)千的言說(shuō)之門(mén)。在尼采看來(lái)，人類(lèi)的審美先于存在。盡管他無(wú)法以縝密的邏輯證明這個(gè)論點(diǎn)，但這卻不妨礙他自然而然地拿著自己的斷論作闡述，并在激情洋溢的言辭中悄悄地說(shuō)服他的讀者。為此，他重新發(fā)掘了希臘古典神話(huà)的生命，并隆重推出“酒神精神”“日神精神”兩個(gè)“意志”的類(lèi)型。簡(jiǎn)述之，酒神脫胎于玄虛的宗教儀式，是一種神秘超驗(yàn)的審美；日神則是理性與夢(mèng)想之類(lèi)人文精神的總和，是一種直觀的、熱烈的、富有生命力的審美。無(wú)論酒神精神還是日神精神，人們一旦開(kāi)始審美，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自身深深陷入叔本華式的悲觀狀態(tài)之中。在此基礎(chǔ)上，悲劇得以誕生。在寫(xiě)于1872年的《悲劇的誕生》一書(shū)中，即將開(kāi)始間歇發(fā)作癲狂的尼采，通過(guò)對(duì)古希臘悲劇藝術(shù)的研究，得出了重要論斷：蘇格拉底之類(lèi)智者的誕生，實(shí)質(zhì)上用邏輯學(xué)和辯證法，用因果律和真理論，扼殺了人類(lèi)的審美，把悲劇精神引向了毀滅。

在尼采的眼中，這類(lèi)被西方文化奉為圣賢的智者都是“賤民”，是“一神”時(shí)代群氓暴力的代表。尼采強(qiáng)烈地反對(duì)蘇格拉底的辯證法，反對(duì)邏各斯主義，實(shí)質(zhì)上反對(duì)因果律統(tǒng)轄的世界。對(duì)一個(gè)世界的可能性的排除，只清理出一條最接近于“真理”的道路來(lái)，這條道路在“愛(ài)智慧”的蘇格拉底之后，既沒(méi)有表現(xiàn)出愛(ài)，也沒(méi)有表現(xiàn)為智慧，而是走向了它的反面，就是對(duì)超級(jí)道德化身的“一神”崇拜?；缴裼镁融H哲學(xué)、強(qiáng)烈的美感超度了過(guò)度世俗化的肉體。然而越到后來(lái)，他們就越完全依賴(lài)言說(shuō)而存在，他們的言說(shuō)與其說(shuō)指向真理，毋寧說(shuō)指向道德。緊隨悲劇精神消亡的，是道德譜系的誕生，基督教的偶像升起，道德的話(huà)語(yǔ)權(quán)力變成了權(quán)力的話(huà)語(yǔ)。如此，智者言說(shuō)開(kāi)始變成了一種雄辯的謊言，通向未來(lái)的巴別塔轟然倒塌，人們開(kāi)始了無(wú)盡的墮落。在尼采看來(lái)，西方的這種墮落在文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)，獲得了扭轉(zhuǎn)，古老的悲劇慢慢獲得重生。（悲劇意識(shí)的最高階段，就是德國(guó)古典音樂(lè)的興起，尼采尤其推崇貝多芬、瓦格納，他們的音樂(lè)讓他直接感受了意志的轟鳴。）他自稱(chēng)為“敵基督”者，同時(shí)卻又哀嘆“上帝死了”——實(shí)質(zhì)上，他是深刻的“敵蘇格拉底者”，對(duì)諸如辯證法、因果律和真理統(tǒng)轄的世界大不以為然。那是一個(gè)依賴(lài)于語(yǔ)言而非直感的世界，在其中，謊言和事實(shí)只有一步之遙，真理之神可能滿(mǎn)嘴讕言；而那個(gè)邊緣的、帶著異族先知查拉圖斯特拉面具的哲學(xué)家倒有可能道出誠(chéng)實(shí)的奧義。從這一意義上來(lái)說(shuō)，尼采和老莊很像，力主審美人生觀，對(duì)雄辯語(yǔ)言和圣人道德深深質(zhì)疑，喜歡借諸如查拉圖斯特拉這樣的邊緣人（畸零人）之口直抒己見(jiàn)，對(duì)太過(guò)于自負(fù)的智慧（莊子所謂“機(jī)心”）充滿(mǎn)了警惕。

在此，我無(wú)意于為尼采的思想背書(shū)，僅僅是意欲續(xù)先驅(qū)之神思，自述一孔之所見(jiàn)。在尼采恣意思考的年代，人類(lèi)面向現(xiàn)代性和現(xiàn)代世界的經(jīng)驗(yàn)算不得很充足。在我看來(lái)，在《悲劇的誕生》之中，尼采已經(jīng)先見(jiàn)悲劇重新誕生的時(shí)代籠罩在人們頭上的兩種命運(yùn)：一種是俄狄浦斯式的命運(yùn)，一種是哈姆雷特式的命運(yùn)。前者可以用之象征我們的“前現(xiàn)代”階段，一旦踏上現(xiàn)代之路，所有的民族都將告別原鄉(xiāng)，依靠各自發(fā)達(dá)的智能，開(kāi)始了各自的俄狄浦斯命運(yùn)之旅。比如猜破斯芬克斯之謎，重思“我是誰(shuí)，要去哪”，比如對(duì)舊有道德秩序的背棄、轉(zhuǎn)向現(xiàn)代自由的倫理（這便是“亂倫”），最終現(xiàn)代性能夠以“歷史潮流”的名義，為俄狄浦斯加冕。在這整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，俄狄浦斯都是勝利的、樂(lè)觀的、進(jìn)取的、美好的；可唯獨(dú)那結(jié)局是崩潰的，因太過(guò)于聰明、太自負(fù)于自我的力量，俄狄浦斯最終遭受了懲罰。這種命運(yùn)的隱喻，折射出前現(xiàn)代的歷史，就是人類(lèi)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)新大陸，不斷地進(jìn)行工業(yè)和社會(huì)革命，一步步走向世界大戰(zhàn)，一步步走向極權(quán)專(zhuān)制，走向集中營(yíng)、勞改營(yíng)的歷史進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，那些語(yǔ)言天分高超、貌似聰明絕倫的哲人（諸如黑格爾）取代了上帝；忠實(shí)于直感、堅(jiān)守美學(xué)立場(chǎng)的哲人則被流放、被逼瘋、被邊緣化，被打上卡珊德拉的烙印，被驅(qū)逐出人群。

在前現(xiàn)代和后現(xiàn)代交替之際，人類(lèi)對(duì)劇烈變革的前現(xiàn)代痛定思痛，與此同時(shí)，又走向了一種哈姆雷特式的命運(yùn)。這種命運(yùn)的典型特征，是想得很多，而行動(dòng)拖沓。在前現(xiàn)代文明中，人們信仰“智能”為王，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)絲合縫的設(shè)計(jì)，從工業(yè)新產(chǎn)品，到人們的生活方式，人們認(rèn)為無(wú)一不可以“完美”地設(shè)計(jì)出來(lái)?！爸钦摺眰?cè)吆舻溃安辉谟谒伎际澜?，而在于改變世界”。隨之而來(lái)的歷史的失控，宣告了那些用辯證法和邏各斯左右世界的“智者”們的無(wú)能為力。于是，后現(xiàn)代的思想家們轉(zhuǎn)入一種無(wú)限的焦慮和拖沓當(dāng)中，正像是莎翁筆下的哈姆雷特一樣。因?yàn)閷?duì)行動(dòng)確定性的焦慮，后現(xiàn)代的思想者們言說(shuō)得太過(guò)于繁盛了，林林總總、千奇百怪、蔚為大觀的后現(xiàn)代理論思潮，令人眼花繚亂。可是與此同時(shí)，人們面對(duì)世界的做法卻一如既往的簡(jiǎn)單。如熊彼得在20世紀(jì)初的洞見(jiàn)，真正左右世界的，只是很少的一點(diǎn)智慧，世界依然會(huì)按照簡(jiǎn)單的暴力法則運(yùn)行。包括法西斯在內(nèi)的現(xiàn)代極權(quán)的興起，就是這簡(jiǎn)單、暴力、殘酷世界的真諦，相形之下，思慮過(guò)多的后現(xiàn)代哈姆雷特們，永遠(yuǎn)只能跟在一波波技術(shù)革新的浪潮后面，做極其直觀而膚淺的“器道”闡釋。

也恰如哈姆雷特在毒藥入腹發(fā)作的最后關(guān)頭，才有所行動(dòng)，刺出一劍令其叔叔斃命，打破歷史僵局，并不在于現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論傳播得如何深入人心，社會(huì)普遍在認(rèn)識(shí)上多么“現(xiàn)代化”“后現(xiàn)代化”，那最致命的一擊，恰恰來(lái)自“器道”關(guān)鍵性的演進(jìn)——信息化浪潮的革命性進(jìn)步，諸如現(xiàn)代通信、交通物流網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起，等等。特別是互聯(lián)網(wǎng)的自由空間，令現(xiàn)代性曾賴(lài)以確立和傳播、如今已經(jīng)被消費(fèi)主義高度“異化”了的報(bào)刊、影視傳媒黯然失色。而且，互聯(lián)網(wǎng)更接近于現(xiàn)代理想的本質(zhì)，移動(dòng)互聯(lián)和可穿戴、嵌入互聯(lián)設(shè)備將重新定義“自由人的自由聯(lián)合”。那種理論界喧囂布施的“后現(xiàn)代時(shí)代”，諸如世界無(wú)限制走向破碎與解構(gòu)、走向熵的進(jìn)程，也將因此而終結(jié)。

俄狄浦斯命運(yùn)和哈姆雷特命運(yùn)交替左右著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的歷史進(jìn)程。在前現(xiàn)代時(shí)代，人們強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代；在后現(xiàn)代狀態(tài)里，人們強(qiáng)調(diào)“還原”，回到事物本身。現(xiàn)代性本身的發(fā)生，是足夠令人側(cè)目的一個(gè)歷史性勝利；而后現(xiàn)代的發(fā)生，則帶來(lái)了綿延—循環(huán)歷史的終結(jié)。在現(xiàn)代之前，任何一種理念（包括希臘哲學(xué)、基督教哲學(xué)和東方的儒家禮教等），都沒(méi)有對(duì)古老的自然經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生多少影響。所有依托于暴力的權(quán)力話(huà)語(yǔ)，只是草草設(shè)計(jì)了人們一種粗糙的靈魂?duì)顟B(tài)，人們依舊是遵循著古老的自然法則生活。而現(xiàn)代自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起和全球貿(mào)易的聯(lián)結(jié)，全球資本分工交換，是巨大變化的真正動(dòng)力所系，時(shí)至今日，依舊在沖洗著我們對(duì)傳統(tǒng)的念念不忘，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)嘟^任何一條我們力圖走回去的道路。這就是現(xiàn)代性啟航之后最為顯著的、排山倒海的力量。

恰如現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所依賴(lài)的自由市場(chǎng)主義信念一樣，現(xiàn)代性思想整體其實(shí)也是一種信仰?，F(xiàn)代性曾以暴力的方式終結(jié)了傳統(tǒng)，面對(duì)現(xiàn)代性，人們不斷地處于“眩暈”的狀態(tài)中，層出不窮的器道，讓人們產(chǎn)生比既往更為強(qiáng)烈的“物理”性崇拜。與之相應(yīng)的文藝作品，也展示出相應(yīng)的面貌。現(xiàn)代潮流的經(jīng)典，如陀思妥耶夫斯基的作品、波德萊爾的作品、喬伊斯的作品、卡夫卡的作品，等等，充滿(mǎn)了與古典悲劇比肩的巨大力量，大氣磅礴，并在實(shí)質(zhì)上大多充滿(mǎn)了古典悲劇色彩。在沿著后現(xiàn)代潮流前進(jìn)的時(shí)代，文藝則多元迸發(fā)，姿態(tài)萬(wàn)千。但與此同時(shí)，思慮過(guò)多的毛病，同樣展露無(wú)遺：經(jīng)典寫(xiě)作法則被消解，變成一種“隨便怎樣都可以”的寫(xiě)作游戲——如今，這種游戲的諸種玩法，也快走到了技術(shù)主義的末路。于是，整個(gè)文藝連同我們的內(nèi)心，使全球化時(shí)代的現(xiàn)代人面臨著一個(gè)比既往歷史時(shí)代更深刻的何去何從的問(wèn)題。

20世紀(jì)中葉以來(lái)，無(wú)數(shù)的蘇格拉底式的現(xiàn)代智者，依然在費(fèi)盡心思地進(jìn)行著整體性的思考，不斷給現(xiàn)代性以諸多說(shuō)法上的延續(xù)；而那些反對(duì)蘇格拉底立場(chǎng)的智者，也已經(jīng)窮盡了后現(xiàn)代的諸種游戲的可能性。但無(wú)論正方還是反方，都逐漸走向了云端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了生存的現(xiàn)場(chǎng)。如今，形而上學(xué)家們，自認(rèn)道載世界的智者們，同樣品嘗到了千百年來(lái)美學(xué)家們被邊緣化、被放逐的滋味。或者，這足以證明，本來(lái)，他們就不應(yīng)該站在觀念世界的中心位置。

全球的現(xiàn)代化工程完成了基礎(chǔ)的建設(shè)（或者如某些后現(xiàn)代學(xué)者所謂的“全球殖民”），像逐步擁有了自我的生命一樣，它在自給自足地生長(zhǎng)著，像巨大的塊莖，頂起千座高原。人們被日漸緊密地聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體，人們互相之間有更多的交往，人們的命運(yùn)比歷史任何時(shí)期更為緊密地相連。不同國(guó)家、不同民族的現(xiàn)代化競(jìng)爭(zhēng)方式得以轉(zhuǎn)變，那種赤裸裸地拳腳相加的暴力由于成本高昂而顯得愈發(fā)不合時(shí)宜。

經(jīng)歷過(guò)后現(xiàn)代的洗禮和光陰的變遷，現(xiàn)代性至少已經(jīng)擯棄了弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義，擯棄了“先進(jìn)——落后”的絕對(duì)對(duì)立，擯棄了真理神、技術(shù)神的崇拜與統(tǒng)治……一輪新現(xiàn)代的曙光正噴薄而出——或者，用尼采的意象來(lái)說(shuō)：那將是一抹“新現(xiàn)代”的朝霞。

一個(gè)人的文藝復(fù)興

延續(xù)尼采一百多年前那良好的感覺(jué)，我心中之所謂“新現(xiàn)代”，并非預(yù)告一種截然異質(zhì)的新思想、新文化潮流的迸發(fā)，而僅僅是指現(xiàn)代性潮流在我們目所能見(jiàn)的當(dāng)下，將呈現(xiàn)出的不同面貌。

我們熟知，現(xiàn)代性的產(chǎn)生，為的是求人的解放。作為現(xiàn)代信仰之一，啟蒙時(shí)代的思想家們，非?？隙ǖ叵蛭覀儌鬟_(dá)這一信念：人的自由是現(xiàn)代倫理的核心。然而，隨著現(xiàn)代化的深入，機(jī)械、生硬的現(xiàn)代大生產(chǎn)，一度讓文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)逐漸蘇醒的“人”陷入一種被深深異化的尷尬境地。異化無(wú)處不在，人本身被放逐，被碎片化。后現(xiàn)代興起的文化游戲，全面地表達(dá)了人的支離破碎狀態(tài)。這個(gè)支離破碎的“人”，是大工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代異化了的個(gè)人。我心目中所謂“新現(xiàn)代”發(fā)展的潮流，無(wú)疑就是要將這樣原子化、單維化、空心化、異化的個(gè)體碎片，再度捏塑起來(lái)，形成一個(gè)具有新現(xiàn)代靈魂的個(gè)體。這并非是一場(chǎng)歷史的游戲，有關(guān)一個(gè)人的悲劇時(shí)代將重新到來(lái)。

在歷史上第一次的文藝復(fù)興時(shí)代中，人意識(shí)到了自我的存在。不過(guò)，那次的覺(jué)悟，是一次樂(lè)觀的、快樂(lè)的覺(jué)悟，人一下子認(rèn)識(shí)到了自己無(wú)所不在的能力。從中世紀(jì)陰郁的道德神統(tǒng)治中解放出來(lái)，人之本性獲得了張揚(yáng)，人之本智獲得了解放，人之本善更促進(jìn)了復(fù)興的降臨。現(xiàn)代造紙和印刷技術(shù)的發(fā)展，使得歐洲腹地上人們的認(rèn)知獲得了文字發(fā)明后的第二次新的釋放。歐洲各國(guó)語(yǔ)言的《圣經(jīng)》譯本廣泛流傳，使現(xiàn)代詩(shī)學(xué)能夠在更大的程度上啟迪更多天才的智慧。更多的大師產(chǎn)生，更多元的優(yōu)秀作品誕生并流傳。一個(gè)文化的春天，就此拉開(kāi)序幕。

觀察上一次的文藝復(fù)興，我們要看到，它是在一個(gè)物質(zhì)極度貧乏的歷史條件中拉開(kāi)序幕的。人們?cè)谏娲笥诖嬖诘木狡戎校瑩]灑著人性自由的光輝?，F(xiàn)代潮流在“器道”上的恣意，很快把這份靈光一現(xiàn)帶到了一個(gè)神鬼莫測(cè)的境地。樂(lè)觀的文化春天因?yàn)槿藗兊奈镉淖?，變成了幾個(gè)世紀(jì)現(xiàn)代性的暴力變革、融合、擴(kuò)張、殖民、紛爭(zhēng)……瘟疫不能造就的死亡與毀滅景象，現(xiàn)代性高性能地造就出來(lái)了。世界換了個(gè)樣子，可是人的靈魂卻由龍種變成跳蚤，喜劇時(shí)代的樂(lè)觀詩(shī)學(xué)變成了徹頭徹尾的黑色幽默。在一片“后現(xiàn)代”的噓聲中，人對(duì)靈魂整體性的自信支離破碎。這一過(guò)程至今并未止息，但新的可能性充分孕育其中。

實(shí)質(zhì)上，現(xiàn)代性的基因缺陷在于，現(xiàn)代技術(shù)從未解決人的靈魂困境問(wèn)題，后現(xiàn)代自然更無(wú)可能。文藝復(fù)興時(shí)代的大師們，無(wú)論是但丁、莎士比亞，還是塞萬(wàn)提斯，及至后來(lái)的托爾斯泰，人文主義者永遠(yuǎn)是懷疑者、發(fā)問(wèn)者。人們可以追隨達(dá)·芬奇的步伐，精心、穩(wěn)妥、有條不紊地設(shè)計(jì)出一個(gè)“萊昂納多的世界”，卻無(wú)法穩(wěn)妥地安置日漸混亂的內(nèi)心和靈魂——這點(diǎn)，恰如愛(ài)因斯坦在閱讀卡夫卡的小說(shuō)后感嘆的：“科學(xué)家的頭腦沒(méi)這么復(fù)雜?！比藗?cè)诂F(xiàn)代潮流中發(fā)現(xiàn)了如此之多的問(wèn)題，卻很難在洶涌的物質(zhì)潮涌中靜心加以回答——那些清教徒們即使要上天堂，也要充分去追尋人間的幸福。這種倫理，實(shí)際上適用于一切的現(xiàn)代人。

在上帝被驅(qū)逐走了之后，大寫(xiě)的“人”被頌揚(yáng)，實(shí)質(zhì)上卻是一種化身為個(gè)體的群體成為了歷史的主角，或者說(shuō)“英雄”。文藝復(fù)興以來(lái)，在所有文藝大師的筆下，一個(gè)人是所有的人，哈姆雷特代表了所有人的哈姆雷特，堂吉訶德代表了所有人的堂吉訶德。它們共同隸屬于一個(gè)神話(huà)，成為代替古典神話(huà)里赫克托耳或者尤利西斯的現(xiàn)代神話(huà)英雄?，F(xiàn)代神話(huà)里的偽神宙斯，則是由一大群智者打造出來(lái)的。他們是現(xiàn)代的蘇格拉底，用一個(gè)真理和體系籠罩全體人群的語(yǔ)言狂人，有理性和冷靜的瘋狂。謝天謝地，經(jīng)歷過(guò)“后現(xiàn)代”的洗禮后，這些被尼采鄙視的“賤民”思想的信者已經(jīng)越來(lái)越少了。

到了20世紀(jì)，西方存在主義思潮的興起，從某種意義上來(lái)講，就是對(duì)那些文藝復(fù)興時(shí)代的問(wèn)題進(jìn)行回答。這種回答具有還原性，有追根溯源的意味，比照日漸發(fā)達(dá)的“現(xiàn)代”理論言說(shuō)，顯得落后不堪。但它是老老實(shí)實(shí)的言說(shuō)：人的存在先于本質(zhì)，人被拋擲在世間，人被存在的憂(yōu)煩畏無(wú)聊所包圍。在這種回答里，一種變化產(chǎn)生了，不再有“一個(gè)人是所有人”的高亢，只有“所有人是一個(gè)人”的絮語(yǔ)。這種轉(zhuǎn)變，不僅僅是提醒人們“人總是要死的”，而是告訴人們一個(gè)事實(shí)：“一個(gè)人必須背負(fù)起自身全部的存在?！比似鋵?shí)并非神話(huà)里的英雄們，一個(gè)人其實(shí)是存在的囚徒，是推石頭上山的西西弗斯，僅此而已?，F(xiàn)代潮流，讓人們看到，個(gè)人其實(shí)前所未有地孤獨(dú)，前所未有地處境艱難，絲毫沒(méi)有任何積極的樂(lè)觀。這就是新現(xiàn)代狀態(tài)下，一個(gè)人重獲悲劇意識(shí)的起點(diǎn)，因存在而起的悲劇意識(shí)。

恰如尼采所判斷的，悲劇是古希臘文明的基座。因?yàn)楣爬系谋瘎∧欠N模糊、混沌，但又高度強(qiáng)烈的象征意義，古希臘人才能極富有美感、以極其文明的方式生活著、發(fā)展著。悲劇終結(jié)，希臘文明也走向了終結(jié)。古羅馬繼承了古希臘的智慧文明，卻無(wú)法繼承古希臘的悲劇意識(shí)，因此，我們可以從古羅馬聽(tīng)到“崇高”“人的三位一體”的論調(diào)，卻無(wú)法從中獲得羅馬人對(duì)人的處境的深思。普羅提諾繼承了柏拉圖，把美都建立起了等級(jí)，金字塔式的結(jié)構(gòu)，建立了通向精神天國(guó)的窄門(mén)，卻失魂落魄。緊隨其后，基督教文化的興起，把形而上、道德化的人釘在了十字架上。人們跟隨那些蘇格拉底式智者化身的傳教士，他們卻把身后的人們帶往愚昧的黑暗。這種傳教士的身影，在今天，依然若隱若現(xiàn)。

如今，一個(gè)人的興起，帶來(lái)了大眾的狂歡，烏合之樂(lè)的泛濫。這并不糟糕。相反，它代表了個(gè)人靈魂前所未有的生機(jī)勃勃。如尼采所論，通過(guò)秘儀的狂歡，悲劇才會(huì)搬演。未來(lái)的新現(xiàn)代，一方面要沿著后現(xiàn)代狂歡，解構(gòu)掉建立在言語(yǔ)基礎(chǔ)上的歷史之重；另一方面要祛除存在之蔽，返回自我和靈魂本身。前者有賴(lài)于互聯(lián)網(wǎng)這樣的新工具來(lái)潛移默化地進(jìn)行，是大環(huán)境的“天命”；而后者則是一個(gè)人自身的命運(yùn)、自我的選擇。盡管無(wú)論做哪種選擇都是悲劇性的，無(wú)法逃脫存在無(wú)所不在的枷鎖；但是，人真的可以讓美稍稍地停留。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新現(xiàn)代就是一個(gè)人的悲劇興起的時(shí)代，所有的人將是一個(gè)人。所有人的歷史終結(jié)了，而一個(gè)人的新時(shí)空將要開(kāi)始，未來(lái)將是一個(gè)人的文藝復(fù)興時(shí)代，所有的文藝復(fù)興，都是一個(gè)人的復(fù)興。存在中的每個(gè)人，獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)世界，回答那些曾經(jīng)屬于人群、屬于智者的問(wèn)題，寫(xiě)下個(gè)人迥異卻卓絕的詩(shī)篇。

靈魂的黎明

前現(xiàn)代時(shí)代是一個(gè)話(huà)語(yǔ)偶像紛紛樹(shù)立，緊接著又紛紛崩塌的時(shí)代。既往的為群體所設(shè)計(jì)的等級(jí)道德秩序被徹底破壞，為個(gè)人所設(shè)計(jì)的現(xiàn)代道德秩序在崛起。傳統(tǒng)的“一個(gè)所有人”的神祗，被“所有一個(gè)人”的眾神所取代，但與之悖反的是，人和人將比歷史上任何時(shí)代聯(lián)結(jié)得更加緊密。這種變化的暴烈程度，在20世紀(jì)達(dá)到了巔峰。尼采在宣布“上帝死了”之時(shí)，完全忽略了魔鬼還活著；他看到了偶像的黃昏，但沒(méi)有看到偶像的影子可以在身后一百年拖得那么長(zhǎng)，足以遮蔽任何他期待的日神精神的光照。

然而，20世紀(jì)畢竟已經(jīng)過(guò)去了，或者說(shuō)20世紀(jì)在80年代“冷戰(zhàn)”終結(jié)之后就提前結(jié)束了。偶像穿過(guò)黃昏，走向了沒(méi)落。然而20世紀(jì)的結(jié)束，并未見(jiàn)得是21世紀(jì)的開(kāi)始。21世紀(jì)初期的平靜、平庸和乏味，可以同中世紀(jì)最初的幾百年相提并論。在偶像的黃昏之后，我們等待靈魂的黎明。

我之所謂“靈魂”，并不是指稱(chēng)人的認(rèn)識(shí)、精神、意志等，而是言及人的全新綜合，在固有言語(yǔ)秩序之外的全部，是人的新的綜合。事實(shí)上，人群是不存在靈魂問(wèn)題的，人在人群中根本不會(huì)擁有自我，更何談靈魂。只有一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界時(shí)，對(duì)其而言，才能觸碰到靈魂。宇宙很大，其意義并不外于一個(gè)人之中。也只有一個(gè)人，才會(huì)擁有靈魂，在沉重的肉身之外，尋求現(xiàn)實(shí)處境之外無(wú)限的可能性。

既往歷史時(shí)代，所謂人的“個(gè)性”，僅僅是人在人群中心理學(xué)的區(qū)分標(biāo)志?，F(xiàn)代性以解放人為準(zhǔn)的，但漫長(zhǎng)的幾百年沒(méi)有產(chǎn)生個(gè)人，僅僅造就了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代公民個(gè)體。后現(xiàn)代主義的興起，阻隔了現(xiàn)代性過(guò)于繁盛的言說(shuō)。后現(xiàn)代思潮毫無(wú)顧惜地?fù)羲榱诉@些標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)體，一點(diǎn)點(diǎn)排除物世界對(duì)人自由的侵?jǐn)_，特別是那極其沉重的現(xiàn)代性之重對(duì)人的奴役。恰如叔本華指出的，人生而為愉悅而活，卻處于無(wú)往不在的痛苦中。后現(xiàn)代卓有成效的解構(gòu)之痛，是一個(gè)人自我救贖的起點(diǎn)。

人的生活世界，被太多物自體的喧囂主導(dǎo)。尼采一直強(qiáng)調(diào)要傾聽(tīng)意志的聲音，因此他當(dāng)年做出的判斷是悲劇的重生將來(lái)自于現(xiàn)代音樂(lè)，而消費(fèi)主義很快就令音樂(lè)也發(fā)生了變異。近來(lái)，西方強(qiáng)調(diào)建構(gòu)心靈哲學(xué)，然而它的起點(diǎn)是嚴(yán)密的現(xiàn)代心理學(xué)和精神分析。這就好像上帝給人類(lèi)開(kāi)了一個(gè)玩笑，冰冷的審視取代了靈魂的自省與審美。人們可以想象那莫可名狀的潛意識(shí)里性的本能，卻不肯相信人類(lèi)愛(ài)美、審美的直覺(jué)天性。

歷史的有趣之處在于，在以科學(xué)為主題的時(shí)代，實(shí)質(zhì)引導(dǎo)技術(shù)進(jìn)步的并非智者所謂的嚴(yán)密控制、嚴(yán)格規(guī)劃。實(shí)質(zhì)上，技術(shù)文明一直以來(lái)與機(jī)械進(jìn)化論無(wú)關(guān)，都是應(yīng)用戰(zhàn)勝了設(shè)計(jì)、興趣代替了控制的結(jié)果。一個(gè)真正的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家，或者優(yōu)秀的工程師、設(shè)計(jì)師、建筑師眼中的世界，跟邏各斯專(zhuān)家陳述的世界完全不相干。他們未必有雄心用語(yǔ)言陳述一個(gè)完全有體系的、控制嚴(yán)整的、運(yùn)行精密的世界，更不會(huì)對(duì)自己創(chuàng)造的體系產(chǎn)生信仰。他們的研究、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新、工程和工藝進(jìn)步，對(duì)其個(gè)人而言，都充滿(mǎn)了藝術(shù)的魅惑。他們把自己的創(chuàng)造，更多看成是藝術(shù)品，是詩(shī)篇，是自我靈魂詩(shī)學(xué)的投射，而無(wú)關(guān)物世界的無(wú)限合理性。在此之外，他們?nèi)缇S特根斯坦所說(shuō)的，凡是不能說(shuō)的，都保持著沉默。

對(duì)比這些“藝術(shù)大師”的沉默不語(yǔ)，自20世紀(jì)中葉以來(lái)，人們言說(shuō)的世界遭受前所未有的、最為嚴(yán)重的質(zhì)疑，普遍的誤讀、改寫(xiě)和延異被揭示出來(lái)。恰如德里達(dá)這樣的大師所愿，很多時(shí)髦并喧囂一時(shí)的現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論，實(shí)質(zhì)上在慢慢變成一種純粹的語(yǔ)言游戲。大眾更多愿意憑借直觀，而不是通過(guò)厚重的現(xiàn)代語(yǔ)言之幕去窺視這個(gè)疑點(diǎn)重重的世界，語(yǔ)言世界徹底墮落。大眾不需要我思故我在的世界，更不需要我說(shuō)故我在的世界，大眾只需要一個(gè)人自在的世界。

我們善于在因果律的牢籠里徘徊，但實(shí)際上，并不是煌煌的現(xiàn)代和后現(xiàn)代思想催生了諸如蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)、內(nèi)燃機(jī)或者電子信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等。無(wú)論有沒(méi)有那些煌煌的思想，這些技術(shù)都會(huì)問(wèn)世，并帶著發(fā)明者的善意與美好，極大地改變?nèi)藗兊纳?。但這些貌似不經(jīng)意的技術(shù)，完全提供了讓這些理念深入靈魂的可能性。

未來(lái)的新現(xiàn)代潮流，有別于現(xiàn)代和后現(xiàn)代的地方正在于：現(xiàn)代性是設(shè)計(jì)因素主導(dǎo)的，后現(xiàn)代性是破壞與重構(gòu)因素主導(dǎo)的，新現(xiàn)代將是生長(zhǎng)因素主導(dǎo)的。在新的現(xiàn)代性富有生機(jī)的氛圍里，一個(gè)人的悲劇獲得重生的契機(jī)，同時(shí)，一種嶄新而豐富的靈魂詩(shī)學(xué)原則將崛起。人們將告別一小群“專(zhuān)家”的世界，迎來(lái)一大群“詩(shī)人”誕生的世界。人們可以很自信地說(shuō)“智慧勝過(guò)一切”，也可以相信“美感勝過(guò)一切”，那就是新現(xiàn)代，那就是一個(gè)人的文藝復(fù)興與靈魂黎明的時(shí)代。

陶 林：作家，供職于江蘇省鹽城市第一人民醫(yī)院。出版《一場(chǎng)世界性爭(zhēng)論》《莫言的故事》等作品四部。