不無(wú)痛苦的夜鶯
——從王國(guó)維的美學(xué)思想到其“自沉”之舉

○ 彭瑩

(中共佛山市委黨校，廣東 佛山 528300)

一

20世紀(jì)，在中國(guó)乃至中國(guó)美學(xué)都是一個(gè)重估人類(lèi)一切的時(shí)代，而不是人類(lèi)重估一切的世界。在這方面，王國(guó)維是一個(gè)彌足珍貴的起點(diǎn)。王國(guó)維不僅是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的探索者，還是其發(fā)端者。其根本原因在于王國(guó)維所理解的美學(xué)是典型的現(xiàn)代美學(xué)。而現(xiàn)代美學(xué)的基本特征就是強(qiáng)調(diào)審美、藝術(shù)同現(xiàn)實(shí)生活的分離，從而有了無(wú)利害性(disinterestedness)、游戲(play)、形式(from)等獨(dú)立自足的美學(xué)觀點(diǎn)。王國(guó)維通過(guò)對(duì)康德(I . Kant)、席勒(F . Schiller)、叔本華(A . Schopenhauer)等西方現(xiàn)代美學(xué)家的繼承，全面接受了這些具有典型的現(xiàn)代美學(xué)特征的觀念，而在《哲學(xué)辯惑》里他曾提出“異日昌大吾國(guó)固有之哲學(xué)者，必在深通西方洋哲學(xué)之人無(wú)疑也?！?/p>

其實(shí)，早在兩千多年前，古人就開(kāi)始了中國(guó)審美的探索之路。屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“雖九死其猶未悔”的悲嘆及以自沉汨羅江之舉為自己所選擇的以芷蘭之香抵御世間污穢之氣的道路立下“此路不通”的界碑，并昭示國(guó)人幡然醒悟，轉(zhuǎn)而尋求新的精神出路。潘知常在《王國(guó)維：獨(dú)上高樓》中指出，人類(lèi)世界是在人、自然、社會(huì)的三維互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的。在人、自然、社會(huì)的三維互動(dòng)中，對(duì)于人與自然、人與社會(huì)的和諧關(guān)系的全力看護(hù)，使中國(guó)的自然維度和社會(huì)維度出現(xiàn)了根本的扭曲。本應(yīng)誕生的“自我”根本就無(wú)從誕生。盡管在中國(guó)“愛(ài)人”(孔子)、“道大、天大、地大、人亦大”(老子)、“天地人，萬(wàn)物之本也”(董仲舒)之類(lèi)的聲音充盈于耳，但是，在中國(guó)卻根本沒(méi)有“人”，而只有“人倫”，即血緣宗法關(guān)系中的人，或即“仁”。中國(guó)人選擇了從“原善”而不是“原罪”的角度來(lái)規(guī)定人，將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的“德”取代作為終極關(guān)懷的愛(ài)，人與意義的維度的出現(xiàn)只是一種逃避、遮蔽、遺忘、僭代。而心靈空間、人性空間的巨大黑洞必然導(dǎo)致審美的巨大黑洞。在中國(guó)，苦難、悲劇、痛苦一度失重，有苦難卻沒(méi)有苦難意識(shí)，有悲劇卻沒(méi)有悲劇意識(shí)。中國(guó)的審美實(shí)質(zhì)上是一種憑借自己的精神力量無(wú)限擴(kuò)張的虛幻活動(dòng)，它的對(duì)象都是一些沒(méi)有內(nèi)容的形式，“天道”、“天理”、“天下”之類(lèi)，而主題也都是沒(méi)有內(nèi)容的形式，因此可以憑借自己的精神力量來(lái)加以無(wú)限擴(kuò)張。審美詩(shī)話(huà)了風(fēng)花，美化了雪月，可是卻沒(méi)有觸及人與意義的維度這一根本問(wèn)題。就以給中國(guó)美學(xué)重大影響的儒家憂(yōu)患意識(shí)為例。與西方的出生原罪不同，它體現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)有的責(zé)任原罪感?！跋忍煜轮畱n(yōu)而憂(yōu)”的亙古原罪使他們拋棄個(gè)人的一切：幸福、自由乃至生命。與儒家相比，道家則始終認(rèn)定人即“天性”，始終強(qiáng)調(diào)自然人格。認(rèn)為人只有在自然中才能生存，因此不惜以扼殺自我為代價(jià)來(lái)片面強(qiáng)調(diào)生命的規(guī)律。相比之下，禪宗始終認(rèn)定人即“佛性”。始終強(qiáng)調(diào)宗教人格，認(rèn)為人只有在空無(wú)中才能生存，因此不惜以扼殺自我為代價(jià)來(lái)片面強(qiáng)調(diào)生命的皈依。古人一直在探索，但他們卻走上了一條遺忘生命存在的審美之路。

“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”，曹雪芹發(fā)現(xiàn)了中國(guó)美學(xué)的缺陷，在《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)了深刻地觸及了中國(guó)人的美學(xué)困惑與心靈困惑并提供了前所未有的答案：以“情”補(bǔ)天，彌補(bǔ)作為第三進(jìn)向的人與自我(靈魂)的維度的闕如。而王國(guó)維不僅是世紀(jì)第一學(xué)人，也是曹雪芹美學(xué)思想的第一傳人。第三進(jìn)向的人與自我的維度，三百年后在王國(guó)維那里再次得以凸顯。不過(guò)，王國(guó)維并非像曹雪芹那樣是依賴(lài)于中國(guó)傳統(tǒng)思想資源，而是在西方美學(xué)得語(yǔ)境下得以完成。受西方叔本華、尼采、康德等美學(xué)思想的影響，王國(guó)維認(rèn)為欲望成為與生俱來(lái)的本體，意味著美學(xué)的根源不在“憂(yōu)世”而在“憂(yōu)生”，因而，它思考的不是社會(huì)的缺陷，而是生命本身的缺陷。與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)相比，王國(guó)維的美學(xué)是截然不同的。對(duì)于自我的存在的拒絕，使得中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)通過(guò)取消向生命索取意義的方式來(lái)解決生命的困惑，而對(duì)于自我的存在的見(jiàn)證，使得王國(guó)維轉(zhuǎn)而通過(guò)向生命索取意義的方式來(lái)解決生命的困惑，如此一來(lái)，也就從我們的世界進(jìn)入我的世界，并且開(kāi)始從悲觀主義、痛苦、罪惡的角度看世界，長(zhǎng)期被中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)從樂(lè)觀主義、快樂(lè)、幸福的角度掩飾起來(lái)的美學(xué)新大陸得以顯露而出。

二

王國(guó)維美學(xué)著述，主要可分兩部分：一是他對(duì)西方哲賢的單純譯介，不含他的獨(dú)特見(jiàn)解；二是他對(duì)西方哲賢的創(chuàng)意性理解與發(fā)展，具有再創(chuàng)性。而他的美學(xué)思想主要分為四個(gè)部分：天才，游戲，古雅，境界。

“天才”就是靈魂痛苦者。由于將生命存在從賴(lài)以憑借的虛幻的“德行”、“天性”、“自性”、“佛性”剝離出來(lái)，并且維系于人與意義的維度，靈魂的痛苦必然會(huì)隨之而生。其中，痛苦最深者莫過(guò)于王國(guó)維所謂的“天才”?！疤觳耪?，天之所靳，而人之不幸也。”蚩蚩之民“雖有大疑大患，不足以攖其心”?！叭舴蛱觳牛酥毕菡吲c人同，而獨(dú)能洞見(jiàn)其缺陷之處。彼于蚩蚩者俱生，而獨(dú)疑其所以生?！疤觳拧钡撵`魂痛苦只能在“游戲”中得以解脫。倘若“天才”是指維系于人與意義的維度的生命的內(nèi)涵，“游戲”就是指的維系于人與意義的維度的生命的特征。人們往往以為只有成人狀態(tài)才是正常的，工作狀態(tài)才是正常的，但在王國(guó)維看來(lái)卻不然，實(shí)際人在“游戲”狀態(tài)才是正常的，但是這不是所謂“兒戲”，而是一種“無(wú)用之用”的自由的精神生命、開(kāi)放的靈魂生命。王國(guó)維關(guān)于“游戲”的看法又與叔本華有一定的差距。后者認(rèn)為根本無(wú)用，而前者認(rèn)為無(wú)用而又有大用。應(yīng)該說(shuō)，這與王國(guó)維對(duì)于“游戲”在維系于人與意義的維度的生命中的特殊意義的闡釋密切相關(guān)。而“天才”的靈魂痛苦則適宜在“古雅”的古色古香中熏陶。“古雅”是王國(guó)維自創(chuàng)的一個(gè)美學(xué)范疇，他為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《古雅之在美學(xué)上之位置》一文，指出通常的優(yōu)美和崇高(宏壯)存在于自然和藝術(shù)中，而古雅只存在于生活中。優(yōu)美和崇高都是形式的美，是第一形式的美，古雅則是形式之形式之美，是第二形式的美。古雅與優(yōu)美、壯美存在明顯區(qū)別，但又互相聯(lián)系。它們的共性是“可愛(ài)玩而不可利用者”，不同之處則在于：古雅并非“天才”的靈魂痛苦的解脫，而是天才的靈魂痛苦生命的流溢，或者說(shuō)，是天才的靈魂痛苦生命的緩沖，是一種生活的趣味，一種程式美。這無(wú)疑與王國(guó)維對(duì)于中國(guó)美學(xué)的特性的深刻領(lǐng)會(huì)有關(guān)，可以理解為一種對(duì)于中國(guó)的筆韻墨趣之類(lèi)的把表現(xiàn)力(寫(xiě)實(shí)的技巧)轉(zhuǎn)為表現(xiàn)性(程式美)的美的把握，使得美者愈曾期美。“天才”的靈魂痛苦的象征是境界?！熬辰纭闭f(shuō)作為王國(guó)維美學(xué)思想的核心，主要體現(xiàn)在其《人間詞話(huà)》里。他以境界為標(biāo)準(zhǔn)，判斷詞的高下優(yōu)劣并指出“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也?！薄霸~以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！薄度碎g詞話(huà)附錄》說(shuō)“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也?！贝恕耙饩场奔淳辰纾弧耙云淠苡^”的“觀”，指審美觀照。詞以致整個(gè)文學(xué)，以其能觀，才有境界?！霸~以境界為最上”實(shí)則是把境界作為詞最本質(zhì)的特征。王國(guó)維還闡述了詞的境界不同的表現(xiàn)形態(tài)：有有我之境，有無(wú)我之境。王國(guó)維指出“無(wú)我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！蓖鯂?guó)維在其《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》中說(shuō)：“美之中又有優(yōu)美和壯美之別。今有一物，令人忘利害之關(guān)系，而玩之而不厭者，謂之曰優(yōu)美之感情。若其物不利于吾人之意志，而意志為之破裂，唯由知識(shí)冥想其理念者，謂之曰壯美之感情。”優(yōu)美表現(xiàn)為審美主體對(duì)客體的觀賞和愛(ài)悅，以致物我兩忘，“不知何者為我，何者為物”，故說(shuō)此境“人唯于靜中得之”。壯美、宏壯即崇高，在體積和力量上，要比審美主體高大出千百倍，給審美主體一種震懾感，引起審美主體感情上的激蕩，故說(shuō)“其物不利于吾人之意志，而意志為之破裂”；但最終給審美主體以美感和感情上的滿(mǎn)足，故又說(shuō)“于由動(dòng)靜時(shí)得之”。王國(guó)維還進(jìn)而提出了境界的“隔”與“不隔”說(shuō)，以及“寫(xiě)境”與“造境”等問(wèn)題。

三

在王國(guó)維那里，生命被還原為個(gè)體，因此，個(gè)體唯余“痛苦”，個(gè)體就是“痛苦”。結(jié)果，與傳統(tǒng)的“生生不已”的生命美學(xué)形成“反諷”，一種全新的充滿(mǎn)悲劇意識(shí)的生命美學(xué)誕生了。遺憾的是，王國(guó)維為這一全新的發(fā)現(xiàn)而手足無(wú)措：既然個(gè)體必亡，既然個(gè)體生存的虛無(wú)再也無(wú)法用“天下”、“汗青”之類(lèi)去遮掩，生命也就進(jìn)入一種孤立無(wú)援的絕境。然而，受叔本華關(guān)于生活、欲與痛苦三者合一的悲觀主義影響，這千百年來(lái)為他所第一次發(fā)現(xiàn)的生命的“痛苦”固然確實(shí)“可信”，但是卻實(shí)在絕不“可愛(ài)”，王國(guó)維為此寢食難安。無(wú)法也無(wú)力去拒絕這千百年來(lái)為他所第一次發(fā)現(xiàn)的生命的“痛苦”和“可愛(ài)”，就正是王國(guó)維的“心病”之所在，也正是最終導(dǎo)致他的形而上的“死”的內(nèi)在原因。

1927年6月2日，王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖，對(duì)其死因，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)眾說(shuō)紛紜，有“羅振玉事件”說(shuō)，“生活窘迫”說(shuō)，“殉清”說(shuō)，陳寅恪的“超越時(shí)間地域之理性”說(shuō)和葉嘉瑩的“殉生于他所欲持守的最后一點(diǎn)清白”說(shuō)等。毋庸置疑，無(wú)論是從外因還是內(nèi)因的角度出發(fā)，這些說(shuō)法都有其合理的因素。綜合說(shuō)，王國(guó)維的“自沉”是當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代環(huán)境與其本身獨(dú)特的個(gè)體稟賦所形成的尖銳矛盾的必然結(jié)果。然而，我認(rèn)為導(dǎo)致王國(guó)維“自沉”之舉的內(nèi)在根本原因還是他在吸收西方美學(xué)思想時(shí)自身內(nèi)在思維機(jī)制的局限。

叔本華認(rèn)為“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，其根源在于人有太多的意志與欲望，因此他力主“拒絕意志”，但自殺并非拒絕意志，相反，它是強(qiáng)烈執(zhí)著意志的表現(xiàn)，因此，叔本華否定個(gè)體自殺行為?！敖饷摗钡恼嬲缆吩谟冢庵颈仨氼I(lǐng)悟到它自己就是造成永恒痛苦的根源，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，意志才能夠超越其自身從而終止痛苦，而這一“領(lǐng)悟”必須依賴(lài)償透人生苦味后的一種大徹大悟，它把意志導(dǎo)向“自救”，實(shí)際上這也是一種“美”的思想所在。盡管王國(guó)維借助了叔本華的啟示敏捷地進(jìn)入了生命體驗(yàn)并完成了理論的應(yīng)用。例如在《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》中，王國(guó)維堅(jiān)決地否定了金釧兒、司棋、尤三姐等人的自戕行為。但在現(xiàn)實(shí)生活中，王國(guó)維卻未能從更高的角度去看待人生的有限性，拒絕將“痛苦”作為“必然”，始終堅(jiān)持“可信”，拒絕“可愛(ài)”，并感慨“人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑?！?/p>

王國(guó)維的精神支柱難免因此搖晃，因?yàn)樾叛霾皇强繎岩?，而只能靠虔誠(chéng)來(lái)維系的。也因此，他必然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)如下幻境：“萬(wàn)頃蓬壺，夢(mèng)中昨夜扁舟去。縈回島嶼，中有舟行路。波上樓臺(tái)，波底層層俯。何人往，斷崖如鋸，不見(jiàn)停橈處?！蓖鯂?guó)維的理想目標(biāo)終于化為卡夫卡式的“城堡”，可往而不可駐，并最終選擇以“自沉”的方式為自己畫(huà)上悲涼的句號(hào)。

潘知常在《王國(guó)維：獨(dú)上高樓》里曾說(shuō)：“王國(guó)維并非黃昏才起飛的貓頭鷹，而是早在暗夜中就高高飛翔的夜鶯——不無(wú)痛苦的夜鶯。”誠(chéng)然，王國(guó)維最終是以投湖之舉形象地說(shuō)明了自己的“失敗”，但他毅然轉(zhuǎn)向西方的叔本華、康德、席勒等思想大師，去尋求真正豐富的精神資源，并且在精神交流中獲得了勇氣、力量與智慧，從而使中國(guó)人的思想和其心靈建構(gòu)最終得以擺脫中國(guó)思想者往往自囚于其中的封閉視閾，真正進(jìn)入人類(lèi)共同的精神空間與心靈譜系。

【參考文獻(xiàn)】

[1]夏中義.王國(guó)維：世紀(jì)苦魂[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[2]潘知常.王國(guó)維：獨(dú)上高樓[M].北京出版社，2005.

[3]吳淡如. 且聽(tīng)人間詞話(huà)[M].陜西人民出版社，2006.

[4]葉朗. 中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海人民出版社，2001.

[5]彭鋒. 引進(jìn)與變異——西方美學(xué)在中國(guó)[M].首都師范大學(xué)出版社，2006.

[6]潘運(yùn)告. 美的神游——從老子到王國(guó)維[M].湖南美術(shù)出版社，2004.

[7]張?zhí)礻? 審美：痛苦人生的解脫之路——叔本華的美論及其對(duì)王國(guó)維的影響[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)，2000(4).

[8]琴劍藍(lán)，潘桂林. “自沉”的美學(xué)——從王國(guó)維的自沉看其美學(xué)思想的自毀性?xún)A向[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(1).

[9]吳冬艷. 以外化內(nèi)中西交融——關(guān)于王國(guó)維在中西文化碰撞中的選擇[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，1999(1).

[10]楊文忠. 王國(guó)維悲劇人生觀及其美學(xué)思想[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(6).