侯方峰

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院，山東濟(jì)南250100)

近年來，史景遷①史景遷，美國中國學(xué)研究專家，著作等身，主要有《曹寅和康熙皇帝》、《改變中國:在華的西方顧問》、《中國皇帝:康熙自畫像》、《王氏之死》、《追尋現(xiàn)代中國》、《天安門:知識分子與中國革命》、《利瑪竇的記憶之宮》、《追尋現(xiàn)代中國》、《中國縱橫:一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》、《“天國之子”和他的世俗王朝:洪秀全的太平天國》、《皇帝與秀才:皇權(quán)游戲中的文人悲劇》、《前朝夢憶:張岱的浮華與蒼涼》、《胡若望的困惑之旅:18世紀(jì)中國天主教徒法國蒙難記》等。的一系列有關(guān)中國近現(xiàn)代史的著作被大量翻譯成中文，并引起了廣泛的關(guān)注②盧漢超在《史景遷談史》一文中提到，史景遷在美國“不但在學(xué)界有著很高的地位，而且在一般受過教育的公眾中也有非常可觀的讀者群”，近年來，史景遷也在國內(nèi)引起了學(xué)術(shù)界和普通讀者的廣泛關(guān)注，除歷史學(xué)界外，許多研究文學(xué)、文藝學(xué)、比較文學(xué)的學(xué)者也撰文對他進(jìn)行研究。盧漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。。作為暢銷書作家，他的名字頻頻見諸報(bào)端;作為歷史學(xué)家，關(guān)于他的學(xué)術(shù)論文也日漸增多，但是對他的評價(jià)，長期以來卻褒貶不一、莫衷一是。分歧集中在對他的歷史書寫方式的評價(jià)上。眾所周知，史景遷的歷史著作呈現(xiàn)出顯著的敘事特征，有別于近現(xiàn)代以來以分析論證為特征的歷史學(xué)術(shù)論文，如何認(rèn)識這種敘事特征和如何評價(jià)這種歷史敘事成為爭論的焦點(diǎn)所在。

批評者認(rèn)為，史景遷的作品模糊了歷史和文學(xué)的界限，具有后現(xiàn)代主義傾向，甚至一定程度上可以看作“歷史小說”;支持者認(rèn)為，史景遷的作品文筆優(yōu)美、構(gòu)思巧妙、情節(jié)生動，綜合運(yùn)用了多種敘事策略，作品具有較強(qiáng)的文學(xué)色彩和濃郁的人文關(guān)懷，在歷史的普及等方面功不可沒。

應(yīng)該如何看待史景遷的歷史敘事寫作?這種歷史敘事寫作是后現(xiàn)代主義嗎?是歷史小說嗎?要回答這一系列問題，首先要分析在最容易導(dǎo)致將史景遷劃歸后現(xiàn)代主義、歷史小說的問題上，即如何對待史料、如何看待歷史“真實(shí)”、如何對待歷史中的想象等問題上，史景遷究竟持何種態(tài)度。

一、確認(rèn)事實(shí):在史料與想象之間

對史景遷的批評集中在認(rèn)為他的作品不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不能做到忠于史實(shí)，有時(shí)還放任想象馳騁，嚴(yán)重違背歷史學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范。如汪榮祖就認(rèn)為史景遷的作品“雖多引人入勝的故事，卻少見扎實(shí)的歷史知識”③汪榮祖:《史景遷論》，《中國時(shí)報(bào)》，2006年11月5日。。有評論者認(rèn)為，“當(dāng)代的學(xué)院史家之中，其著作最常遭指控為‘小說’而非‘歷史’的，說是史景遷，應(yīng)當(dāng)不為過。他的《王婦之死》、《胡若望的疑問》等書都遭受過類似的指控”④江政寬:《歷史、虛構(gòu)與敘事論述:論黃仁宇的＜萬歷十五年＞》，《文化與權(quán)力:臺灣新文化史》，臺北:麥田出版社，2001年版，第214頁。，《胡若望的疑問》的“小說手法勝過歷史的描述”①詳見 Bruce Mazlish，“The Question of The Question of Hu”，History and Theory，31，2(1992)，第294 頁。，在“消弭歷史與小說的界限上走的最遠(yuǎn)”②伊格爾斯:《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》，何兆武譯，沈陽:遼寧教育出版社，2002年版，第155頁。。也有學(xué)者認(rèn)為他的作品不能被劃歸學(xué)術(shù)著作，這些作品是在講故事，而不是寫歷史。

1、對史料的態(tài)度:確定事實(shí)是史景遷的基本追求

對史景遷的這一類批評主要是從下列理論預(yù)設(shè)出發(fā)的，那就是:“歷史”與“小說”之間、史實(shí)與想象之間、客觀史料與歷史學(xué)家的主觀態(tài)度之間有著嚴(yán)格的界限，歷史學(xué)家的主要任務(wù)是遵守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范，利用現(xiàn)有的學(xué)術(shù)(技術(shù))手段去確認(rèn)歷史中發(fā)生過的各種歷史事實(shí)。這種觀點(diǎn)是蘭克以來史學(xué)界長期占據(jù)主流地位的一種觀點(diǎn)，“事實(shí)”這一硬核的排列構(gòu)成了歷史，而“史料”就是支撐“事實(shí)”的骨架，歷史學(xué)家的工作就是盡量避免主觀色彩，以純客觀的態(tài)度對史料進(jìn)行考訂、辨?zhèn)?、去偽存真，只要做到這一點(diǎn)，事實(shí)就得以確立，過去就在史料中浮現(xiàn)出來。由于史景遷的作品沒有嚴(yán)格遵守這些規(guī)范，對他的批評就是自然的了。

對這種理論預(yù)設(shè)的批評以后現(xiàn)代主義歷史學(xué)最為深刻，而在此之前，“史料”的局限也已經(jīng)不斷為歷史學(xué)家所認(rèn)識:首先，史料在形成過程中難以擺脫著述人的主觀偏見;其次，史料在流傳過程中經(jīng)過了刪選增逸;第三，在運(yùn)用史料的過程中，歷史學(xué)家的主觀意識又一次無可避免地對史料的“客觀性”造成了損傷。而海登·懷特等后現(xiàn)代史學(xué)家對它提出了根本性質(zhì)疑，那就是語言的不透明性使史料既無法完全呈現(xiàn)著述者的意圖，也無法將史料自身完整地傳達(dá)給使用它的歷史學(xué)家?！皻v史與文學(xué)的溝通是后現(xiàn)代主義者最注意和強(qiáng)調(diào)的，……歷史與文學(xué)的關(guān)系非常密切，幾乎無法分別”，“歷史像文學(xué)一樣，需要想象，而不是完全從事實(shí)出發(fā)的”③王晴佳，古偉瀛:《后現(xiàn)代與歷史學(xué):中西比較》，濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2003年版，第136頁，第84頁。。

這樣看來，似乎史景遷的歷史著作離重視史料的學(xué)術(shù)流派遠(yuǎn)而離后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)近，一些學(xué)者視他為后現(xiàn)代主義，但是對于評論者或是受眾將他的作品歸于“后現(xiàn)代”史學(xué)作者，史景遷的態(tài)度是不置可否的，“也許是，也許不是”④盧漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。。之所以做出這種回答，筆者認(rèn)為，一方面，史景遷與各種史學(xué)理論保持著自覺的疏離;另一方面，史景遷的學(xué)術(shù)立場與后現(xiàn)代主義史學(xué)家的主張有著質(zhì)的區(qū)別，他其實(shí)是一直自覺遵循著“史料”派的理論主張，并努力按照其要求編撰歷史著作的。

后現(xiàn)代主義“取消了對真實(shí)和事實(shí)的追求”，并認(rèn)為沒有必要搜求“原始、檔案材料”，“沒有第一手與第二手史料的區(qū)分，它們都是文本而已”，“沒有必要尊重古人或歷史的當(dāng)事人”，“古人與今人一樣，都只是提供了一種有關(guān)過去的解釋”⑤王晴佳，古偉瀛:《后現(xiàn)代與歷史學(xué):中西比較》，濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2003年版，第136頁，第84頁。等等。史景遷顯然與這些主張有著本質(zhì)的區(qū)別，在他的作品中，處處可見重視史料的證據(jù)，如有學(xué)者就指出“他所描述的清代制度，康熙、雍正、乾隆時(shí)代的政治演變和風(fēng)俗習(xí)慣，都詳征史實(shí);對于曹寅身世的考證，也比較審慎;大凡假設(shè)、推斷、揣測之處，也多明白指出，留待讀者判斷，好作進(jìn)一步探索。”⑥張惠:《史景遷的曹寅研究》，《紅樓夢研究》，2012年第1輯，第108頁、109頁。類似言論還有:“現(xiàn)在我們在英美教中國近代史，最基本的教科書就是用他的，……基本史實(shí)都可靠，你假如找出毛病來，也是你的一個(gè)成就?！比A慧:《鄭培凱談史景遷和美國漢學(xué)》，《東方早報(bào)》，2011年4月10日，第B02版。

在史景遷的言論中，也隨處可見他確信歷史事實(shí)可以得到確認(rèn)的思想。他談到，“我寫的不是‘歷史小說’(historical novel)，即編造出來的故事(fiction)。我只是‘將歷史寫得像小說’(writing history so that it reads like a novel)，務(wù)求以最活潑生動的方式來寫歷史而已。關(guān)于中國的史料是如此之多，足以讓我創(chuàng)作出非常復(fù)雜的敘事形式(narrative form)?！雹摺对L史景遷》，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》，2005年11月18日。在談到自己與瑪格麗特的歷史小說之間的區(qū)別時(shí)，他表達(dá)了自己對于“確定事實(shí)”、客觀可信等歷史學(xué)術(shù)規(guī)范的執(zhí)著遵守，史景遷認(rèn)為，對于歷史學(xué)家來說，“他們的大部分時(shí)間都花在判斷某件事是否是‘確定事實(shí)’上”⑧史景遷，Margaret Atwood and the edges of History，The American History Review，Dec1998，vol.lo3，No.5:1523 －1524。轉(zhuǎn)引自譚旭虎博士論文《看與被看——史景遷的中國圖景研究》，華東師范大學(xué)，第188頁。。而對于一些“胡亂想象”的作品，他批評為“根本是胡說”①特別可以注意，看他如何批評有些胡亂想象的書，他的批評很嚴(yán)厲。比如有兩本書，一本是《黃金之城》，一本是《1421》。像這種時(shí)候，他謹(jǐn)慎當(dāng)中還蠻決斷的，“根本是胡說”，他就敢這樣講。華慧:《鄭培凱談史景遷和美國漢學(xué)》，《東方早報(bào)》，2011年4月10日，第B02版。。

從史景遷的寫作看，他的許多作品都與新史料的發(fā)現(xiàn)有著密不可分的關(guān)系，《曹寅和康熙皇帝》源于對臺灣故宮檔案的研究，《王氏之死》是對《?；萑珪分幸粋€(gè)案件的展開，《上帝之子——洪秀全的太平天國》得益于在倫敦英國圖書館發(fā)現(xiàn)的兩種太平天國文書，等等。此外，史景遷還注重實(shí)地考察，“但當(dāng)我寫一些關(guān)于中國的書時(shí)，我都會去做一些實(shí)地考察，比如我寫關(guān)于雍正的書時(shí)，我到過湖南”，為了寫《上帝之子——洪秀全的太平天國》，他去了北京、桂林、南京等地。這些都說明史景遷十分重視史學(xué)家“確定事實(shí)”的責(zé)任。

但是在對史料的定義上，史景遷的態(tài)度無疑是更加開放的。他不但采取了社會史學(xué)家常用的地方志、檔案文獻(xiàn)、筆記、正史等經(jīng)典的史料，而且在《王氏之死》中大膽使用了虛構(gòu)性文學(xué)材料，并且通過將它與地方志、正史有機(jī)結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了對于社會底層與邊緣人群的書寫。對于自己的這一舉動，史景遷是這樣解釋的，“盡管是小說，它代表了一種見解。……盡管這些不是確切的社會史，我們還是可以利用。我們不能說這些是確切的社會史，但我們卻能說這些著作代表著當(dāng)時(shí)的思想概念?！薄八晕蚁肫阉升g是他那個(gè)時(shí)代一個(gè)中國人的聲音，而《王氏之死》正是為了表達(dá)當(dāng)時(shí)中國人的聲音?！圆⒉皇俏艺f:‘我猜想這事發(fā)生了?！俏艺f:‘我們知道這里有一樁謀殺案，我們知道蒲松齡很關(guān)注這類暴力，所以我們也許可以將《福惠全書》中的真實(shí)紀(jì)錄和蒲松齡的小說綜合使用?！雹诒R漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。在《天安門》中，史景遷也大量引用了魯迅等人的文學(xué)作品。將文學(xué)作品當(dāng)作史料運(yùn)用，看似離經(jīng)叛道，其實(shí)“以詩證史”、“詩史互證”并非史景遷首創(chuàng)，如陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》就是“以詩證史”的成功之作。

2、想象的運(yùn)用:為了更好地描述事實(shí)

雖然史景遷的歷史敘事作品中不乏對史料的尊重，對“確定事實(shí)”的追求，但仍然難免被認(rèn)為與“歷史小說”界限模糊，究其原因，就是因?yàn)樗诿枋鰵v史的過程中，采用了“想象”這一為當(dāng)代歷史學(xué)家所禁忌的手段來還原歷史。

瑪格麗特認(rèn)為，作為歷史小說家，對于缺乏材料的空白區(qū)域，她可以自由想象。在面對某些歷史空白區(qū)域時(shí)，史景遷也采用了虛構(gòu)與想象，史景遷承認(rèn)，“這也許是最危險(xiǎn)的事情”，但同時(shí)又用中國史學(xué)傳統(tǒng)中的某些事實(shí)來為自己的做法辯護(hù):“中國一些早期最偉大的歷史學(xué)家們，正直、果斷、博學(xué)，甚至在他們的歷史書寫中為一些主要人物創(chuàng)造對話，即使這些對話當(dāng)時(shí)沒有辦法被聽到或是留下記錄。對于這些歷史學(xué)家來說，他們所創(chuàng)造的對話是一種工具，一種手法，目的是深化歷史人物的特征并且誘使讀者深入到人物的思想中”③史景遷，Margaret Atwood and the edges of History，The American History Review，Dec1998，vol.lo3，No.5:1523 －1524。轉(zhuǎn)引自譚旭虎博士論文《看與被看——史景遷的中國圖景研究》，華東師范大學(xué)，第188頁。。通過惟妙惟肖的描寫，為讀者虛擬“歷史現(xiàn)實(shí)”，讓讀者好似目擊事情的發(fā)生經(jīng)過，同時(shí)又得以窺見歷史人物的內(nèi)心世界，錢鐘書認(rèn)為這樣的做法是司馬遷“筆補(bǔ)造化，代為傳神”。在這一點(diǎn)上，史景遷的歷史寫作極大地運(yùn)用了想象手段，如王氏死前的夢、胡若望歸家后與孩童的對話等，都是無可否認(rèn)的純粹想象和虛構(gòu)。

但是，這并不意味著史景遷的敘事歷史就是一種歷史小說，因?yàn)槭肪斑w的“想象”有著兩個(gè)區(qū)別于歷史小說“想象”的特點(diǎn):講述的人物信而有征，都是真實(shí)存在過的人物，而不是虛構(gòu)人物;主要故事情節(jié)有資料支撐，既沒有張冠李戴，也沒有天馬行空的肆意虛構(gòu)④此處借鑒并改造了張惠在《史景遷的曹寅研究》中提出的觀點(diǎn)，她認(rèn)為《曹寅與康熙》與“講故事”的區(qū)別在于:以對象論，是真實(shí)存在過的人物;以情節(jié)論，沒有移花接木;以手法論，沒有添油加醋。本文同意其前兩個(gè)判斷。見《紅樓夢研究》，2012年第1輯，第106頁。。

史景遷的想象主要集中在三個(gè)方面:首先是整合斷裂的資料，這一類想象多以可靠的史料為根基，串聯(lián)起史料中的“空白區(qū)域”，這類想象是每個(gè)史學(xué)家都無可避免的;其次是柯林武德式的“移情”“重演”，其隱含的理論預(yù)設(shè)是人類經(jīng)驗(yàn)的相通性，對歷史人物內(nèi)心世界的勾畫大多屬于這一類的想象。在這里，想象作為一種深化人物內(nèi)心世界和思想觀念的有力手段被運(yùn)用，“移情”是否可行、會不會產(chǎn)生對歷史人物的誤讀，在史學(xué)理論中仍是一個(gè)爭執(zhí)未定的話題;第三種則是敘述手法上的添枝加葉、添油加醋，烘托氣氛，增加作品的可讀性，史景遷作品中的想象主要是這一種，也是其作品最易引發(fā)爭議的地方。有學(xué)者指出，這種想象是作者在寫作過程中充分考慮讀者接受因素而加上的，“其主要的效果便是作者所陳述之往事與讀者的距離拉近了，甚至還有產(chǎn)生共鳴的作用”①江政寬:《歷史、虛構(gòu)與敘事論述:論黃仁宇的＜萬歷十五年＞》，《文化與權(quán)力:臺灣新文化史》，臺北:麥田出版社，2001年版，第220頁。，即使抽掉所有這些想象的細(xì)節(jié)，也并不影響作者對這段歷史的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

總之，史景遷作品中的想象不同于歷史小說的想象，與后者相比，前者是“帶著鐐銬的舞蹈”，史料的束縛力量在其作品中隨處可見，由此也可以看出，史景遷與后現(xiàn)代主義認(rèn)為的史料皆是人為建構(gòu)的“文本”觀念有著較大差距。從史景遷的本意看，他運(yùn)用歷史想象只是為了在歷史學(xué)法度允許的范圍內(nèi)更好地描述事實(shí)。

二、描述事實(shí):研究思路和治學(xué)重心的轉(zhuǎn)移

與史景遷采用歷史敘事寫作模式比較起來，他在追求“確定事實(shí)”方面與主流歷史學(xué)家的差異只是次要的。采用歷史敘事寫作模式不僅僅是一種文體的選擇，它更是一種研究思路的轉(zhuǎn)移:即從以社會科學(xué)導(dǎo)向的、以“確定事實(shí)”、解釋事實(shí)為最終目的的歷史研究，轉(zhuǎn)向了以人文關(guān)懷為導(dǎo)向的歷史研究，并將治學(xué)重心的轉(zhuǎn)向以文學(xué)化的技藝“描述”歷史，傳達(dá)歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)見解。這一研究思路和治學(xué)重心轉(zhuǎn)移具有革命性的里程碑意義，盡管費(fèi)正清在上世紀(jì)80年代就指出了這一意義，但一直沒有得到足夠的重視和研究。

費(fèi)正清認(rèn)為史景遷的《天安門》“由建筑于社會科學(xué)框架基礎(chǔ)上的中國歷史研究模式，轉(zhuǎn)向文學(xué)和人文關(guān)懷基礎(chǔ)上的中國史研究……是輝煌的成就”②參見英文版《天安門》(The Gate of Heavenly Peace)封底書評。轉(zhuǎn)引自朱政惠:《史景遷史學(xué)探要》，《史學(xué)月刊》，2009年第1期，第106頁。，但是這不但沒有得到重視，反而還有學(xué)者不以為然地認(rèn)為:“(《天安門》)基本只是白描筆法，材料挖掘浮淺，也卑之無甚高論，唯一可取之處是體裁新穎。這不過是一部編年式的知識分子群體傳記，一本讓西方學(xué)生了解中國的入門書，而費(fèi)正清居然譽(yù)為‘西方研究中國問題的一座里程碑’”③“史景遷既欠缺原始史料的考掘，也罕有歷史思辨上的發(fā)明，即學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足;但他在綜合、概括及選擇材料細(xì)節(jié)方面自有相當(dāng)功力，加上其獨(dú)特的寫作優(yōu)勢，在普及漢學(xué)方面并世無人可出其右。我最有閱讀興味的篇目，則是第五編關(guān)于芮沃壽、阿瑟·韋利、費(fèi)正清、房兆楹四位漢學(xué)家的憶述。知人論世，正是史景遷所長;最低限度，至少要承認(rèn)他是出色的傳記史家，盡管錢鐘書曾譏刺他是‘失敗的小說家’?！鳖櫵箭R:《本土視野的美國“漢學(xué)三杰”》，《南方都市報(bào)》，2005年5月23日。，這種從固有學(xué)術(shù)規(guī)范出發(fā)的批評態(tài)度，自然很難發(fā)現(xiàn)這一事件的里程碑意義。

1、研究思路轉(zhuǎn)向:以人文關(guān)懷為導(dǎo)向的歷史研究

認(rèn)為史景遷的作品“沒有分析”、“不能回答問題”、“缺乏創(chuàng)新性的觀點(diǎn)”，這一類觀點(diǎn)并不罕見，稍加分析就可以看出，這些批評都是從分析的學(xué)術(shù)論文式的歷史研究觀點(diǎn)出發(fā)的，主要著眼點(diǎn)不外乎史景遷的作品不符合學(xué)術(shù)規(guī)范。表面看，這種觀點(diǎn)確實(shí)很有道理，在史景遷的著作里很難見到長篇大論，或者對某一段歷史提出解釋，但這并不意味著他的歷史只是“故事”，缺乏理論深度。

史景遷自覺地對理論持疏離態(tài)度。雖然史景遷的作品采用了大量社會史研究方法，吸收借鑒人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)的各種理念與方法，主要對“沒有歷史”的群體進(jìn)行研究，對人口流動、稅收、地方文化、意識形態(tài)等問題多面向、多層次的研究，在選題、治學(xué)路徑等方面都受社會史影響，但他對理論保持的疏離態(tài)度同樣明顯，“我不想讀一大堆用哈貝馬斯或其他任何理論來解釋中國歷史某個(gè)方面的書。我會試著自己去了解一點(diǎn)這些理論。如果我對某個(gè)理論有興趣，我會用一種我稱之為‘匿名’的方法使用它。但我關(guān)注的重點(diǎn)仍然是我以前沒有研究過的那些方面?！薄皩碚撊∠蜻^度的強(qiáng)調(diào)從某種程度上是有其局限性的。我們從過去的經(jīng)驗(yàn)或歷史中知道，大部分社會科學(xué)的理論都是短暫和過渡性的……大部分理論在流行時(shí)沖擊很大，但通常并不持久。簡單地用某種社會科學(xué)理論去解釋歷史是不恰當(dāng)?shù)模还芩墙鈽?gòu)主義、后殖民主義、后現(xiàn)代理論、次文化或是公共領(lǐng)域研究”①盧漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。。而他的學(xué)生韓書瑞說:“我認(rèn)為，歷史就是講故事，把故事講好，講得精彩，是歷史學(xué)家的責(zé)任。至于這個(gè)故事有何意義，那是讀者的事情，不是我的事情，所以，在我的書里面，我很少把自己的看法很系統(tǒng)地寫出來?！雹谥芪?《用新史料講新故事——韓書瑞教授訪談錄》，《史林》，2005年第6期。這多少也能代表史景遷的觀點(diǎn)。

對理論的疏離與對細(xì)節(jié)的重視相輔相成，史景遷一直致力于“用細(xì)節(jié)捕獲歷史”，重視歷史細(xì)節(jié)在歷史解釋方面的作用，對細(xì)節(jié)的關(guān)注優(yōu)先于理論。不僅在自己的研究中如此，史景遷在與其他學(xué)者的互動中也同樣表現(xiàn)出對于細(xì)節(jié)的鼓勵(lì)與看重，當(dāng)高家龍發(fā)現(xiàn)了一些英美煙草公司在中國的香煙廣告牌，并同史景遷討論是否可以將它們作為研究對象時(shí)，史景遷肯定地認(rèn)為“這非常有意思”;當(dāng)韓書瑞發(fā)現(xiàn)了被捕的秘密社團(tuán)教徒案宗時(shí)，史景遷也激動地認(rèn)為“這告訴了我們有關(guān)人類精神的重要方面”，正是這些微小的細(xì)節(jié)構(gòu)建出了人類能共同理解的故事，和著名的《奶酪與蠕蟲》的作者卡羅·金茲伯格在一起討論時(shí)，史景遷所關(guān)心的依然是“什么樣的細(xì)節(jié)能更好地捕獲世界”這一問題。對于史景遷來說，對細(xì)節(jié)的關(guān)注始終超過對某種特定歷史理論或思潮的追隨，“史景遷先生非常注意細(xì)節(jié)的描寫，書中包含大量的趣聞逸事，讀來令人興趣盎然?！雹鄱瓏鴱?qiáng):《理想與現(xiàn)實(shí)的捍格——讀＜天安門:知識分子與中國革命＞》，《開放時(shí)代》，2009年第9期，第117頁。

正如上面提到的，關(guān)注細(xì)節(jié)是為了“展現(xiàn)人類精神的重要方面”，“人”是史景遷關(guān)注的核心，“如果說孔飛力的故事仍然是通過事件來說明社會問題。那么，到了史景遷那里，人成為真正的主角?！雹茳S锫堅(jiān):《歷史如何成為小說——從黃仁宇到史景遷》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2005年5月16日?！八麑v史中的人那種持久的關(guān)注，他的書里面寫的都是人，你翻開他的書，馬上會碰到人。他覺得人是最有意思的。”⑤周武:《用新史料講新故事——韓書瑞教授訪談錄》，《史林》，2005年第6期。關(guān)于“細(xì)節(jié)”與“人”的關(guān)系，史景遷的學(xué)生鄭培凱曾談到:“我們處理的是人，人有各種各樣的可能性，就算你研究了所有文獻(xiàn)，能夠比較準(zhǔn)確地抓出來，可是你還要呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)就是個(gè)體化的，這個(gè)是史景遷的專長”⑥鄭培凱:《歷史就足說故事:耶魯出身的史景遷》，《書城》，2006年9月，第33頁。?！皩W(xué)術(shù)研究不止是概念游戲，歷史理解不止是探討客觀趨勢。人的生活是真真實(shí)實(shí)的，過去歷史上的人也是活生生、有血有肉的，理念的運(yùn)作中有很多真實(shí)受苦的人，這種歷史趨勢與理念實(shí)踐所造成的苦難，研究歷史的人不能不看到，不能不關(guān)心?！雹呤Y藍(lán):《鄭培凱:先有大關(guān)懷，才有小本土》，《成都日報(bào)》，2013年1月7日第9版。

對人的關(guān)注構(gòu)成了史景遷的“人文主義視野”，費(fèi)正清在評論史景遷的《天安門:知識分子與中國革命》時(shí)，高度贊賞的正是史景遷著作中體現(xiàn)出的人文主義特質(zhì):“史景遷筆下的中國革命者們以人的姿態(tài)向我們清晰而富有激情地吶喊，他們的觀點(diǎn)不再顯得異國而不可理解”。相比一般社會科學(xué)導(dǎo)向的中國研究，費(fèi)正清認(rèn)為“史景遷對個(gè)體以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的刻畫，讓人們忘卻了意識形態(tài)的差別，向我們展示了我們作為人的共同之處”⑧John K.Fairbank，“writers and Revolution”.The new Republic，oct14，1981，第 36 頁。?！霸谒淖髌分?，歷史人物是真實(shí)的、可靠的、生動的、活潑的?！雹狒敐?《史景遷:“另類”的漢學(xué)家和史學(xué)家》，《中國教育報(bào)》，2006年9月28日，第7版?！短彀查T》“講述了從康有為、魯迅到丁玲等一系列作家的心靈求索，揭示了個(gè)人與社會時(shí)而貼近、時(shí)而遠(yuǎn)離的關(guān)系，展現(xiàn)出心靈在冷酷社會現(xiàn)實(shí)中的痛苦和掙扎?！雹恻S锫堅(jiān):《歷史如何成為小說——從黃仁宇到史景遷》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2005年5月16日。

史景遷的作品并非對歷史沒有解釋，而是這種解釋采用了與分析論證式的學(xué)術(shù)論文不同的策略。選擇哪一段歷史、用何種口吻進(jìn)行敘述、在敘述中采取何種策略無不體現(xiàn)出作者對歷史的獨(dú)特認(rèn)知和理解。用細(xì)節(jié)捕獲歷史真實(shí)，傳達(dá)對人的關(guān)注，史景遷研究思路的創(chuàng)新意義正在于此。史景遷的敘事歷史寫作致力于“引起人們對中國的興趣”，“鼓勵(lì)人們了解中國”，同時(shí)“促使或鼓勵(lì)讀者作進(jìn)一步的思考”?盧漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。。在此意義上，選用敘事體，對于實(shí)現(xiàn)其學(xué)術(shù)目的是適用的、成效斐然的。

2、治學(xué)重心的轉(zhuǎn)移:以文學(xué)化的技藝描述歷史事實(shí)

史景遷貢獻(xiàn)的另一個(gè)重要史學(xué)史意義在于其治學(xué)重心的轉(zhuǎn)移，其治學(xué)重心轉(zhuǎn)到了以文學(xué)化的技藝描述歷史事實(shí)上，當(dāng)然，由此引發(fā)的其作品是“歷史小說”的爭議，還需要我們做進(jìn)一步的辨析。

當(dāng)盧漢超希望史景遷對自己“文史不分家”的寫作風(fēng)格做出具體說明時(shí)，史景遷首先就將“文學(xué)”(literature)與“虛構(gòu)”(fiction)區(qū)分開來，史景遷認(rèn)為將歷史與文學(xué)合而為一和將歷史與小說合而為一大不相同，“當(dāng)我們使用literature一詞時(shí)，無論中文里叫它‘文’還是‘文學(xué)’，表達(dá)出的是一種品質(zhì)，一種判斷，或是某種處理語言的方式方法。當(dāng)我們使用像fiction這樣的詞時(shí)，談?wù)摰闹饕且环N方法論，它除了某種廣義上的故事情理外和真實(shí)沒有必然聯(lián)系”。在將“文學(xué)”與“虛構(gòu)”兩個(gè)概念進(jìn)行區(qū)分之后，史景遷進(jìn)一步指出，“文學(xué)”在更大程度上是與哲學(xué)傳統(tǒng)相連，同時(shí)還與藝術(shù)傳統(tǒng)相連，“如果說我把文學(xué)和歷史相結(jié)合，這只是意味著我對史學(xué)的寫作風(fēng)格有著激情?！雹俦R漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。

“史景遷相對其他的美國中國學(xué)研究者更為注重寫作帶來的效果，一方面史景遷力求歷史學(xué)家的切實(shí)與精準(zhǔn)，另一方面，又希望能夠用其獨(dú)異的表述方式傳達(dá)出更為豐富的歷史背景和情感”②譚旭虎博士論文《看與被看——史景遷的中國圖景研究》，華東師范大學(xué)，第189頁。。史景遷坦言這樣的寫作方式“就像是運(yùn)用藝術(shù)手段，你試圖使你的寫作方式接近藝術(shù)，目的是為了達(dá)到更深廣的效力”③盧漢超:《史景遷談史》，《史林》，2005年第2期。。從史景遷的表述我們可以清楚看出，他是在一種自覺的程度上將文學(xué)手法融入其歷史寫作之中，而這樣做的目的是為了給歷史情節(jié)還原出更為豐富深廣的時(shí)代語境，同時(shí)對受眾造成更具情感沖擊力的影響。

同時(shí)也可以看到，史景遷認(rèn)為自己的作品與“虛構(gòu)”有著本質(zhì)的區(qū)別，運(yùn)用“敘事”主要是為了保持歷史寫作的風(fēng)格，運(yùn)用藝術(shù)手段增加歷史的藝術(shù)性和可讀性。這其實(shí)是一種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)認(rèn)為“敘事的形式是透明的，沒有給敘事的內(nèi)容增加任何內(nèi)容”，而海登·懷特則指出，敘事是種意義生產(chǎn)系統(tǒng)，“敘事的作用在于把否則將只是編年史的一個(gè)歷史事件轉(zhuǎn)變成一個(gè)故事，為此，編年史中的事件、行為者、機(jī)構(gòu)都必須被編碼成故事要素。當(dāng)讀者認(rèn)識到歷史敘事中的故事是作為一種特殊的故事被講述時(shí)，他已經(jīng)理解了話語所產(chǎn)生的意義，這種理解是對敘事形式的識別”④海登·懷特:《形式的內(nèi)容:敘事話語與歷史再現(xiàn)》，北京:文津出版社，2005年版，第61頁。。對于海登·懷特指出的敘事手段所具有的結(jié)構(gòu)性功能，史景遷并未給予充分關(guān)注，這也從一個(gè)側(cè)面提示我們史景遷對于還原客觀歷史有著揮之不去的情結(jié)，他采用了敘事，并對敘事的再現(xiàn)功能沒有懷疑。

結(jié) 語

在歷史寫作中，敘事是西方史學(xué)自發(fā)源時(shí)期起便占據(jù)主流地位的體例風(fēng)格，但在20世紀(jì)卻遭到了前所未有的質(zhì)疑，“敘事的、朝著事件定向的歷史學(xué)”的中心地位被“朝著社會科學(xué)定向的歷史研究與寫作的形式”取代，“在法國，說故事曾被貶為‘事件的歷史’，是最膚淺的一種歷史形式”⑤勞倫斯·斯通:《歷史敘述的復(fù)興:對一種新的老歷史的反思》，《新史學(xué)》(第4輯)，鄭州:大象出版社，2005年版，第8頁。。20世紀(jì)70年代起出現(xiàn)了“敘事的復(fù)興”，“他們以敘事見長，重新強(qiáng)調(diào)了歷史敘述的重要，因而與社會科學(xué)的歷史研究分道揚(yáng)鑣。這一變化反映了歷史觀念的一種新的變化，原來‘科學(xué)化’的企圖已經(jīng)被逐漸放棄了，歷史學(xué)家不再以發(fā)現(xiàn)歷史變動的模式為研究的主要目的。相反，借助人類學(xué)的方法與理論，歷史又重新與文學(xué)結(jié)盟，以描述過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、枝枝節(jié)節(jié)為己任?！雹尥跚缂?，古偉瀛:《后現(xiàn)代與歷史學(xué):中西比較》，第125頁、126頁。

史景遷的作品可以看作這種史學(xué)轉(zhuǎn)向的重要代表，尤其在美國中國學(xué)研究中，更是具有里程碑意義。他的作品成為暢銷書，體現(xiàn)了歷史敘事在歷史的大眾普及方面有著不可或缺的作用，“歷史，唯有通過敘事的力量，才能廣為流布，引起讀者興趣，進(jìn)而影響一般社會大眾”⑦江政寬:《歷史、虛構(gòu)與敘事論述:論黃仁宇的＜萬歷十五年＞》，《文化與權(quán)力:臺灣新文化史》，臺北:麥田出版社，2001年版，第220頁。。同時(shí)，在關(guān)注歷史中的鮮活個(gè)體、凸顯人文關(guān)懷、展示人類生存的精神狀態(tài)等方面，歷史敘事也有著巨大優(yōu)勢，敘事更有利于展示歷史學(xué)家在審美、道德方面的追求，其特有的藝術(shù)性也能使作品的影響更加長遠(yuǎn)。