北京 文導(dǎo)微

近幾年，俄羅斯科學(xué)院陸續(xù)推出了一套由多位俄羅斯?jié)h學(xué)家編寫的五卷本《中國(guó)精神文化大典》。在“語(yǔ)言文學(xué)卷”中，在“陶淵明”詞條的一開始，詞條作者葉·亞·謝列布里亞科夫就引了老漢學(xué)家瓦·米·阿列克謝耶夫的一句話：陶淵明“在中國(guó)詩(shī)歌中所起的作用，大抵相當(dāng)于我們的普希金在俄國(guó)文學(xué)中所起的作用”①。較遺憾的是，詞條作者此后再未回顧這句讓人眼前一亮的引文，且并未對(duì)此作出明確的進(jìn)一步解釋。盡管阿列克謝耶夫的說(shuō)法也許會(huì)讓我們稍感驚訝，畢竟，普希金在俄國(guó)文學(xué)領(lǐng)域已是至尊，是“俄國(guó)文學(xué)之父”“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”，可我們卻不太會(huì)將陶淵明喻為“父”或“太陽(yáng)”，但作為一名學(xué)習(xí)俄國(guó)文學(xué)的中國(guó)文學(xué)愛好者，筆者有意對(duì)俄羅斯?jié)h學(xué)家如是說(shuō)的理由稍作探究，并借此機(jī)會(huì)繼續(xù)作些有關(guān)文學(xué)的思考。

源頭意義

阿列克謝耶夫?qū)⑻諟Y明與普希金并提的原因之一，大概是考慮到了二者在各自國(guó)家的文學(xué)史上留下的源頭意義。

俄國(guó)文學(xué)研究者王立業(yè)認(rèn)為，19世紀(jì)的俄國(guó)詩(shī)人都或多或少地受過(guò)普希金的影響，貫穿19世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)歌史始終的兩大陣營(yíng)的代表，純藝術(shù)派的費(fèi)特與民主派的涅克拉索夫，都爭(zhēng)相自稱為普希金詩(shī)歌的后繼者，前者承其沉郁哀訴，后者承其公民性，直至20世紀(jì)的葉賽寧與馬雅可夫斯基，以及“悄聲細(xì)語(yǔ)派”與“大聲疾呼派”，都離不開這兩條線索；俄國(guó)文學(xué)研究者劉文飛曾將普希金對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的意義總結(jié)如下：“普希金為俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)開了先河……他幾乎涉獵了所有的文學(xué)體裁，并在各個(gè)體裁領(lǐng)域中都留下了經(jīng)典之作……后來(lái)構(gòu)成19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)涵的許多因素，也都發(fā)端于普希金的創(chuàng)作。”②可見普希金“俄國(guó)文學(xué)之父”的稱號(hào)受之無(wú)愧。陶淵明對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響雖不像普希金那樣巨大，但也堪稱深遠(yuǎn)。中國(guó)文學(xué)研究者袁行霈有文論及陶詩(shī)主題的創(chuàng)新，主要有回歸主題、飲酒主題、農(nóng)耕主題、生死主題等③，在這些主題中，得到最多回響的當(dāng)屬回歸主題，李白的《桃源二首》、王維的《田園樂(lè)七首》、孟郊的《隱士》、元稹的《歸田》、白居易的《效陶潛體詩(shī)十六首》、蘇軾的“和陶詩(shī)”系列、王安石的《五柳》等，皆為例證。在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中，《陶淵明》一節(jié)的作者甚至寫到，單是桃花源的故事，就“為無(wú)數(shù)后代作家?guī)?lái)靈感，本身開創(chuàng)了一個(gè)小型的文學(xué)傳統(tǒng)”④。我們認(rèn)為，任何一種文學(xué)傳統(tǒng)，無(wú)論“大型”還是“小型”，都一樣具有源頭意義，影響都是深遠(yuǎn)的。值得一提的是，普希金與陶淵明崇高的始祖地位都不是一開始就自然確立的，兩位后人知音——陀思妥耶夫斯基與蘇軾——為此發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

靜水深流：質(zhì)樸的詩(shī)語(yǔ)與至情的詩(shī)心

上述“源頭意義”應(yīng)是俄羅斯?jié)h學(xué)家將二人并提的原因之一。此外，將二位詩(shī)人并提，我們也有自己的其他緣由。

淵明愛菊，人亦淡如菊，文如其人，故淵明之文淡如菊，本亦理所當(dāng)然，但也值特別一提。事實(shí)上，談及陶文，“樸素的語(yǔ)言”總難繞過(guò)：蘇軾用“質(zhì)”字來(lái)描述陶詩(shī)的語(yǔ)言，朱熹說(shuō)陶詩(shī)“蕭散沖淡”，朱自清提到陶詩(shī)的“平淡”……在俄羅斯，謝列布里亞科夫也用了“樸素與明晰”來(lái)形容，稱陶淵明“以一種樸素與明晰的語(yǔ)言令人信服地傾吐著日常生活的喜憂”⑤。謝列布里亞科夫在這里仿佛多用了一個(gè)“明晰”，實(shí)則恰好類似蕭統(tǒng)用的“抑揚(yáng)爽朗”和周振甫用的“明白樸素”。而“樸素與明晰”這兩個(gè)修飾語(yǔ)，在俄國(guó)文學(xué)研究者看來(lái)，其實(shí)會(huì)像個(gè)老友，因?yàn)槿藗兂Ｓ盟鼈儊?lái)形容普希金的語(yǔ)言特色。盡管俄國(guó)文學(xué)研究者和翻譯家、《普希金抒情詩(shī)選》與《普希金小說(shuō)選》的譯者劉文飛認(rèn)為，普希金詩(shī)語(yǔ)中那些猶如《靜夜思》一般的“樸素與明晰”，是最難盡譯的東西，但是，通過(guò)譯詩(shī)的詞語(yǔ)、句式、結(jié)構(gòu)等，中國(guó)的讀者應(yīng)該還是能夠或多或少地感受到普希金語(yǔ)言的這種特色，只要想想我們最熟悉的《假如生活欺騙了你》《我曾經(jīng)愛過(guò)您》，就能有所體會(huì)。

那么，中俄二位詩(shī)人何以憑借“簡(jiǎn)單”的語(yǔ)言獲得眾多贊許？似乎“樸素與明晰”并非看上去的那樣簡(jiǎn)單，是最少的，也是最多的，是若無(wú)還有，是蘇軾所言的“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”。看似簡(jiǎn)單的詩(shī)語(yǔ)為何不簡(jiǎn)單？原因便在于詩(shī)語(yǔ)中所藏的詩(shī)心。恰如田曉菲所說(shuō)，“文風(fēng)的簡(jiǎn)單不應(yīng)當(dāng)掩蓋詩(shī)人強(qiáng)烈的自覺性和復(fù)雜思想，而這在他的同時(shí)代人修辭相對(duì)繁復(fù)但情感相對(duì)單純的寫作中很難找到”⑥，這樣的評(píng)價(jià)幾乎同樣適用于普希金。有趣的是，事實(shí)往往如此：就像靜水深流一般，越是豐富的思想、深刻的感情，化為言語(yǔ)之時(shí)，反倒越發(fā)平淡，可平淡詩(shī)語(yǔ)之中那更為本質(zhì)也更為珍貴的至情詩(shī)心，我們卻難以抗拒。我們被一首詩(shī)打動(dòng)的根本原因，就在于詩(shī)之心。好詩(shī)同好曲，總非力發(fā)于指，而是力發(fā)于心，也許正因此故，陶淵明并不在意他的古琴是否有弦。

也許，至情的詩(shī)心，才是二位大詩(shī)人比“樸素與明晰”的語(yǔ)言風(fēng)格更為本質(zhì)的相似之處。宗白華所言極是，他認(rèn)為：“晉人雖超，未能忘情……晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情……陶淵明、謝靈運(yùn)這般人的山水詩(shī)那樣的好，是由于他們對(duì)于自然有那一股新鮮發(fā)現(xiàn)時(shí)身入化境濃酣忘我的趣味?！雹呦壬搜缘烂髁颂赵?shī)之好的由內(nèi)而外的緣故，是詩(shī)人內(nèi)心的深情賦予了山水靈氣。同樣，唯有詩(shī)人內(nèi)心的深情才能賦予紙面文字以生氣，方可使筆下人物永遠(yuǎn)活在讀者心里，比如凱恩，就由于普希金的一首《我記得那美妙的一瞬》，被萬(wàn)千讀者留在了心里。雖然這位俄國(guó)詩(shī)人寫過(guò)情詩(shī)無(wú)數(shù)，女主人公也千變?nèi)f化，但一切都只因?yàn)椋缢约河谠?shī)歌《在格魯吉亞的山岡上》中坦言的，詩(shī)人的“心兒不能不愛”，這便又有些類似宗白華對(duì)晉人的評(píng)價(jià)，即“是哀樂(lè)過(guò)人，不同流俗”⑧。

自由之鄉(xiāng)：桃源或大海

當(dāng)“不同流俗”的至情之心落入俗世，尤其是俗世中的惡濁官場(chǎng)，詩(shī)人便會(huì)感到被束縛，想要?dú)w去：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”；“讓我們一同飛走吧！/我們都是自由的鳥兒……讓我們飛到那兒，大海閃耀著青色的光芒”⑨。我們留意到，二位詩(shī)人都用鳥兒喻過(guò)自己，都用過(guò)鳥的意象作為承擔(dān)自由心意的載體，只不過(guò)陶詩(shī)的鳥兒想歸向山林，普詩(shī)的鳥兒想飛往大海。山林意象與大海意象的不同選用，與詩(shī)人身處的不同地域有關(guān)，但它們的象征意義卻是相似的，都象征著一片相對(duì)的凈土，詩(shī)人心里的自由之鄉(xiāng)。

在陶淵明筆下，自由之鄉(xiāng)最為經(jīng)典的形象，就是風(fēng)景純粹、民風(fēng)淳樸的桃花源；而大海之于普希金，也就像桃花源之于陶淵明。大海，在普希金眼里，是“自由奔放的大?！保窃?shī)人渴望的自由自在的地方：“回到蔚藍(lán)的大海里去吧，/在那兒自由自在地漫游?！钡还苁翘諟Y明的桃花源，還是普希金的大海，都并非容易抵達(dá)的彼岸，機(jī)緣未遇之時(shí)，也只能望洋興嘆：武陵人雖“處處志之”，但當(dāng)太守遣人隨其往，卻“不復(fù)得路”；普希金雖然聽到了大海的召喚，自己“卻被束縛住；/我的心靈的掙扎完全歸于枉然/……我留在你的岸旁”。不過(guò)最終，陶淵明還是在四十一歲辭去了彭澤令，歸耕田園；而普希金盡管并未隱遁，甚至活躍于各種沙龍與盛宴之中，經(jīng)常出入皇宮，可他卻并不享受這些表面的榮耀，因?yàn)榇鷥r(jià)是不自由。因此，他有意奔赴那場(chǎng)陰謀的決斗，在決斗中死去，終究徹底擺脫了俗世的羈絆。這場(chǎng)決斗，未嘗不是這位俄國(guó)詩(shī)人另一種方式的永久的歸隱，是他的天鵝之曲，是他的《歸去來(lái)兮辭》，歸向他的永恒之海、自由之鄉(xiāng)。

陶淵明的桃源與普希金的大海之所以被銘記至今，除了純藝術(shù)方面的因素，也許還因?yàn)椋?shī)人對(duì)自由看似癡愚的執(zhí)著追求、對(duì)俗世的不妥協(xié)，以及對(duì)高潔的精神家園的堅(jiān)守，都是極為動(dòng)人的。田曉菲敏銳地指出，陶淵明的詩(shī)歌“不是天真地頌揚(yáng)田園之樂(lè)或者自然與人的和諧……他的詩(shī)歌在很多方面來(lái)講都是一種私人價(jià)值觀的辯護(hù)，追求個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)”⑩?！皞€(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)”對(duì)每一個(gè)體來(lái)說(shuō)都很重要，對(duì)詩(shī)人個(gè)體來(lái)說(shuō)尤其如此，因?yàn)槲ㄓ斜４嬷晕?，?shī)心才可以存活。誠(chéng)然，生活于世間的人們難以免俗，但可貴的正是，在俗世中仍能堅(jiān)持自己的初心，即使只是知其不可而為之。自由保障著堅(jiān)守，堅(jiān)守可以得到更寬闊的自由。自由與堅(jiān)守對(duì)詩(shī)人而言尤為重要，如一位德國(guó)作家在2013年中德作家論壇上所說(shuō)：“文學(xué)必須堅(jiān)持那些與眾不同的東西，信守獨(dú)一無(wú)二的東西，它需要……自己的節(jié)奏?！?/p>

①⑤米·列·吉塔連科主編：《中國(guó)精神文化大典》（五卷本）之語(yǔ)言文學(xué)卷，俄羅斯科學(xué)院東方文學(xué)出版公司2008年版，第444頁(yè)，第444頁(yè)。

②劉文飛：《閱讀普希金》，人民文學(xué)出版社2002年版，第12頁(yè)。

③袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社2009年版，第93—102頁(yè)。

④⑥⑩孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（上卷，1375年之前），劉倩等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第255頁(yè)，第254頁(yè)，第254—255頁(yè)。

⑦⑧宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社2000年版，第214—215頁(yè)，第214頁(yè)。

⑨本節(jié)所引普詩(shī)皆出自普希金：《普希金詩(shī)集》，戈寶權(quán)譯，北京出版社1987年版。