張?zhí)熨Y，孫晨光

社會(huì)學(xué)名著《現(xiàn)代性與大屠殺》的作者是當(dāng)代社會(huì)學(xué)大師、“后現(xiàn)代主義”（Post-modernism）流派的主要代表人物齊格蒙·鮑曼。該書出版于1989年，并因?yàn)椤皩?duì)種族主義、種族滅絕、理性、犯罪社會(huì)中的個(gè)人責(zé)任以及順從與抵抗的源泉的反思，充滿驚人的原創(chuàng)性”（《村聲文學(xué)增刊》）而被授予社會(huì)學(xué)和社會(huì)理論的歐洲阿馬爾菲獎(jiǎng)。書的主要內(nèi)容是反思二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)對(duì)歐洲猶太人實(shí)行的慘絕人寰的種族大屠殺，這亦仍是當(dāng)代歐洲社會(huì)思想家探究的重要課題，即為何較早躋身現(xiàn)代社會(huì)并以具備“現(xiàn)代性”為榮的德國(guó)竟會(huì)催生出大屠殺這般狂暴行徑？當(dāng)時(shí)法西斯的暴政與殘酷何以會(huì)被如海德格爾這樣的思想家所支持？心智并無(wú)異常的集中營(yíng)看守們，怎能無(wú)動(dòng)于衷地將猶太兒童送往毒氣室而事后卻甚少悔過？這一切都成為“歐洲思想家在反思西方現(xiàn)代文明走向時(shí)，必須嚴(yán)肅面對(duì)的人文課題”。

先拋開大屠殺的案例分析不談，有關(guān)理性與非理性行為的理解問題歷來(lái)是現(xiàn)代性研究領(lǐng)域內(nèi)的核心命題。馬克斯·韋伯在《社會(huì)學(xué)的基本概念》（《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》第一章）中的論述可視為此一傳統(tǒng)的濫觴，他認(rèn)為我們常常無(wú)法通過感同身受的方式去理解某些人行為所依據(jù)的最終“目的”與“價(jià)值”，尤見于對(duì)宗教的無(wú)限崇拜、慈善的傾心奉獻(xiàn)。若從理性合目的行為角度觀察之，這種發(fā)乎于心底感情的行徑應(yīng)視為非理性的反應(yīng)。因此，他主張“把嚴(yán)格的目的理性行為構(gòu)建為一種類型”，即“理想類型”（ideal type），而將非理性行為看成 “從假想的合目的的純粹理性過程的偏離”。筆者認(rèn)為，鮑曼在此書中闡釋的根本命題或理論預(yù)設(shè)仍從屬于上述領(lǐng)域，“大屠殺”只不過是他加諸于深刻內(nèi)涵之上的一種生動(dòng)、富含歷史感的形式，從而探討置身于充滿理性的社會(huì)環(huán)境中，人們何以會(huì)催生極端非理性的反常舉動(dòng)。值得關(guān)注的是，鮑曼似乎在非理性行為的分析推演上，與其說(shuō)對(duì)于韋伯的“古典主義”類型提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，毋寧說(shuō)是一種在理論繼承基礎(chǔ)上的超越（下文將論及），因而稱鮑曼是韋伯精神衣缽的傳人是毫不為過的。

理性與非理性的分界絕非涇渭分明，之于鮑曼也無(wú)法擺脫感性因素的影響。身為流亡英國(guó)的波蘭猶太裔學(xué)者，齊格蒙·鮑曼毅然擔(dān)負(fù)起了社會(huì)學(xué)家對(duì)大屠殺進(jìn)行反思的重任。對(duì)于鮑曼而言，大屠殺包含了揭示現(xiàn)代人類生存狀態(tài)的重要信息，而作為一名社會(huì)學(xué)家他無(wú)法容忍那種在現(xiàn)代社會(huì)廣為流行的態(tài)度，即將這一問題留給專家去解決，因而對(duì)此不聞不問。他堅(jiān)決認(rèn)為從事社會(huì)學(xué)研究的人們必須將大屠殺看作是現(xiàn)代性的一個(gè)重要事件，“一個(gè)現(xiàn)代歷史中而非僅僅是德意志歷史中的一個(gè)事件，我們的而非僅僅是他們的痛苦經(jīng)歷”。毋庸置疑，“大屠殺是一扇窗戶，而不是墻上的一幅畫。透過這扇窗，你可以難得地看到許多通過別的途徑無(wú)法看到的東西……透過這扇窗我所看到的一切一點(diǎn)兒也不令人愉快。但是，所見的畫面越是抑郁沉悶，我就越是堅(jiān)信倘若拒絕看出窗外，就將是非常危險(xiǎn)的”。

一、種族主義并非肇因

納粹德國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺歷來(lái)被看作是德國(guó)人與猶太人的事情，被視為人類文明進(jìn)程中出現(xiàn)的一次反常事件，納粹分子被看作是變態(tài)而沒有人性的例外。這使得大屠殺獨(dú)一無(wú)二，平淡而不具代表性，與社會(huì)學(xué)也沒有什么關(guān)系?！捌渲凶钇胀ǖ姆绞骄褪菍⒋笸罋⒄f(shuō)成是歐洲基督徒反猶主義的頂點(diǎn)——反猶主義在本質(zhì)上就是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，在龐大而繁雜的種族或宗教歧視與敵對(duì)的目錄中，沒有什么可與之相提并論的”。鮑曼系統(tǒng)地對(duì)其進(jìn)行修正，認(rèn)為籠統(tǒng)地把反猶太暴力，尤其是把獨(dú)一無(wú)二的大屠殺事件說(shuō)成是“反猶太公眾仇恨的爆發(fā)”是蒼白無(wú)力的，也缺乏堅(jiān)實(shí)的歷史或現(xiàn)實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)。反猶太主義數(shù)千年來(lái)一直是個(gè)普遍現(xiàn)象，但是大屠殺卻先例難尋。何況，最早的反猶太主義者都是反現(xiàn)代性的代言人，蒲魯東、傅立葉與圖斯內(nèi)爾等人抱著對(duì)金錢的力量、資本主義、技術(shù)和工業(yè)體系的深深仇恨而聯(lián)合一起。馬克思也承認(rèn)“猶太教精神”和資本主義精神之間有所謂的選擇親和性，它們都以鼓勵(lì)個(gè)人利益、進(jìn)行交易、追逐金錢而聞名。從某種角度而言，從資本主義解放出來(lái)也就意味著從猶太教義中解放出來(lái)，反之亦然。

大屠殺的得以實(shí)現(xiàn)，反猶主義固然是重要引線，但僅有反猶主義并不會(huì)導(dǎo)致屠殺，它必然要由現(xiàn)代性作為第一推動(dòng)力，這種清除需要使用現(xiàn)代社會(huì)的理性、技術(shù)與手段。種族主義首先是一項(xiàng)政策，其次才是一種思想。如同所有的政治行動(dòng)一樣，它需要借助組織機(jī)構(gòu)、專家與管理者（比如納粹的最高領(lǐng)袖）。此外，大量的資源、它們的動(dòng)員和計(jì)劃分配的方法、將全部人員細(xì)分成許多局部和專門職位的技能等都是不可或缺的實(shí)施條件?，F(xiàn)代反猶主義只有與現(xiàn)代官僚體系兩相配合時(shí)，才會(huì)行之有效地實(shí)現(xiàn)種族滅絕計(jì)劃。

二、現(xiàn)代官僚體系與園藝文化的合理編織

現(xiàn)代官僚體系有執(zhí)行種族滅絕行動(dòng)的內(nèi)在能力。所有的官僚體系都忽略原初的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而關(guān)注手段，對(duì)行為對(duì)象進(jìn)行非人格化處理，摒棄行為結(jié)果的道德評(píng)價(jià)。有兩個(gè)過程促進(jìn)了手段與道德評(píng)價(jià)之間的脫節(jié)，一是細(xì)致的勞動(dòng)分工；再者是技術(shù)責(zé)任代替道德責(zé)任。其中，后者的影響意義是深遠(yuǎn)的，比如軍工廠的工人們?cè)诳吹綉?zhàn)爭(zhēng)新聞時(shí)會(huì)潸然落淚，但沒有人會(huì)想過是自己制造武器的行為導(dǎo)致了上述的慘劇，他們并不會(huì)基于生產(chǎn)而對(duì)自己的道德責(zé)任進(jìn)行批判。在一條條日益細(xì)化的產(chǎn)業(yè)鏈中，每一個(gè)人都只是一個(gè)螺絲釘，由于最終產(chǎn)品的復(fù)雜性，幾乎沒有人會(huì)想到自己的勞動(dòng)成果凝聚在最終產(chǎn)品之中（譬如納稅人的例子）。身處其中的人只會(huì)關(guān)注盡沒盡到工作的義務(wù)，而總是忽略了行為的價(jià)值判斷。一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專門化的行為要么在道德考驗(yàn)上掉以輕心，要么就是對(duì)道德漠不關(guān)心。

園藝文化把自己定義為是對(duì)理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計(jì)?，F(xiàn)代的種族滅絕計(jì)劃總體而言就像現(xiàn)代園丁的工作一樣，它的理論預(yù)設(shè)即在于清除是一種創(chuàng)造，而不是一種破壞活動(dòng)。一旦現(xiàn)代園丁的夢(mèng)想能夠被壟斷現(xiàn)代理性工具的力量所采納，一旦這種力量達(dá)到了不受社會(huì)有效控制的地步，種族滅絕就會(huì)接踵而至?，F(xiàn)代大屠殺在雙重意義上具有獨(dú)特性：較之各種歷史屠殺事件而言它之所以具有獨(dú)特性，是因?yàn)樗乾F(xiàn)代的；較之現(xiàn)代社會(huì)的普遍性而言它之所以也具有獨(dú)特性，則是因?yàn)樗沟靡恍┩ǔ１环蛛x的現(xiàn)代性因素結(jié)合了起來(lái)。在第二種意義上，“異常的只是這些因素的結(jié)合，而非被結(jié)合的這些因素”——設(shè)計(jì)賦予了大屠殺以合法性；國(guó)家官僚體系賦予其工具；園藝文化提供了方法論；社會(huì)癱瘓（殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)）則貢獻(xiàn)出“道路暢通”的信號(hào)。

三、受害者也在“理性選擇”

納粹的現(xiàn)代性管理方式、種族主義促使的公眾道德冷漠只是兩個(gè)方面，要讓屠殺得以高效地進(jìn)行，還需要猶太人的配合。納粹當(dāng)局把猶太人集中起來(lái)，絞盡腦汁地成立了一個(gè)猶太管理委員會(huì)，采取“拯救你能拯救者”的策略，讓他們自己管理自己的人，直到大家都被送進(jìn)毒氣室為止。猶太人之所以如此配合，正是因?yàn)樗麄兌季哂小袄硇浴保凇白晕冶Ｈ钡睦硇缘倪x擇之下，每個(gè)人對(duì)發(fā)生在他人身上的屠殺皆視而不見，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為“我會(huì)躲過”。了解那段悲慘歷史的人或許會(huì)好奇，為何很少有猶太人逃出奧斯維辛或布痕瓦爾德，正是因?yàn)樗麄冊(cè)诩袪I(yíng)中的自我管理卓有成效。更何況，彌漫于整個(gè)社會(huì)的反猶主義與“異類恐懼癥”導(dǎo)致大眾已不再接納他們，至少是道德中立地淡化著發(fā)生在他們身上的慘劇。

因此，鮑曼指出，選擇性生存在大多數(shù)時(shí)間里是可行的，受自我保全之操縱的行為也是理性和明智的。一旦自我保全被選為行動(dòng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，其價(jià)值就會(huì)逐漸且無(wú)情地高漲：“直到其他的所有考慮都遭貶值，所有道德或宗教的禁令都被打破，所有是非之心都遭否認(rèn)和拋棄”。大屠殺的經(jīng)歷在其所有的惡果中展示出來(lái)的是行動(dòng)者之理性與行動(dòng)之理性二者的區(qū)別。只有當(dāng)這兩種理性共鳴和重疊的時(shí)候，理性才是個(gè)人行為最好的指導(dǎo)。否則，它就變成了一件自殺的武器。它破壞了它自己的目的，幾乎摧毀了道德自抑—惟一的潛在與束縛的救世主。

四、社會(huì)生產(chǎn)中的道德盲視

道德盲視的社會(huì)生產(chǎn)，亦稱為距離的社會(huì)生產(chǎn)。鮑曼先以克拉克洪、馬林諾夫斯基、涂爾干三位大師對(duì)于道德規(guī)范的論述統(tǒng)領(lǐng)本章，他們都認(rèn)為接近便意味著責(zé)任，而責(zé)任亦是接近。責(zé)任的消解，以及接踵而至的道德沖突的淡化，必然包括了以身體或者精神的隔絕來(lái)代替接近—接近的另一面就是社會(huì)距離。接近的道德屬性是責(zé)任，社會(huì)距離的道德屬性則是缺乏道德聯(lián)系或異類恐懼癥。正是現(xiàn)代理性社會(huì)在技術(shù)上和官僚體系上的成就使得這樣的一種隔絕成為可能。

反觀發(fā)生在集中營(yíng)里的清洗事件，其實(shí)身處其中的每一個(gè)人都在進(jìn)行屠殺，但沒有一個(gè)人在具體地、直接地操作。在對(duì)屠殺者的研究中，社會(huì)學(xué)家米格拉姆著名的順從權(quán)威實(shí)驗(yàn)讓我們明白了為什么那些日常生活中的好父親、好丈夫會(huì)向那些無(wú)辜的人舉起機(jī)槍，而他們的心中似乎毫無(wú)惶恐與內(nèi)疚。他發(fā)現(xiàn)，殘酷的傾向與同受害者接近程度成反比——和受害者在身體與心理上的距離越遠(yuǎn)，就越容易變得殘酷。“殘酷與一定社會(huì)互動(dòng)模式的關(guān)系比它與執(zhí)行者的個(gè)性特征或者執(zhí)行者的其他個(gè)人特質(zhì)的關(guān)聯(lián)要緊密得多”。斯泰納的“沉睡者效應(yīng)”亦揭示出：殘酷的社會(huì)本源遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于性格上的本源。在某種程度上，所有的人都是沉睡者，以至于他們都有一種在特殊條件下能被觸發(fā)的暴力潛能。鮑曼因此得出結(jié)論，距離的社會(huì)生產(chǎn)，削弱或廢止了道德責(zé)任的壓力，意即上文中所提到的技術(shù)責(zé)任取代了道德責(zé)任，這便有效地掩蓋了行動(dòng)的道德意義：“區(qū)隔和隔離的技術(shù)，則增加了對(duì)那些應(yīng)該是道德評(píng)價(jià)對(duì)象以及道德刺激反應(yīng)對(duì)象的他人所遭受的命運(yùn)的淡漠”。

由此筆者聯(lián)想到了2011年夏天舉世皆驚的“倫敦騷亂事件”。如果說(shuō)引爆事件的導(dǎo)火索尚可借城市中的移民區(qū)隔化導(dǎo)致種族抵牾加以閃爍其詞的話，那么，當(dāng)騷亂升級(jí)為全民的、多階層的瘋狂時(shí)，那些平日里風(fēng)度翩翩、堪稱社會(huì)楷模的中產(chǎn)階級(jí)市民，竟也義無(wú)反顧地投身打砸搶燒的狂潮之中，往日自詡的紳士傳統(tǒng)早已蕩然無(wú)存。這又是一例經(jīng)典的理性社會(huì)環(huán)境催生非理性行為的現(xiàn)象，與上述米格拉姆、斯泰納齊名的“路西法效應(yīng)”實(shí)驗(yàn)再次讓我們對(duì)于人性、命運(yùn)與情感的微妙玄幻唏噓不已。上帝最寵愛的天使路西法何以最終墮落為邪惡殘暴的魔鬼撒旦？1971年菲利普·津巴多在斯坦福大學(xué)的地下室模擬監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，將被試者標(biāo)簽化為獄警與囚犯兩類，沒承想短短六天之內(nèi)實(shí)驗(yàn)便無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)楸緛?lái)僅存在于設(shè)想情境下的暴力流血事件竟愈演愈烈：“獄警”大施淫威，而“囚犯”甘愿受盡折磨。該實(shí)驗(yàn)意在闡明：在一定的社會(huì)情境之下，原有的社會(huì)地位與職責(zé)將發(fā)生驚人的扭轉(zhuǎn)，從而導(dǎo)致人們的性情大變、反差驚人?？上攵?dāng)倫敦市民目睹秩序崩潰、混亂異常的場(chǎng)景，其長(zhǎng)久以來(lái)恪守的公民倫理與社會(huì)責(zé)任瞬間變得模糊而遙遠(yuǎn)起來(lái)，周圍群體一致的瘋狂行徑極易削弱個(gè)人的道德責(zé)任，參與者往往會(huì)認(rèn)為他們并非是在犯罪，而只是在進(jìn)行集體的“狂歡”。據(jù)說(shuō)倫敦奧運(yùn)會(huì)的形象大使也參與了打砸商店的行動(dòng)，在群體失序情景的渲染下，她的此行此舉似乎并不那么匪夷所思了。

之于此處，筆者尚存一疑惑。無(wú)論是大屠殺這種極端現(xiàn)象還是類似倫敦騷亂、挪威恐怖襲擊等社會(huì)痙攣事實(shí)，都符合鮑曼所認(rèn)定的非理性行為特征。之所以稱他的現(xiàn)代性分析與韋伯旨趣相異，是因?yàn)轫f伯將非理性行為看成是對(duì) “理想類型”的偏離與變異，而鮑曼則更明確指出這種“理想類型”本身是有致命缺陷的，正是這種缺陷引發(fā)了非理性的反應(yīng)。從這一點(diǎn)而言，鮑曼以獨(dú)到的視角改進(jìn)了有關(guān)理性行為的觀點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)學(xué)前輩的超越。然而，他的闡述也動(dòng)搖了整個(gè)理性行動(dòng)理論體系的基礎(chǔ)：連號(hào)稱最完美的“理想類型”都轟然崩塌，還有什么可以被稱為理性行為的參考依據(jù)？所謂的“理想類型”是否到了被重構(gòu)的地步（以個(gè)人的道德責(zé)任修正非理性）？此外，鮑氏仍然沒有明確一個(gè)根本的命題——這個(gè)命題也使韋伯一直未能提供詳盡、信服的解釋，即理性與非理性行為的邊界問題。尤其當(dāng)鮑曼以受害者的理性考量作為屠殺行動(dòng)的來(lái)源時(shí)，二者的分野勢(shì)必更加模糊不清、犬牙交錯(cuò)——經(jīng)過理性的充分衡量后所進(jìn)行的非理性舉動(dòng)，應(yīng)該歸屬于哪一個(gè)狀態(tài)的范疇呢？韋伯早就強(qiáng)調(diào)二者從來(lái)都是共生依賴的關(guān)系，邊界很難去做明晰化的處理（目的理性與價(jià)值理性的關(guān)系亦然），而鮑曼將這種關(guān)系的復(fù)雜性與深刻性進(jìn)一步放大，只能讓我等讀者繼續(xù)頗費(fèi)躊躇了。

五、反思

本書的觀點(diǎn)直指現(xiàn)代性的反思，即大多數(shù)人在陷入一個(gè)沒有好的選擇、或者好的選擇代價(jià)過于高昂的處境時(shí)，很容易說(shuō)服他們自己置道德責(zé)任問題于不顧而另行選取合理利益和自我保全的準(zhǔn)則。此刻，筆者不禁想起了至今仍諱莫如深的 “文化大革命”事件，社會(huì)的亂相與混亂難道真是源于民眾的瘋狂嗎？答案或許并非如此淺顯。若以現(xiàn)代性的觀點(diǎn)分析，社會(huì)的解組正是因?yàn)榇蟊姷睦硇赃x擇，即“自我保全”。費(fèi)孝通先生也曾回憶過當(dāng)時(shí)瘋狂的“批斗”行為，他于1987年接受美國(guó)人類學(xué)家巴博德訪問時(shí)坦言，“然而，這段經(jīng)歷（指受批斗）的確使我逐漸更好地了解人，逐漸了解真正的人。當(dāng)我和你談話的時(shí)候我不能了解你真正在想什么，因?yàn)槿藗冎g有個(gè)社會(huì)帷幕……我不怪他們斗我，他們不得不做他們所做的事。我們都是戲劇中的演員，我們都在扮演角色。有些人比其他人是更好的演員，但是我們都扮演角色……我們不得不演這樣的角色，但是這些角色不一定和真正的人相一致”。

有評(píng)論者認(rèn)為鮑曼夸大了猶太人被屠殺事件的影響，并列舉蒙古鐵騎屠殺一億之眾與迦太基被屠城等事例為證，來(lái)質(zhì)疑鮑曼所謂的“史無(wú)前例”之說(shuō)。筆者認(rèn)為，僅僅以數(shù)量與規(guī)模為依據(jù)進(jìn)行實(shí)證主義的反駁是毫無(wú)力度的，針對(duì)猶太人的屠殺之所以“史無(wú)前例”，正是因?yàn)樗乾F(xiàn)代性的大屠殺，它針對(duì)價(jià)值觀念和理性的社會(huì)精神狀態(tài)的打擊如此之巨大，以至于我們開始帶著恐懼與懷疑的眼光看待曾經(jīng)認(rèn)為是如此安全與穩(wěn)定的社會(huì)。這種對(duì)于社會(huì)合法性的沖擊，通過由現(xiàn)代性構(gòu)建起來(lái)的國(guó)家機(jī)器完成的科學(xué)、高效、流水線式的殺人作業(yè)，是古代的暴君、獨(dú)裁者們難以企及的，稱之為“史無(wú)前例”應(yīng)不為過。歷史學(xué)家希爾伯格（大屠殺研究之父）也曾對(duì)此進(jìn)行評(píng)價(jià)，“再次記住，基本的問題是一個(gè)西方的民族，一個(gè)文明的民族，能做出這種事情……在1941年，大屠殺還未曾被預(yù)料到：而這就是我們隨后產(chǎn)生焦慮的原因”。

最后，我們?cè)撊绾巫叱鲞@個(gè)現(xiàn)代性的困境呢？鮑曼在書中指出了兩條道路。一條便是在任何情況下，個(gè)體都無(wú)條件地承擔(dān)起他的道德責(zé)任。另外一條雖然在書的結(jié)尾未言明，但亦可尋覓其蹤跡，即多元主義是防止道德上正常的人在行動(dòng)上出現(xiàn)道德反常的最好良藥?！爸挥性谡闻c社會(huì)紛爭(zhēng)的嘈雜中，才能最清楚地聽到個(gè)人的道德良知發(fā)出的聲音”。多元主義之論，源于對(duì)上文所提米格拉姆“服從權(quán)威”實(shí)驗(yàn)的推演，“當(dāng)然在真實(shí)生活當(dāng)中，你被混合在很多相互抵償?shù)膶?duì)抗性壓力當(dāng)中”，這便是一種在多元主義條件下的生活。當(dāng)然，鮑曼之于同時(shí)代學(xué)者的高明之處也在于，他并不只著眼于對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)與東歐集權(quán)政治的批判，也看到了屠殺標(biāo)準(zhǔn)的模糊化，即我們?cè)谏羁痰刈l責(zé)奧斯維辛的殘酷時(shí)，難道就該遺忘廣島事件與那座恐怖的古拉格群島嗎？

[1]謝立中.西方社會(huì)學(xué)名著提要[M].南昌：江西出版集團(tuán)，2007.

[2]齊格蒙·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華，譯.南京：譯林出版社，2002.

[3]費(fèi)孝通.文化的生與死[M].上海：上海人民出版社，2009：39.

[4]Stanley Milgram.Obedience to Authority：The Unique Experiment that Challenged Human Nature[M].Perennial Classics，2004：96-97.