李國(guó)棟

余秋雨的文化散文經(jīng)常描繪具有深厚歷史文化內(nèi)涵的人文景觀，他在理性思考傳統(tǒng)文化、尋求迷失已久的精神家園中，巧妙借用了眾多城市形象，對(duì)城市的關(guān)注可謂傾注滿腔才情，懷著一個(gè)文化人擁有的那份深切熱情，抒寫著各座城池的鮮明性格。在日趨相同的城市架構(gòu)中，他仍以鮮活的生命塑造著不同城市的靈魂，從“城市——文化”兩者的深度關(guān)聯(lián)中，對(duì)城市存在意義、城市發(fā)展過程和城市性格特色進(jìn)行了深刻思考，從而建構(gòu)了他獨(dú)特的城市哲學(xué)。

一、城市意義的拷問

建國(guó)后的文學(xué)曾將城市作為表現(xiàn)的“他者”，“城市”書寫長(zhǎng)期處于受壓抑狀態(tài)，這種僵局隨著改革開放而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)主流意識(shí)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以城市為中心成為新的社會(huì)發(fā)展模式。與此相適應(yīng)，“城市在新時(shí)代里，已經(jīng)掃盡了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)附加給它的含義，同時(shí)，它也成為人們生活的一種向往”[1]。余秋雨在描繪“城市”大潮中，從文化的高度，以歷史的深度，思考著“城市”這一文明共生物的意義所在。

（一）城市本質(zhì)的文化指認(rèn)

余秋雨的高明之處就在于他將“城市”和“文化”2個(gè)包含各自多層面意義的概念聯(lián)系以來，促成了兩者聯(lián)姻。城市即文化，文化即城市。首先，他認(rèn)為城市是文化在空間維度上的磁體，城市不僅是建筑物的聚集，更是文化的聚合，它能以強(qiáng)烈的吸引力將各種不同的文化集合起來，從空間維度來看，城市就是一個(gè)恒久的磁體，召喚各種文化前來構(gòu)建成文化磁場(chǎng)?！斑@里是個(gè)新興的怪異社會(huì)，但是嚴(yán)格說來，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩、卷成巨瀾?！盵2]169《上海人》中，他在描述到上海這一中國(guó)最大的國(guó)際性大都市早期的崛起過程時(shí)，展現(xiàn)了文化激流在此交匯撞擊時(shí)的波瀾壯闊。毫無疑問，這都是城市這一文化磁場(chǎng)放射出的強(qiáng)烈磁力線所生發(fā)。

其次，城市是文化在時(shí)間維度上的容器，城市是在長(zhǎng)久時(shí)間歷程中發(fā)展而成，“現(xiàn)代城市意識(shí)在中國(guó)的崛起和普及并非易事，……城市的一時(shí)繁榮并不等于城市秩序的形成，更不等于城市文明的建立?！盵3]104《脆弱的都城》中，他論述著自古以來由于中國(guó)社會(huì)整體的農(nóng)業(yè)寄生性而導(dǎo)致的城市脆弱性，農(nóng)耕文化的高度發(fā)達(dá)使得歷史上難以產(chǎn)生真正的城市思想者，在極其漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)里，城市里充斥的不僅是來自農(nóng)村的農(nóng)副產(chǎn)品，更是自給自足的小農(nóng)思維。農(nóng)業(yè)文明包圍與占領(lǐng)了城市這一容器，使得五千年文明古國(guó)始終呼喚不出“羅馬城的公民們”這種真正的城市聲音，而始終是“昨日入城市，歸來淚滿巾”的對(duì)城市的客居感。

（二）城市存在的歷史審視

余秋雨總是以城市展開歷史，又以歷史關(guān)照城市。歷史不是一成不變的，城市更是時(shí)時(shí)變化的，他把看待城市的著眼點(diǎn)放在歷史變化的背景中，對(duì)于城市的審視形成了一種動(dòng)態(tài)變化的過程?！奥教K州的小巷是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)，……想的再奇也不要緊，2500年的時(shí)間，什么事情都可能發(fā)生。”[2]97他講述蘇州這座城市2000多年的變遷時(shí)，并不是單純?cè)V說蘇州歷史，而是通過不同階段的人物與事件編織出蘇州的人文性格風(fēng)貌。從吳王夫差的亡于勾踐而使蘇州成為亡國(guó)之地，到反抗明朝暴政而浩蕩突發(fā)使得中國(guó)歷史對(duì)蘇州刮目相看，這座城市隨著歷史變遷為民族貢獻(xiàn)出了不同的文化精神。時(shí)至當(dāng)代，他對(duì)城市的審視視野更加關(guān)注起城市化歷史進(jìn)程中進(jìn)城的人?！耙苍S我們真應(yīng)該對(duì)那些生活在城市夾縫中的邊緣群體投去我們誠(chéng)摯的關(guān)愛?！盵4]他對(duì)于進(jìn)城務(wù)工人員等新城市人給予了莫大的同情關(guān)懷。這一審視視角，使得這種人道主義立場(chǎng)與人性關(guān)懷理應(yīng)成為今天新的城市文化精神。

他的散文在懷舊視域中給人獨(dú)特的城市審美體驗(yàn)，《文化苦旅》向歷史追問，對(duì)傳統(tǒng)思索，以滿腹經(jīng)綸來贊賞我們民族的“古董”，贊揚(yáng)傳統(tǒng)的城市精神，從而通過歷史真實(shí)性的展現(xiàn)，穿越真假判斷，形成獨(dú)特的城市審美體驗(yàn)。值得對(duì)比的是，在20世紀(jì)90年代這個(gè)城市精神緊隨城市化而快速啟動(dòng)的歷史階段，賈平凹的《廢都》橫空出世，與余秋雨對(duì)城市的謳歌贊美截然相反，賈平凹展現(xiàn)了一座被榮辱壓垮的城市，西京的黯淡污濁構(gòu)建出一種廢都文化氛圍，余秋雨向著古代去尋根，他卻向著古代斷根。兩者看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)際上與《廢都》的比較有利于我們更深刻理解余秋雨的城市觀念。兩位作家在逐漸西化的改革開放運(yùn)動(dòng)中，不約而同的通過城市去思考傳統(tǒng)，余秋雨對(duì)城市苦旅贊歌，賈平凹對(duì)城市破滅失望，不同的審美體驗(yàn)實(shí)則都是通過城市來回歸傳統(tǒng)的一體兩面，在懷舊的視域?qū)徱曋校Z是通過否定來達(dá)成，而余是通過肯定來完成。

二、城市發(fā)展的思考

余秋雨熱切呼喚現(xiàn)代城市的建立與發(fā)展，“然而，時(shí)至今天，中國(guó)走向新時(shí)代一項(xiàng)重要而緊迫的任務(wù)恰是快速建立起現(xiàn)代化的橋頭堡——都市文明?！盵5]作為一位作家，他不可能從建設(shè)資金、服務(wù)管理等方面去論證城市發(fā)展之道，他所研究的是文化層次上的城市提升發(fā)展策略。他關(guān)注著城市的文化代表、文化標(biāo)志的確立，因?yàn)檫@是“內(nèi)涵要素”，他還深思著文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，以產(chǎn)業(yè)化的文化來優(yōu)化城市有機(jī)結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)城市內(nèi)在生命活力。

（一）城市代表標(biāo)志的確立

一要確立城市文化標(biāo)志物，城市能夠被人所熟知，很大程度上是因?yàn)樗嬖谝惶幓驇滋帢?biāo)志，這是了解一座城市的金鑰匙，是這座城市的象征性符號(hào)?！拔液苜澷p新疆石河子市的做法，這個(gè)在沙漠上建造起來的年輕城市至今仍保留著當(dāng)年建設(shè)大軍們挖下第一犁的地方，因此，盡管這座城市歷史很短，她卻能憑借自我歷史性格的確認(rèn)而在文化上矗立起來，發(fā)散自身獨(dú)特魅力?！盵5]余秋雨參觀石河子軍墾第一犁之后，發(fā)表如是感慨。他對(duì)石河子市以此標(biāo)志建立軍墾文化名城的做法是肯定的，因?yàn)檫@座地標(biāo)建筑已經(jīng)同石河子歷史文化融為一體，建構(gòu)起了時(shí)間和空間上的雙重圖騰，能提供給人們以無限的想象空間，從而使得這座城市賴以獲得發(fā)展的文化內(nèi)涵大大增強(qiáng)。

二要樹立城市文化代表人，城市在發(fā)展過程中都有著歲月積淀形成的智力資源，不管高等院校還是鄉(xiāng)村陋野，都可能是城市文化代表人薈萃之地，這些偶像人物是地域文化集大成者，代表著本城的精神文化特征。“江南小鎮(zhèn)歷來有藏龍臥虎的本事，你看就這么些小河小橋，竟安頓過一個(gè)富可敵國(guó)的財(cái)神?！盵2]105《江南小鎮(zhèn)》中此處平和之間見偉岸的敘述，寫出了沈萬(wàn)山的低調(diào)，進(jìn)而敘及到南方小城鎮(zhèn)的“沒有兵丁衛(wèi)護(hù)，沒有官府庇蔭”的低調(diào)與怡然自得，沈萬(wàn)山的秉性與江南小城的品格在此渾然天成，悄然自重，不露聲色。這就使得南方小城具有了一種來自沈萬(wàn)山個(gè)人品格所形成的文化依托。

（二）城市文化產(chǎn)業(yè)的開拓

余秋雨認(rèn)為現(xiàn)代城市如果不構(gòu)建一種產(chǎn)業(yè)化文化，則必然會(huì)缺少內(nèi)在的生機(jī)與活力。他關(guān)注文化產(chǎn)業(yè)的背后邏輯，《都市邏輯》中，他寫到自己在盧森堡拍攝銀行街被工作人員阻攔的情形，銀行解釋他們阻攔拍照只有一個(gè)目的，就是為了保護(hù)進(jìn)出銀行的客戶，保證他們不會(huì)被攝入鏡頭。保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)隱私的背后邏輯令他感慨萬(wàn)分?！靶⌒〉谋R森堡能在三四十年內(nèi)快速發(fā)展成一個(gè)舉世矚目的金融王國(guó)，也與它嚴(yán)密的銀行保密法規(guī)有關(guān)?！盵6]首先，對(duì)城市金融業(yè)的關(guān)注也劃入了他的大文化產(chǎn)業(yè)中，這不同于他以往關(guān)注的開封、威尼斯等地的歷史遺存主導(dǎo)的文化產(chǎn)業(yè)，而是屬于精英商務(wù)主導(dǎo)類型；其次，他從保護(hù)隱私這一盧森堡銀行業(yè)發(fā)展的背后邏輯探窺到了歐洲文化的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，這其中包含了人身權(quán)、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)等眾多社會(huì)原則，正是這類原則的存在與運(yùn)作，才維系并促進(jìn)著該類文化產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展，從而提升城市格調(diào)。

同時(shí)，他也注重發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)策略，文化在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)發(fā)揮起社會(huì)整合與價(jià)值導(dǎo)向的作用，成為綜合國(guó)力的重要組成元素，甚至正成為一種核心力量。他認(rèn)為“現(xiàn)代都市文化在總體上具有3個(gè)比較有前景的市場(chǎng)，可為我們的規(guī)范性運(yùn)作提供思路?！盵3]105其一，電視已經(jīng)成為城市人重要的文化消遣方式，他十分重視電視產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，并身體力行地參與電視文化運(yùn)作，除了經(jīng)常作為電視節(jié)目評(píng)委走上熒屏，還自辦文化節(jié)目，像鳳凰衛(wèi)視的《秋雨時(shí)分》；其二，旅游作為一種新興的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，在城市創(chuàng)收中占有重要地位。他本人堪稱文化意義上的旅行家，中華河山、西亞北非、歐洲大地……，有文明的地方就有他的足跡，他倡導(dǎo)讓旅游成為更愉悅的歷史文化消費(fèi)；其三，表演文化產(chǎn)業(yè)，他贊嘆國(guó)外音樂劇表演的繁榮盛況，更是對(duì)國(guó)內(nèi)表演產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景充滿信心，對(duì)表演通過產(chǎn)業(yè)方式來實(shí)現(xiàn)的意義充滿期待。

三、城市特色的反思

個(gè)性是城市最大的生命力所在，隨著城市化進(jìn)程加速，眾多城市正變的面貌趨同，特色缺失使中國(guó)城市遭遇著新的危機(jī)?！扒С且幻妗辈粌H是種城市病，更說明了這代人沒文化，城市雷同是文化的悲哀，克隆性城市發(fā)展方式導(dǎo)致了“南方北方一個(gè)樣，大城小城一個(gè)樣，城里城外一個(gè)樣”的可嘆境地。余秋雨一直以深切的熱情重新尋找與確認(rèn)城市的各自性格，并對(duì)城市特色發(fā)展寄托了美好希望。

（一）城市性格的自我確認(rèn)

城市性格確認(rèn)首先要考慮地域性，城市所處的區(qū)域環(huán)境決定著城市應(yīng)該建構(gòu)什么樣的性格?！澳暇┊?dāng)然也要領(lǐng)受黃河文明，但它又偏偏緊挨長(zhǎng)江，這條大江和黃河有不同的性格。南京的怪異，應(yīng)歸因于兩條大河的強(qiáng)力沖撞，應(yīng)歸因于一個(gè)龐大民族的異質(zhì)融匯?！盵2]186正是處在南北交接位置的地緣因素，使得南京的雄偉氣魄無與倫比，形成聲勢(shì)滔天的城市體驗(yàn)，洪秀全、南京國(guó)民政府……悲喜劇復(fù)雜交織的南京可謂氣可吞天，由此形成了她奇崛的文化性格?！八h(yuǎn)離東南，遠(yuǎn)離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸?！盵2]188對(duì)于蜀道之難難于上青天之后突然來到的成都，作者感到安慰甚至欣喜，因?yàn)槿荷江h(huán)抱的大西南居然躲藏著成都這個(gè)中國(guó)文化的豐盈偏倉(cāng)，那么多崇山峻嶺保護(hù)著她，使她受到較少刺激而沒有卷入戰(zhàn)亂災(zāi)荒。深山之處的富足安逸使得穩(wěn)健深厚成為成都的性格特點(diǎn)。

城市性格確認(rèn)還要注重歷史性，他從上海依附大河農(nóng)耕文明而躲在海邊的因素出發(fā)，揭示上海的文化底蘊(yùn)與中華文明的京兆心態(tài)不太協(xié)調(diào)之處，漫長(zhǎng)的封建時(shí)代使得大一統(tǒng)思想延伸至社會(huì)角角落落，而上海卻較早被列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開，西方文明裹挾著各種現(xiàn)代因素沖撞進(jìn)上海，使得她在承認(rèn)多元世界的同時(shí)派生出個(gè)體自立的觀念與互容共生的寬容品性?！吧虾Ｎ拿鞯牧硪环N心理品性，是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開放型文化追求”。[2]177看過上海歷史后便不再難理解其開放性格，俯瞰太平洋的架勢(shì)使其成為中國(guó)最早五口通商的城市之一，較早的被迫與國(guó)際社會(huì)密切交往使得這座城市崇洋卻不媚外，而是一種心理狀態(tài)平衡之下的開放性追求，即上海性格中包含著不平常的國(guó)際視野。

（二）城市品質(zhì)的美好寄托

余秋雨堅(jiān)持從真、善、美的角度思考與寄托城市個(gè)性品質(zhì)，期望城市走特色發(fā)展之路。他強(qiáng)調(diào)本土與世界的融合，越是民族的才越是世界的，但沒有忽略中國(guó)城市走向世界的必要性，城市品質(zhì)的打造要面向世界，兼收并蓄，消化并吸收一切優(yōu)秀的城市品質(zhì)，做到為我所用，構(gòu)建具有自身特色的城市文化品質(zhì)。他面對(duì)上海與世界的復(fù)雜關(guān)系，不禁連連發(fā)問“我究竟是誰(shuí)？該做什么？整座城市陷入了思索。”[2]180上海這座怪異城市有種灑脫的孤獨(dú)，有著鳥瞰世界的宏闊視野，卻沒有縱橫全球的雄偉氣魄，這使上海在全球城市品質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)中并沒有多少燙人的力量。而一旦失卻了浩蕩的勃發(fā)，便有淪為歷史附庸的危險(xiǎn)。據(jù)此，余秋雨大聲喊出上海的依憑應(yīng)該是大海、世界、未來，上海品質(zhì)結(jié)構(gòu)的合理走向理應(yīng)是更宏偉、更熱烈、更強(qiáng)健、更自由。

他還注意到古典與現(xiàn)代的包容，城市在漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中聚合形成，繼承著眾多古典傳統(tǒng)，但時(shí)至當(dāng)代，新的發(fā)展又使城市不可避免的接收著現(xiàn)代性因素的洗禮。這種古今變遷不是詳細(xì)地計(jì)劃諸如古城改造之類事宜，而是從文化高度倡導(dǎo)一種古典與現(xiàn)代的包容美。不廢傳統(tǒng)，不拒新潮，是他古今和諧城市觀的最好寄托，他希望著城市在傳承文明、開拓創(chuàng)新中打造出全新的品質(zhì)空間。他游玩蘇州，心中滿是勾踐、夫差，但曲園閑談，年輕茶客在討論章太炎、陸文夫，“后生晚輩”在閑聊中出現(xiàn)，才使余秋雨意識(shí)到現(xiàn)代精神已經(jīng)降臨這座古城。

因此，余秋雨的城市觀滲透進(jìn)了厚重的文化底蘊(yùn)，更對(duì)當(dāng)下中國(guó)進(jìn)行城市化和城市文化建設(shè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他用文化“濡化”了城市，以精神“灌輸”了城市，實(shí)現(xiàn)了以“文”化城。他的“城市”不僅是人們的生存場(chǎng)所，更是文化心靈的棲息地，他的城市哲學(xué)里有一種和諧與包容，倡導(dǎo)人們?cè)娨獾貤釉诔鞘羞@一文化空間里。

[1]楊愛平.論城市散文的現(xiàn)狀及其走向[J].中國(guó)文學(xué)研究，2005（3）.

[2]余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，2001.

[3]余秋雨.山居筆記[M].上海：文匯出版社，1999.

[4]余秋雨.與你同行[M].昆明：云南人民出版社，2002：2.

[5]余秋雨.當(dāng)代都市文化略論[J].戲劇藝術(shù)，1997（1）.

[6]余秋雨.行者無疆[M].北京：華藝出版社，2001：278.