丁曉原

報(bào)告文學(xué)是一種特殊的時(shí)代文體，因此，隨著時(shí)代生活的變遷，它也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。新聞性是報(bào)告文學(xué)的基本基因，是這一文體醒目的胎記。從報(bào)告文學(xué)的發(fā)生史看，它產(chǎn)生在近現(xiàn)代新聞事業(yè)發(fā)展而新聞?dòng)窒鄬?duì)不開放的時(shí)期，以文學(xué)的方式報(bào)道新聞人物和事件，以跨文體的新聞性的傳輸，獲得了這一文體的特長(zhǎng)。但在當(dāng)下行進(jìn)中的全媒體時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)與自媒體的便捷，使報(bào)告文學(xué)原有的新聞性優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在。另外，報(bào)告文學(xué)曾是“在野者”的文體，或者是作為一種知識(shí)分子的寫作方式，其批判性、啟蒙性的文體功能尤為顯見。但在新的社會(huì)語境中，不僅主體的寫作立場(chǎng)發(fā)生了根本的變化，而且現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不再如20世紀(jì)80年代，是一個(gè)全面而深刻的思想解放時(shí)代，報(bào)告文學(xué)以自己特殊的方式，參與到其時(shí)的思想啟蒙，這是特殊時(shí)代所賦予報(bào)告文學(xué)的特殊功能。更為重要的是，“知識(shí)分子到哪里去了”，已成為現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)“天問”。這是一個(gè)非啟蒙的時(shí)期。同時(shí)，現(xiàn)在的思想者主要并不在報(bào)告文學(xué)界內(nèi)，從整體上說，報(bào)告文學(xué)家的思想能力普遍偏弱。因此，原來基于深刻精警的思想言說而形成的政論性，也不再是報(bào)告文學(xué)的重要特征。而且新世紀(jì)新讀者也不再滿足于過去主體激揚(yáng)文字式思想表述，而更期待以自己的思考參與作品內(nèi)蘊(yùn)的解讀。這樣報(bào)告文學(xué)曾經(jīng)獨(dú)特的主題闡釋的優(yōu)勢(shì)也并不顯見了。

沒有了新聞性和思想性優(yōu)勢(shì)的報(bào)告文學(xué)，是否意味了這一文體的消亡。答案當(dāng)然是否定的。真像杰克·哈特所說，“讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的故事興趣高漲”，“虛構(gòu)文學(xué)在美國讀者心中的地位日趨下降。根據(jù)《大西洋雜志》的報(bào)道，在1982年—2004年間，在美國閱讀小說、戲劇和詩歌的讀者人數(shù)比例下降了10個(gè)百分點(diǎn)，跌至歷史的最低點(diǎn)47%，而非虛構(gòu)文學(xué)的讀者卻在不斷擴(kuò)大。新世紀(jì)以來中國報(bào)告文學(xué)的寫作實(shí)況，也表明弱化了新聞和思想優(yōu)勢(shì)后的這一文體，依然具有它存在與發(fā)展的合法性邏輯。這種合法性邏輯源于變幻豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)之種種，超出了許多虛構(gòu)文學(xué)想象的空間，它成為寫實(shí)文學(xué)不竭的書寫資源?，F(xiàn)實(shí)的存在需要寫實(shí)的文體對(duì)其實(shí)錄。并且，讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)故事的心理期待，也為此類文體的發(fā)展，開拓著需求市場(chǎng)。故事不僅有著明顯的社會(huì)屬性，而且還有“故事的生物學(xué)性”，“很難想象敘事不是我們本能的一部分”?！拔覀円曌约旱纳顬橐环N敘事，這就是為什么我們對(duì)他人的敘事如此著迷?！眻?bào)告文學(xué)這一文體的內(nèi)在本性就是它的非虛構(gòu)敘事性。無疑，它的存在可以滿足現(xiàn)實(shí)的需要和讀者的需求。因此，很顯然，現(xiàn)在討論報(bào)告文學(xué)的話題，在我看來，最為關(guān)鍵的問題是報(bào)告文學(xué)如何回到非虛構(gòu)敘事本身，建構(gòu)具有這一文體特質(zhì)的敘事美學(xué)。將報(bào)告文學(xué)作為一種非虛構(gòu)的敘事藝術(shù)，探尋它對(duì)于讀者召喚性魅力的生成，這對(duì)報(bào)告文學(xué)而言不是一個(gè)虛擬的命題，而是極具當(dāng)下針對(duì)性的務(wù)實(shí)的重要課題。有一個(gè)基本的事實(shí)是，最近十年一些優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)，如《根本利益》《部長(zhǎng)與國家》《尋找黛莉》《發(fā)射將軍》《千古一夢(mèng)》《丹東看守所的故事》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《十四家一中國農(nóng)民生存報(bào)告》《中國水利調(diào)查》等，無不以別具一格的敘事方式，對(duì)深有意味的故事作具有作家個(gè)人色彩的講述，顯示著報(bào)告文學(xué)在新的時(shí)代場(chǎng)域中新的發(fā)展趨勢(shì)。像趙瑜的《尋找黛莉》運(yùn)用連環(huán)懸念設(shè)置的敘事策略，李鳴生的《千古一夢(mèng)》以雙聲敘事構(gòu)篇等，作家的敘事自覺生成了作品獨(dú)特的敘事魅力，在本位的意義上，彰顯了報(bào)告文學(xué)文體自身的價(jià)值，也表示了非虛構(gòu)作品在藝術(shù)性的制備方面，與虛構(gòu)性寫作一樣，作家是可以有所作為的。

人類以敘事的方式反映對(duì)象世界，根據(jù)敘事主體與客體的不同結(jié)構(gòu)關(guān)系，大致有非虛構(gòu)、虛構(gòu)和虛實(shí)混合等三種情形。無疑，報(bào)告文學(xué)文本對(duì)于客體的表現(xiàn)應(yīng)是非虛構(gòu)的。正是這種非虛構(gòu)性內(nèi)置了報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)屬性，同時(shí)它也造成了這種寫作的有限性。作家不能虛構(gòu)寫作對(duì)象，只能在客觀實(shí)在的框架內(nèi)呈現(xiàn)真實(shí)的人事物景，這是報(bào)告文學(xué)不可逾越的寫作倫理。因此，如何在非虛構(gòu)的有限性中，獲取故事敘說的能動(dòng)性，這是報(bào)告文學(xué)敘事必然會(huì)面對(duì)的問題，也是有為的報(bào)告文學(xué)作家必須解決的問題。這里有兩點(diǎn)，一是從外在的客觀真實(shí)到主體寫作中的客觀真實(shí)，前者大于后者，并且制約著后者的生成，因此，從本源看，報(bào)告文學(xué)的敘事是一種非虛構(gòu)的選擇性的敘事，作者對(duì)于故事意義、意味的認(rèn)知以及基于認(rèn)知所進(jìn)行的選擇，對(duì)作品的寫作至關(guān)重要；二是，作家的非虛構(gòu)寫作中的“真實(shí)”，不是照相式的機(jī)械的被動(dòng)的真實(shí)，其間定有作家的主體性介入。事實(shí)上，這種主體性貫穿于寫作的全過程。作為寫作發(fā)生的前提，作者首先需要從林林總總中選取特定的寫作對(duì)象，選擇需要發(fā)現(xiàn)，需要作者獨(dú)具眼光，而發(fā)現(xiàn)和眼光的內(nèi)里是作者的心智能力。不同于以往報(bào)告文學(xué)的寫作更多地依憑題材本身的新聞性，作品普遍地采用宏大敘事報(bào)告重大題材的模式，因此作品的新聞性其外在往往并不像《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《落淚是金》《馬家軍調(diào)查》等表現(xiàn)為事件的突發(fā)性、題材的初始性和信息的揭秘性，而更多地選擇軟性新聞?lì)}材進(jìn)行寫作。

所謂“軟性新聞?lì)}材”，就是題材表面并不具有顯然的新聞性、重大性和陌生化，寫作價(jià)值需要作者對(duì)題材的“軟性”作出富有深度的開發(fā)才能實(shí)現(xiàn)。這里“軟性”開發(fā)就顯得特別重要。傅寧軍是新世紀(jì)活躍的報(bào)告文學(xué)作家。他的《大學(xué)生村官》《淬火青春：大學(xué)生從軍報(bào)告》，更多地借重于人物故事集納后的現(xiàn)實(shí)性和重要性，以題材的“硬性”新聞性獲取寫作價(jià)值，而《此岸，彼岸》則以善于開掘“軟性新聞?lì)}材”而取勝。作品以著名的“金門炮戰(zhàn)”作為故事敘事的背景和重要端點(diǎn)，書寫兩岸關(guān)系發(fā)展的新篇章，正如傅寧軍所說，“我想記述的，并不是軍史研究話題，因那些話題引發(fā)的浩浩專著，早已蔚然大觀。我作為一個(gè)作家，更關(guān)注于普通人的命運(yùn)?！弊髡邚膽?zhàn)爭(zhēng)與和平的大歷史中，設(shè)置民間小敘事，以此開掘歷史褶皺中具有史意的存在，表現(xiàn)歷史進(jìn)程所呈現(xiàn)的景致，釀造的滋味。當(dāng)年炮戰(zhàn)是“仇家”“冤家”，后來時(shí)運(yùn)變遷，通商聯(lián)姻，成為兒女親家。作品特別注意挖掘敘事客體中具有戲劇性乃至喜劇性的因素，加以細(xì)節(jié)化的推衍呈現(xiàn)，使作品既真實(shí)地再現(xiàn)了大歷史的演進(jìn)，更增強(qiáng)了敘事的意味情味和趣味。“頂尖的非虛構(gòu)作家都是奇聞趣事的寫作高手。在他們的故事中，小的敘事弧線使故事變得更加有趣，無情地牽扯著讀者的心。奇聞趣事對(duì)于作者表現(xiàn)人物特別具有說服力?！薄懊恳晃怀錾墓适伦骷叶寄懿粩喟l(fā)現(xiàn)生活的‘小小真相。并不是每個(gè)細(xì)節(jié)都能幫助構(gòu)建場(chǎng)景，但是好的細(xì)節(jié)不但能夠搭建出展示情節(jié)的舞臺(tái)，而且還能闡述故事的主題?！薄洞税?，彼岸》多的是“奇聞趣事”和“小小真相”。大陸的陳菲菲和金門湯麗珠、許冰瑩，當(dāng)年各司其職，是進(jìn)行播音宣傳戰(zhàn)的對(duì)手，后來陳菲菲和湯麗珠在電視專題片《血脈》中有了特殊的“會(huì)面”。許冰瑩在“退休之后，又到廈門大學(xué)攻讀中醫(yī)專業(yè)，成為全校最年長(zhǎng)的本科學(xué)生。”這樣的敘事組織，盡顯歷史的大意和人生的況味。endprint

二

報(bào)告文學(xué)敘事品質(zhì)的建構(gòu)，如同礦工選礦開采冶煉?？梢哉f礦藏的品質(zhì)決定著提煉物的品質(zhì)，但礦石本身并不就是金銀等貴金屬，它需要進(jìn)行去粗取精等的提煉提純。報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性，規(guī)定了敘寫的對(duì)象客體內(nèi)在本有品質(zhì)的意義。因此將對(duì)象客體真實(shí)地文學(xué)地轉(zhuǎn)化為非虛構(gòu)文本，就成為寫作品質(zhì)獲取的關(guān)鍵。從報(bào)告文學(xué)敘事發(fā)生的實(shí)際看，主要的影響因素是作者能否有效地完成對(duì)于有價(jià)值敘事對(duì)象的內(nèi)化。通常而言新聞寫作是一種基于采訪的寫作，我們這里所言的內(nèi)化，包含了采訪的義項(xiàng)，但其意遠(yuǎn)不止于此。采訪是一種限時(shí)工作，而且作者的立場(chǎng)往往是外在旁觀的，因此難得人事物理的肌理和質(zhì)地。而內(nèi)化強(qiáng)調(diào)的是主體對(duì)于所敘客體的進(jìn)入、沉潛，由此作者獲得切實(shí)的感受、獨(dú)特的感悟，進(jìn)而達(dá)成一種會(huì)物于心、主客相得的融合之境。這種內(nèi)化意近杰克·哈特所說的“沉浸”，“作者要身臨其境地去觀察，去傾聽，去嗅聞，去觸摸。這就是敘事新聞報(bào)道的標(biāo)志性方式——沉浸式報(bào)道?！痹谖铱磥?，能否真正內(nèi)化或沉浸，是報(bào)告文學(xué)作家能否在非虛構(gòu)敘事的有限性中，獲得寫作自由自主的能動(dòng)性的前提和關(guān)鍵。普通采訪與自覺內(nèi)化是作為新聞的報(bào)告文學(xué)與文學(xué)的報(bào)告文學(xué)不同的生成機(jī)理之所在，對(duì)于題材的充分內(nèi)化，是報(bào)告文學(xué)獲得表達(dá)個(gè)性的基礎(chǔ)，而敘事的個(gè)性化正是報(bào)告文學(xué)之謂文學(xué)的要素。近年推出的陳慶港的《十四家——中國農(nóng)民生存報(bào)告》，可以說明內(nèi)化之于報(bào)告文學(xué)寫作的重要意義。作者不是報(bào)告文學(xué)的職業(yè)寫作者，他的寫作是生活賦予的一種責(zé)任，是生活發(fā)酵后升騰的力量使然。作者以十年之久跟蹤訪談農(nóng)戶，用的是定點(diǎn)式的田野調(diào)查的作業(yè)方式。這樣作者就不在生活之外，而在生活之中感受并呈現(xiàn)對(duì)象的生存狀態(tài)和心態(tài)，作品也就有了真實(shí)生活的質(zhì)地和質(zhì)感，展示所謂原生態(tài)的存在。近年來報(bào)告文學(xué)飽受病詬，一些非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)者甚至主張取消報(bào)告文學(xué)，以非虛構(gòu)而代之。而一些堅(jiān)定的報(bào)告文學(xué)文體守望者，無法接受，爭(zhēng)論一時(shí)紛然。其實(shí)報(bào)告文學(xué)文體的存在是時(shí)代的需要，讀者的需要，它不可能消亡。我們不能因?yàn)閳?bào)告文學(xué)“有病”而斷然宣布其“不治”。非虛構(gòu)是文類而不是文體，它與報(bào)告文學(xué)的關(guān)系是類與體的關(guān)系，我們不能一概地以類代體。這是常識(shí)。問題的另外一面是，守望報(bào)告文學(xué)的人士，也不要感情用事地拒絕非虛構(gòu)寫作中的合理因素。這不是什么曖昧，而是有益于報(bào)告文學(xué)文體優(yōu)化的建設(shè)之策。非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)回歸日常生活取材，強(qiáng)調(diào)敘寫個(gè)人的親歷親驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)對(duì)象的本真存在的敘事美學(xué)等，順應(yīng)了報(bào)告文學(xué)弱新聞性、弱啟蒙性等變化的趨勢(shì)，也順應(yīng)了讀者對(duì)于此類寫作接受的新變化。因此，其中的一些要義是值得報(bào)告文學(xué)寫作借取的。我們不是說，報(bào)告文學(xué)要一律地“非虛構(gòu)式”，但是它可以成為報(bào)告文學(xué)的一種重要形態(tài)?；谶@樣的認(rèn)知，本年選收錄了梁鴻的《出梁莊記》、林那北《宣傳隊(duì)》和丁燕《工廠女孩》。在我看來，這些作品正是行進(jìn)中的報(bào)告文學(xué)的典型作品，作者是否接受報(bào)告文學(xué)的稱名已不重要。文學(xué)評(píng)論家梁鴻部分地轉(zhuǎn)型為寫實(shí)作品作家，影響超過了她的評(píng)論家身份?！冻隽盒蛴洝肥瞧洹读呵f》的后篇。梁莊是梁鴻生于斯、長(zhǎng)于此的故鄉(xiāng)，《梁莊》可以說是城市化進(jìn)程中一種十分典型的鄉(xiāng)土敘事，滋味雜陳?！冻隽呵f記》也可以說是農(nóng)民工記，所記為2億多中國農(nóng)民工的縮影，是我們觀照現(xiàn)實(shí)中國無法漠視的鏡像。林那北的《宣傳隊(duì)》是讀者穿越現(xiàn)時(shí)進(jìn)入文革的一個(gè)頗有意義的文本。宣傳隊(duì)其隊(duì)也小，但命意甚大，作者以隊(duì)員的經(jīng)驗(yàn)書寫，記寫了特殊年代的特殊政治氛圍、文化生態(tài)和人們的精神生活，個(gè)人史中折射出大歷史的氣息。丁燕的《工廠女孩》，所寫也是“女工記”，但不同于其他寫作者的是，丁燕自己曾是“工廠女孩”，作品不是一般的采訪記，而有著自述的敘事特質(zhì)。這些作品寫作者與寫作對(duì)象之間的特殊關(guān)聯(lián)，使主體對(duì)于客體的內(nèi)化有了某種天然的契合?！冻隽呵f記》《宣傳隊(duì)》《工廠女孩》等是一些文本，它們不只是非虛構(gòu)文學(xué)，也是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等的手稿。

普利策特稿寫作獎(jiǎng)得主喬恩·弗蘭克林有《為故事而寫作》，其間對(duì)敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作中“故事”作了“定義”：“當(dāng)人物遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，而他又不得不面對(duì)和解決時(shí)，行動(dòng)就發(fā)生了，故事正是由…連串這樣的行動(dòng)所構(gòu)成的。報(bào)告文學(xué)是對(duì)具有現(xiàn)實(shí)性的“故事”的敘事，其敘事魅力的生成與豐富、復(fù)雜、曲折、多義的故事置備密切關(guān)聯(lián)。相比于新聞的相對(duì)簡(jiǎn)單、單一，報(bào)告文學(xué)需要講述更多“錯(cuò)綜復(fù)雜”的故事。在新聞弱化的背景中，報(bào)告文學(xué)的寫作需要更多地致力于對(duì)于已知存在的深度挖掘和故事性再現(xiàn)。在深度細(xì)化和故事性還原中建構(gòu)報(bào)告文學(xué)的敘事召喚力。年選所選的《一枚鋪路的石子》是一篇典型的“主旋律”作品，但這一作品沒有此類寫作常見的純化、物化和新聞化，于短篇中呈現(xiàn)人物的多樣與豐富，設(shè)置了“他是孩子的‘人生導(dǎo)師，撥亮一盞盞希望的燈”“他自稱‘文學(xué)迷，對(duì)民族文化愛得深沉”和“他開辟的一條條‘蘭輝小道通往百姓心間”等三個(gè)章節(jié)，以具體的事例、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，真實(shí)地凸顯主人公“甘于做一枚‘鋪路的石子，墊高他人的身軀，暢通前方的路”的師者風(fēng)范、“以詩的品格，以歌的旋律”，“在精神世界里徜徉”的才子風(fēng)采和“把老百姓放在心坎上，摸著良心行事，盡力地張大自己的雙臂，呵護(hù)曾經(jīng)淚水縱橫的父老鄉(xiāng)親”的赤子情懷，寫實(shí)寫活了人物豐富的個(gè)性，并且以真切感人的人性充實(shí)了主旋律作品單一的先進(jìn)性。何建明的《江邊中國》是蘇南敘事中的新作?！敖叀?，這一敘寫弓的具體對(duì)象與其存在的宏大背景“中國”之間，建構(gòu)起了一個(gè)充滿敘事張力的意象時(shí)空?！督呏袊贰敖叀迸c“中國”之間有機(jī)的組構(gòu)，調(diào)制出作品別致可人的敘事魅力。寬幅的敘事與細(xì)密的言說，故事主干的強(qiáng)化與關(guān)聯(lián)性材料的穿插等，將作品組織成既有宏闊大氣又有精致詩美的立體的、表意豐富的非虛構(gòu)藝術(shù)體。閱讀《江邊中國》，我們可以明顯地感受到作者的寫作進(jìn)入了某種自由的境界。這種境界來自于何建明對(duì)報(bào)告對(duì)象的熟知，來自于對(duì)故鄉(xiāng)的深情，對(duì)吳棟材等永聯(lián)人的崇敬。在作者的筆下，吳棟材不是一般的敘寫對(duì)象，而是可敬可愛的“父輩”。作者的寫作更多的不是一種采寫，而是一種生命的投入和釋放。作者既寫吳棟材這一代父輩的創(chuàng)業(yè)業(yè)績(jī)，更寫他們特有的精神品格。父輩勤勞、執(zhí)著、智慧而不乏鄉(xiāng)村世界的野性。作者寫人不作單面關(guān)照，力求寫出人物的豐富性。吳棟材是江邊漢子、傷殘軍人、學(xué)徒鐵匠和新時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，人物的主導(dǎo)性格影響著人物的人生，而這樣的個(gè)體生命，在大時(shí)代成就了一番人事業(yè)。而吳棟材又是普通的人，也有普通人的人性弱點(diǎn)。由《江邊中國》中的吳棟材，我想好的報(bào)告文學(xué)應(yīng)該像好的小說一樣，要為讀者雕塑多面的、變化的“圓形人物”。

作為年選，并不能任由編者一人興趣偏好所取，面對(duì)林林總總的作品和無定的讀者，基于主導(dǎo)的兼收可能是一種合適的策略。因此2013年度的年選既有《國家的兒子》這樣的頌歌，也有《“囚犯”的救贖》《呼倫貝爾的憂傷》等的問題報(bào)告；既以現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)為主，也有《悲壯三門峽》這種歷史敘事；既有宏大莊嚴(yán)的國家敘事《百年鐘聲——香港沉思錄》，也有《大陸孕婦赴港生子紀(jì)實(shí)》《小偷回憶錄》諸類雜色題材。2013年是毛澤東誕生120周年，《毛澤東的鄉(xiāng)情世界》可謂應(yīng)時(shí)之選。凡此種種，攝照現(xiàn)實(shí)的多副面孔，反映多樣的中國故事。選本有如超市，讀者各選所需吧。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint