何小香

（杭州電子科技大學外國語學院，浙江杭州310018）

引言

菲茨杰拉德被譽為爵士時代的桂冠詩人，他的作品展示的是美國歷史上最會縱樂、最講究絢麗的那個特定時代的人們的生活。在物欲橫流、精神世界普遍面臨危機的那個特定歲月，菲茨杰拉德“既身在其中，又身在其外”（吳建國2002:8），用嚴峻的道德標準審視和衡量發(fā)生在他周圍的一切。他的小說《夜色溫柔》創(chuàng)作于1925年至1934年之間，盡管當時存在主義哲學思潮還未開始盛行，但一戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實讓“為他那一代的青年執(zhí)筆”（吳建國2002:6）的菲茨杰拉德認真思考真正意義上的人生價值，并把這種思索淋漓盡致地展現(xiàn)在小說《夜色溫柔》中。

一、世界的荒謬性

菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中首先展現(xiàn)的是一個荒誕、病態(tài)的世界。小說的時間跨度為1917年至1930年間，主人公迪克·戴弗生活在一群才華橫溢卻又放浪形骸、精神空虛而又惶惑不安的旅歐美國人中。這是一個物欲橫流，精神世界極度空虛的年代。小說是關于精神病醫(yī)生迪克·戴弗對純真愛情理想的追求，但讀者體會到的不是純真愛情的美好，而是彌漫在小說中一系列的性反常行為：路易·堪布恩與羅亞爾·鄧弗萊是同性戀者，瑪麗·諾思與卡羅琳也是同性戀者，迪克在洛桑拒絕醫(yī)治的富家子弗朗西斯科也是同性戀兼酗酒者。小說中還處處充斥著亂倫的氣息：德弗羅·沃倫對他女兒尼科爾的亂倫行為致使尼科爾成為一位“精神分裂癥”患者；尼科爾把她對父親的愛轉移到參與治療她的精神病醫(yī)生迪克的身上，并成功地使迪克成為她的丈夫，因而尼科爾對迪克的愛中有一定的“移情”因素，迪克對尼科爾的愛包含父愛的成分——身為醫(yī)生、比尼科爾年長很多的迪克清楚地知道他在這場愛情和婚姻中扮演的是丈夫、醫(yī)生和父親的角色。羅絲瑪麗的成名影片是《老爸的女兒》，影片中的“戀父情節(jié)”被表現(xiàn)得非常明顯，而羅絲瑪麗在現(xiàn)實生活中也成功地從足以成為她父親的迪克身上獲得了頗有幾分病態(tài)性質的“愛情”，迪克與羅絲瑪麗的通奸從某種意義上說使迪克步了老沃倫的后塵。隨著小說故事情節(jié)的延伸，那些上流社會貌似正常人也幾乎都患有各種疾病：巴比·沃倫是一個極端自私的女人，有著極強的操縱欲，喜歡異想天開，卻又感情冷漠，得不到真正的愛情；音樂家阿貝·諾思是一個細想頹廢、嗜酒如命的酒鬼，終因酗酒而死于非命；湯米·巴爾邦是一個地地道道的無政府主義者，心腸冷酷，性格野蠻，沒有政治信仰和頭腦；麥基斯科有自我暴露癖，是一個蹩腳的作家；羅絲瑪麗是一個“假小子”，沒有宗教信仰，卻風騷冶艷，放浪不羈，毫無顧忌地與迪克等人私通。

小說無關戰(zhàn)爭，可菲茨杰拉德的筆下卻是一個充滿暴力的世界。巴爾邦為了一點小事決意要與作家麥基斯科決斗，好在結果未導致傷亡，但麥基斯科已被嚇得靈魂出竅。在為阿貝·諾思送行的巴黎火車站，迪克一行親眼目睹一位婦女失去理性，開槍射了一個男子；幾天后，羅絲瑪麗在自己的旅館房間里發(fā)現(xiàn)一個叫彼得森的黑人斃命在她的床上；阿貝·諾思在紐約一間酒吧被人活活打死；迪克本人也一再成為暴力的直接對象，先是尼科爾有意撞毀汽車，一家人險些喪命，接著又卷入一場同意大利警察的沖突而鋃鐺入獄。

存在主義者認為世界是一個充滿恐懼和絕望的荒誕體，它總是與人為敵，殘酷地打碎人們美好的愿望，因此人生只是一場無盡的噩夢。存在主義作家薩特的中篇小說《惡心》的主人公洛根丁代表薩特做出了對生活的總結：“三年前我莊嚴地進入布城。我輸了第一回。我想賭贏第二回。我又輸了，我全盤輸了。這一下子我就懂得了人總是輸?shù)?。只有混蛋才相信自己會贏?！保ㄇ靥欤嶙?995：212）在這樣一個病態(tài)的充滿暴力的世界里，主人公迪克理想破滅，從一個才華出眾、前途無量的青年淪落為頹廢消沉的小鎮(zhèn)醫(yī)生，深深體會到了世界的荒謬性。迪克深受其父的影響，一直想著 “要做一個正直的人，要做一個善良的人，要做一個勇敢的人和一個聰明的人”（主萬，葉尊2007:145），而在事業(yè)上他想成為“有史以來最偉大的心理學家”（主萬，葉尊2007:143）。他才華出眾，勤奮好學，出類拔萃，剛畢業(yè)的時候已經(jīng)在精神病學界小有名氣。作為一名醫(yī)生，他恪守職責，具有很強的敬業(yè)精神，悉心治療所有來求醫(yī)的病人，認真研究每一個病例。所有的一切都預示著迪克將會在精神病學界大有作為。與精神分裂癥患者尼科爾的婚姻使他的才能、心智乃至體力都逐漸衰竭，他意識到自己竭力維持與妻子的關系，多年營造的不過是一座空中樓閣，他所要追尋的不過是他所崇尚的“良好的天性，榮譽，禮貌和勇氣”（主萬，葉尊2007:221）。菲茨杰拉德似乎借迪克的命運來告誡人們：在這個嚴酷的現(xiàn)實社會里，無論你有多么賢明、多么嚴謹、多么有理想，或者多么超然于世，你都無法擺脫夢想遭到破滅的命運。

二、存在的孤獨感

雖然存在主義思想家們在觀點和思想傾向上不盡相同,甚至還存在著較大的分歧,但不容置疑的是,存在主義所關注的核心問題是人的生存問題。而這里的“人”不是指“群體”,而是指“個體”——作為倫理主體的個人。存在主義哲學的始祖克爾凱郭爾首次把個人“存在”作為哲學的中心問題,而且將“孤獨的個體”置于研究的中心地位。海德格爾也認為,當人被拋于世而與他人共在時,他總是感到他人和世界對他是陌生的、疏遠的,感到自己處于一種孤獨的、無家可歸的狀態(tài)。存在主義集大成者薩特認為“每個人是作為一種神秘而孤立的實在”(劉放桐 1990：656)。

《夜色溫柔》中上流社會的男男女女們揮金如土，縱情享受著生活，可人與人之間卻充斥著冷漠與孤寂。在羅絲瑪麗眼中，迪克是一個完美的人，他和藹可親，風度翩翩，而他行為舉止的淳樸，他的安寧與友善，他的美德“都是經(jīng)過一系列她無從猜測的斗爭而獲得的”(主萬，葉尊2007:21),迪克的孤獨是羅絲瑪麗所無法體會的。他來自于中產(chǎn)階級，通過婚姻進入上流社會，為了實現(xiàn)自己愛情和事業(yè)雙豐收的理想在勢利淺薄的上流社會苦苦掙扎。為了保持經(jīng)濟上的獨立，“他生活得十分清苦，一個人出門只坐三等車廂，喝的是最便宜的酒。非常愛惜自己的衣服，對自己的任何鋪張浪費的行為都要加以責罰”，而尼科爾“卻想要控制他，想要他永遠保持原狀，他稍有懶散，自然便加以慫恿，而且千方百計地讓他淹沒在她源源不斷地提供的物品和金錢中?！保ㄖ魅f，葉尊2007:184）為了照料尼科爾并醫(yī)治好她的精神疾病，他小心謹慎地處理與尼科爾的關系，付出了自己全部的精力和才智，但他并沒有真正成為尼科爾家庭的一員，真正融入上流社會。他們在塔姆斯的房子是用尼科爾的錢蓋的，他“只擁有他的工作室及工作室所在的那塊地皮”（主萬，葉尊2007:184）；巴比自始至終把他當成是沃倫家族用錢買的醫(yī)生，她用一句話就概括了迪克十年間的付出，簡單地把他對尼科爾的照顧歸因于他所受的教育。迪克既是丈夫又是醫(yī)生的雙重身份讓他越來越無能為力，“他從來沒有像跟尼科爾結婚那會兒感到那樣充滿自信，那樣獨立自主；然而，結果他像一個舞男似的身不由己，俯仰從人，不知怎的竟把自己的聰明才智鎖到了沃倫家的保險箱中。”（主萬，葉尊2007:218）當尼科爾漸漸恢復，不再需要他的時候，他選擇退出尼科爾的生活，只身回到美國。在闊別已久,業(yè)已陌生的故土上漂泊在一個比一個更小的偏遠小鎮(zhèn)上。迪克漸行漸遠，逐漸退出了讀者的視野，留下的是孤寂和惆悵。

迪克是一個理想主義者，他把自己的善良和真情奉獻給了上流社會里的人，自以為憑借他的才學和自我獻身精神，他就能創(chuàng)造出一個具有現(xiàn)代美學意義、能使人心情歡暢的高雅境界，他的孤獨奮斗，他的理想在勢利淺薄、金錢至上的上流社會必然會遭到破滅。(尼科爾本身就來自上流社會，然而她也生活在孤獨之中。)

尼科爾是一個精神分裂癥患者，而正是她父親對她的亂倫才導致了她的疾病，并被一個人扔在瑞士接受治療。尼科爾和她的姐姐巴比之間關系淡漠，巴比對她更多的是控制而不是關心。尼科爾與迪克曾深深相愛，婚后的最初幾年過的也還算融洽，但始終是被當成弱勢人,得不到迪克平等的尊重。尼科爾常常處在孤獨之中，害怕迪克變心,時刻努力掩蓋病情,飽受精神折磨。他們的第二個孩子出生后，她的病經(jīng)常復發(fā)，迪克“經(jīng)受了一個醫(yī)生所不應有的巨大痛苦，不得不硬起心腸來對待她，把生病的尼科爾和正常的尼科爾區(qū)分開來……隨著他所抱有的或逐步減退的淡漠變成一片空虛，他也就此學會不把尼科爾放在心上，違心地用消極、冷落的態(tài)度來照顧她” (主萬，葉尊2007:182)。 迪克在感情上對尼科爾的越來越疏遠讓尼科爾處在一個孤獨的世界，她只擁有迪克，而迪克卻不想被她擁有。于是她的性格發(fā)生了逆轉:由依附迪克到后來用自我的目光去審視他,結果發(fā)現(xiàn)一直以父輩和上帝自居的他“那一貫正確的令人生畏的稟賦終于棄他而去”（主萬，葉尊2007:296）,于是她開始和迪克進行對抗，“用她細小秀麗的眼睛，用一個優(yōu)勝者極度的傲慢，用她新近的移情別戀，用多年積累的怨恨跟他較量；用她的金錢以及那種認定姐姐討厭他而支持自己的信念跟他較量；用那種因他說話尖刻而招來新的對頭的想法跟他較量”(主萬，葉尊2007:324)。她甚至不惜利用自己的弱點來跟他勇敢無畏地進行較量。與迪克的較量過程也是尼科爾恢復健康，自我意識復蘇的過程。她先是對他感到不滿，接著是憎恨他，然后是同情他，直至最后離開他，而她也明白所有這一切都是迪克早就“為她做了這樣的安排”（主萬，葉尊2007:310）。盡管尼科爾離開迪克后與湯米結了婚，但他們的結合也只是轉嫁了與迪克的離婚危機,很難想像她與那個無政府主義者會有長久的美滿。

三、自由選擇

存在主義者認為雖然世界是荒謬的，人生是孤獨痛苦的，但人應當勇敢地做出自由選擇，并通過這種選擇創(chuàng)造他的自我本質，因為“人的自由先于人的本質，并使本質成為可能，人的存在的本質懸置在人的自由之中”，而“自由是選擇的自由”（陳宣良1987：56）。這就意味著人按照他自由地選擇的理想、設計的計劃,超越他自身而趨向未來。因而,人的本質、人的意義、人的價值是由人的一系列計劃、選擇和行動所構成的,人的存在也就在于他不斷地設計、謀劃、創(chuàng)造自己的行動（柳鳴九1981：4）。

迪克選擇同他的病人尼科爾結婚，他的選擇讓他脫離了中產(chǎn)階級的環(huán)境而進入了他所不屬于的上流社會。他的選擇是自由的，同時他要對自己的選擇負責。他儀表堂堂，舉止文雅，談吐風雅，處處給人帶來快樂，他“代表著一個階級最大程度的發(fā)展”（主萬，葉尊2007:21）。但這只是故事的一個方面。他與尼科爾的婚姻讓他進入上流社會的同時，也使得他被尼科爾的生活所束縛，使他成為尼科爾所熱衷的社會生活的一部分。迪克既是丈夫又是醫(yī)生的雙重身份讓他越來越無能為力，他所熱愛的科學研究也漸漸荒蕪了。在迪克為照料尼科爾并醫(yī)治好她的精神疾病而付出了自己全部的精力和才智的同時，尼柯爾的金錢也慢慢開始對迪克發(fā)生作用。他曾盡力保持一定的經(jīng)濟獨立，生活得十分清苦，但尼科爾源源不斷地給他提供物品和金錢，并鼓勵他的懈怠與懶散以達到控制他的目的。在尼科爾愈來愈多的財富面前，迪克的工作顯得是那么的微不足道。在迪克工作日漸荒蕪，經(jīng)濟獨立日漸喪失的同時，他在情感方面也陷入了危機。在與尼科爾結婚的六年后，他開始與還不滿十八歲的電影新星羅絲瑪麗開始了感情糾葛，試圖在羅絲瑪麗的身上找到他逝去的青春。但最終，迪克不僅被羅絲瑪麗拋棄，他也未能挽救他和尼科爾的婚姻。

薩特認為,人的“自由問題不能抽象地提出,因為我們總是處在‘境遇’之中,介入特定的境遇里,這就迫使我們選擇,建立我們的自由。人要通過行動抓住現(xiàn)實,并通過行動承擔自己的境遇,在行動中超越它。只有我們的行動才能判定我們,這些行動是不可逆轉的”（鄭克魯1998：521-522）。

夢想破滅的迪克選擇主動放棄并離開尼科爾的上流社會。很多評論者認為迪克是被尼科爾拋棄，被迫離開上流社會。筆者以為迪克的自我放逐是一種主動的選擇，他要在完全覆滅之前，通過一系列的自甘墮落的行為把自己拯救出來,這一過程是迪克有意為之，是他對過去多年的自我約束、強裝優(yōu)雅、認真謹慎的反動。與羅絲瑪麗調情，毫無節(jié)制地酗酒,對事業(yè)和診所的工作喪失了興趣，與警察打架并被投進監(jiān)獄,與富人朋友爭吵,諷刺他們,得罪他們,漸漸不容于原來的社交圈子，這是他夢想破滅后的主動選擇,是通過向上流社會反叛來拯救自己的惟一途徑。最后他自我放逐,回到美國一個偏遠小鎮(zhèn),試圖恢復自我和自尊，因為他明白他的尊嚴只有在他拋棄過去的經(jīng)歷時才能重新獲得。

結語

存在主義哲學使得人們以自己的力量在自己特定的環(huán)境中創(chuàng)造性地行動,是一種最好的個人主義的哲學。它是20世紀的個體對來自各方面的壓力的一種回應（Wolfe&Fowles 1976:25）。菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中不僅真實展現(xiàn)了一戰(zhàn)以后的現(xiàn)實世界，而且表達了自己對生活意義和人生價值的獨特理解，而這種理解和存在主義作為一種生活方式的哲學對個體存在價值的理解是一致的。菲茨杰拉德以迪克為例,證明人能夠在荒誕孤獨的宇宙中確立屬于自己的價值觀，并有可能戰(zhàn)勝絕望并探尋到生存的意義。

Wolfe,P.&Fowles,J.(1976).Magus and Moralist［M］.Lewisburg:Bucknell University Press.

菲茨杰拉德著，主萬，葉尊譯（2007）.夜色溫柔 ［M］.北京：人民文學出版社。

劉放桐（1990）.現(xiàn)代西方哲學 ［M］.北京：人民出版社。

柳鳴九（1981）.薩特研究 ［M］.北京：中國社會科學出版社。

秦天，玲子編（1995）.薩特文集·惡心 ［M］.北京：中國檢察出版社。

薩特著，陳宣良譯（1987）.存在與虛無 ［M］.北京：三聯(lián)書店。

吳建國（2002）.菲茨杰拉德研究 ［M］.上海:上海外語教育出版社。

鄭克魯（1998）.現(xiàn)代法國小說史 ［M］.上海：上海外語教育出版社。