林少華

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

莫言與村上春樹的文體特征
——以比喻修辭為中心

林少華1

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

中國作家莫言與日本作家村上春樹均可謂文體家。在一般讀者印象中，兩人的文體似乎截然不同。但若深入文本細(xì)部，仍不難發(fā)現(xiàn)二者存在堪可比較的文體元素。本文以比喻修辭為中心，從陌生化、幽默、通感和詩化傾向四個方面分析比較了兩位作家的文體特征。以期提供優(yōu)秀文本之所以為優(yōu)秀文本的理由及其有益的啟示性或借鑒價值。

莫言；村上春樹；文體特征；修辭；比喻

學(xué)術(shù)主持人語

在東北亞以至整個亞洲的當(dāng)代作家中，中國的莫言和日本的村上春樹無疑是兩座并立的高峰。莫言以糅合世界性的濃重的本土性成為第109位諾貝爾文學(xué)獎獲得者；村上春樹則以幾乎淹沒本土性的鮮明的世界性一再沖擊諾獎。兩位作家的同時存在，標(biāo)示著亞洲文學(xué)在世界上的影響與高度。因而關(guān)于莫言文學(xué)和村上文學(xué)的評論與研究日益成為顯學(xué)，其成果蔚為大觀。然而關(guān)于二者的比較研究，尚處于剛剛起步階段。

原因可能在于，在人們的印象中，這兩位東亞作家盡管地理上一衣帶水，但其文學(xué)風(fēng)景卻似乎分屬遙遠(yuǎn)的兩極。而學(xué)者的一個可貴品質(zhì)，就在于從似是而非的一般性或流行性認(rèn)知當(dāng)中獨辟蹊徑，探求與之有別的隱性通道，以期抵達(dá)文本表層背后的真相，抵達(dá)并且追問魔幻或荒誕本身，進(jìn)而發(fā)掘作家最執(zhí)著的理想訴求及其表達(dá)方式。而這，無論對中國作家、中國文學(xué)還是對無數(shù)讀者，都應(yīng)具有某種啟示性。

出于這一目的，約請五位學(xué)者從比較文學(xué)角度展開論述，或高屋建瓴，或探幽抉微，或凌虛高蹈，或腳踏實地，縱非成熟的一家之言，亦不失鮮活的一得之見。另有三篇則不受比較文學(xué)框架的約束，而專門就村上文學(xué)單兵突進(jìn)，傾其所學(xué)，各抒己見。于是得此小輯，斗膽求教于方家。此外若干篇，當(dāng)于下期謹(jǐn)呈教正。

——林少華

2012年度諾貝爾文學(xué)獎的獲得，使得中國作家莫言進(jìn)一步置身于世界文學(xué)之林，而自2006年以來連年入圍諾貝爾文學(xué)獎的日本作家村上春樹，其文學(xué)作品早就有了世界性。這樣，兩人成為比較文學(xué)的研究對象可謂勢之所趨。但將這兩位作家本身加以比較的研究，目前似乎僅有筆者發(fā)表的《莫言與村上：似與不似之間》一篇①。總的說來，那篇拙論中的比較屬于粗線條的、框架式研究。因此，這里筆者想深入文本細(xì)部，就作為修辭的比喻手法比較兩人文體的異同之處。比較之前，不妨回顧一下莫言同日本文學(xué)即同包括村上在內(nèi)的日本作家之間的關(guān)聯(lián)。

村上是否讀過莫言等中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，這點無從確認(rèn)。在筆者的閱讀范圍內(nèi)，村上不曾提及除魯迅以外的中國任何現(xiàn)當(dāng)代作家。相比之下，莫言提及的日本作品、作家有《蟹工船》、水上勉和三島由紀(jì)夫。閱讀過的，至少有川端康成、大江健三郎和村上春樹的小說，并對三人有過評價。例如關(guān)于川端，1999年10月24日莫言在京都大學(xué)演講時這樣說道：“那是十五年前冬天里的一個深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國》里讀到‘一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里一塊踏石上，久久地舔著熱水’這樣的句子時，一幅生動的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前，我感到像被心儀的姑娘撫摸了一下似的，激動無比。我明白了什么是小說，我知道了我應(yīng)該寫什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫?！庇谑?，他放下《雪國》，提筆寫了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗流傳數(shù)代之后，再也難見一匹純種?！?轉(zhuǎn)自葉開，2012：240)從而誕生了《白狗秋千架》這部堪稱經(jīng)典的短篇?！案呙軚|北鄉(xiāng)”作為莫言的文學(xué)故鄉(xiāng)和文學(xué)意象由此登臺亮相，也因此開始了他對“種的退化”這一主題的擔(dān)憂和思索。關(guān)于大江健三郎，莫言對這位日本作家的推崇是毫不猶豫和完全發(fā)自內(nèi)心的：“大江是非常有擔(dān)當(dāng)、正直的知識分子。一邊寫作一邊參加政治事務(wù)，對日本軍國主義一直強烈地反對。他最可貴的是有博大的胸懷?！保?朱強，2012-10-18）與此同時，莫言強調(diào)了大江在文學(xué)創(chuàng)作上給予自己的影響：“大江先生對故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)與超越，對我們這些后起之輩，具有榜樣的意義?；蛘呖梢哉f，我們在某種程度上，不約而同地走上了與大江先生相同的道路?！保ㄞD(zhuǎn)自楊守森 賀立華，2013b:217）莫言文學(xué)發(fā)現(xiàn)并且超越了屬于自己的“高粱地”，顯然與此有關(guān)。不僅如此，大江文學(xué)創(chuàng)作中“中心——邊緣”的結(jié)構(gòu)圖式也給莫言以啟發(fā)，使得他的作品始終在邊緣與主流之間保持張力，具有鮮明的邊緣色彩和反主流傾向。莫言同川端文學(xué)、同大江文學(xué)的關(guān)聯(lián)理所當(dāng)然引起了中國學(xué)者的關(guān)注和興趣，出現(xiàn)了若干從比較文學(xué)角度撰寫的論文和專著②。

關(guān)于村上春樹，《南方周末》在莫言獲獎后第三天采訪莫言，問他如何評價村上的作品，莫言這樣回答：“村上春樹是個非常有影響力的作家，在全世界讀者很多，被翻譯作品的數(shù)量非常大，而且贏得很多年輕讀者的喜愛，很不容易，我非常尊重他。他雖然比我大，但心態(tài)比我年輕，英文很好，西方交流廣泛，具有更多現(xiàn)代生活氣質(zhì)。他寫日本歷史方面比較少，更關(guān)注現(xiàn)代生活、年輕人的生活，這一點我是無法相比。我也是他的讀者，比如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等。他那樣的作品我寫不出來?！保?朱強，2012-10-18）這里所說的“無法相比”和“寫不出來”，不妨視為莫言的局限性或他和村上的不同。的確，莫言極少寫當(dāng)下社會生活和當(dāng)下年輕人的生活，也很難設(shè)想莫言某一天會忽然寫出《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》那樣的小說。同樣，也很難設(shè)想村上會推出《紅高粱》和《豐乳肥臀》——村上只能喝著進(jìn)口啤酒眼望海邊虛擬的卡夫卡，莫言只能喝著高粱酒打量村外血海般的高粱地。實際上就文體而言，如果說莫言是二鍋頭高粱酒，那么村上可能就是近乎飲料的啤酒。前者濃烈、歡騰、不可一世，催生出酒神精神；后者清淡、休閑、若即若離，略帶小資情調(diào)。不過這僅僅是一個方面——盡管是主要方面——并非全部，請看下面兩段文字：

敘述者為我們描繪了一幅有關(guān)時間的美麗圖像：它一方面飛速地向前流逝著，好像洶涌的大河，它不分晝夜地奔向大海，那里是他的歸宿又是它的發(fā)源地，但它并不總是向前流逝，它經(jīng)常后退，飛速地后退，緩慢地后退，曲曲折折地倒退。它團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，像一個巨大的球；蓬松著千萬棵尖銳的刺，伸向所有我們知道的和我們不知道的方向——表現(xiàn)在平面上，它流向四面八方，比皮膚下縱橫交錯的血管還要復(fù)雜一萬倍。它瞬息萬變，它無影無形，它表現(xiàn)在太陽的光芒里，它附著在彗星的尾巴上，它使鮮花開放又使鮮花凋零……

（莫言，2012a:209）

那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調(diào)的城堡都市整個埋進(jìn)沙地。

（村上春樹，2012a:1）

前者出于莫言之手，后者來自村上筆下。前者用來形容時間觀念，后者以其形容戀情。同樣以形而下比喻形而上，同樣鋪排得近乎過剩，同樣表現(xiàn)出天馬行空般的想像力和給人以陌生化美感——倘不細(xì)看，很難認(rèn)為選自不同作家的作品。何況一個是從高密東北鄉(xiāng)氣喘吁吁跑出來的鄉(xiāng)巴佬，一個是夏日傍晚看著窗外以淋濕地表為惟一目的的菲菲細(xì)雨品聽爵士樂的都市人。這固然是事實，不失為兩人文體差異的一種形象化描寫，但另一方面，一如上面兩例所示，其文體又有相通相似的、可以比較的部分。

應(yīng)該說，兩人都是文體家。小說家比比皆是，文體家則寥寥無幾。文體家必須在文體上有所創(chuàng)新，即用獨具一格的表達(dá)方式為本民族語言、尤其文學(xué)語言做出貢獻(xiàn)。村上早在1991年就宣稱“文體就是一切”（轉(zhuǎn)自林少華，2014:350）。2008年接受采訪時委婉地表示文體是其作品在世界各地暢銷的原因之一：“（獲得世界性人氣的）理由我不清楚。不過，我想恐怕是因為故事的有趣和文體具有普世性（universal）滲透力的緣故?！?（轉(zhuǎn)自林少華，2014:350）而他的志向就是“想用節(jié)奏好的文體創(chuàng)作抵達(dá)人們心靈的作品”。（轉(zhuǎn)自林少華，2014:350）日本文藝評論家島森路子和加藤典洋明確斷言“村上春樹的語言和我們讀過的文學(xué)有所不同”，是一種獨特的文體，以文體而言，“村上春樹有若干發(fā)明”（轉(zhuǎn)自林少華，2014:441）。詩人城戶朱理甚至認(rèn)為“小說力學(xué)”在《奇鳥行狀錄》中已不再起作用，起作用的是語言，是強度徹底喪失后對強度的尋覓和為此展開的語言彷徨?！保ㄞD(zhuǎn)自林少華，2005:35）

莫言在語言、在文體方面同樣有堅定的認(rèn)識和執(zhí)著的追求?！昂翢o疑問，好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家?！保?王堯，2003:192）他在同王堯?qū)υ挄r說道，“我對語言的探索，從一開始就比較關(guān)注，因為我覺得考量一個作家最終是不是真正的作家，一個鮮明的標(biāo)志就是他有沒有形成獨特的文體”（莫言 王堯，2003:259）。莫言作品的英譯者葛浩文說莫言“是一個‘極致者’（如有這么個詞的話），他是一個為了表達(dá)不同的內(nèi)涵而摸索使用漢語的各種表達(dá)方式的作家。”（轉(zhuǎn)自寧明，2013:135）莫言《酒國》的俄譯者、俄羅斯當(dāng)代漢學(xué)家葉果夫認(rèn)為莫言的成功與其語言表述和敘述修辭術(shù)密切相關(guān)：“莫言的語言非常簡潔。然而，簡潔才是真正的藝術(shù)?！保ㄞD(zhuǎn)自王樹福,2014-3-19）瑞典學(xué)院院長彼得·昂格倫德（Peter Englund）索性贊揚莫言“具有這樣一種獨具一格的寫作方式，以致于你讀半頁莫言的作品就會立即識別出：這就是他?！保ㄞD(zhuǎn)自王寧，2013:10）

那么，下面就讓我們接著上面兩個例子，以比喻修辭為中心，具體看一下這兩位堪稱文體家的作家所用比喻方式體現(xiàn)了怎樣的共同文體特征。余光中（2014:95）嘗言：“比喻是天才的一塊試金石，這個作家是不是天才就要看他如何用比喻。”

一、陌生化

文學(xué)的主要功能之一是審美，而審美在文學(xué)作品中是通過語言藝術(shù)、通過文體實現(xiàn)的。為此勢必適當(dāng)使用非常規(guī)性、非日常性語言以期帶給讀者以新鮮感，創(chuàng)造陌生化審美效果。說通俗些，百看不厭的美人基本是不存在的。在很多情況下，陌生即是美。因此，陳詞濫調(diào)、人云亦云是藝術(shù)的大敵，也是文學(xué)創(chuàng)作的大忌。比如第一個用“吸引眼球”代替“吸引眼珠”的人的確讓人覺得新穎有趣，及至后來幾乎所有媒體都不厭其煩地重復(fù)“吸引眼球”的時候，受眾就無動于衷甚至生厭了。無他，蓋因此語已經(jīng)由陌生化過渡為熟識化了，失去了陌生美。

有學(xué)者認(rèn)為，“莫言小說的語言最使我們感到陌生的，是語詞的任意搭配?！保ㄞD(zhuǎn)自孔范今 施戰(zhàn)軍，2006:179）并認(rèn)為這點加強了陌生化效果（轉(zhuǎn)自楊守森賀立華，2013a:277）。葛浩文也指出“他（莫言）尤其擅長陌生化的表達(dá)方式，用文章創(chuàng)造出嶄新的表達(dá)方式并且捕捉到現(xiàn)實問題?！保ㄞD(zhuǎn)自寧明，2013:135）這點在上面兩個例子中已有明顯表現(xiàn)。如莫言將時間觀念比喻為“蓬松著千萬棵刺”的“洶涌的大河”，而大河又“表現(xiàn)在太陽的光芒里，它附在彗星的尾巴上，它使鮮花開放又使鮮花凋零……”。村上以龍卷風(fēng)比喻戀情的例子同樣異乎尋常。以龍卷風(fēng)為喻已經(jīng)足夠奇特，而龍卷風(fēng)刮倒的又不是日本的金閣寺而是柬埔寨的吳哥窟，進(jìn)而殃及印度森林的老虎！這一顛覆性比喻的目的不外乎試圖為日本讀者——很難設(shè)想村上寫作時考慮到柬埔寨讀者，事實上也好像未被譯成柬埔寨語——提供陌生化效果，制造陌生美。

另舉幾例?！癕”為莫言，“C”為村上：

M 這個由化尸爐改造成的煉鋼爐，煉出了一塊純藍(lán)的鋼，就像國王的妃子抱了鋼柱而受孕產(chǎn)下來的那塊鐵一樣美妙。（莫言，2012b:406）

C 我具有煉鋼爐般牢不可破的記憶。（村上春樹，2013a:110）

M 女人們臉上都出現(xiàn)一種荒涼的神情，好像寸草不生的鹽堿地。（莫言，2012c:11）

C 表情從她臉上緩緩遠(yuǎn)離，又重新折回，就好像游行隊伍沿同一條路走過去又折了回來。（村上春樹，2013b:291）

M 那天晚上的月亮，本來是豐厚的、血紅的，但由于戰(zhàn)爭，它變得蒼白、淡薄，像顏色消退的剪紙一樣，凄凄涼涼地掛在天上。（莫言，2012d:155）

C 可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣干癟癟地掛在東方天空的一角。（村上春樹，2012a:27）

M 赤紅的太陽迎著他的面緩緩升起，好像一個慈祥的紅臉膛大娘。（莫言，2012b:172）

C 不久天光破曉，新的太陽如從母親腋下（右側(cè)還是左側(cè)呢？）出生的佛陀一樣從山端驀然探出臉來。（村上春樹，2012a:136）

M 種在這里的高粱長勢兇猛，性格鮮明，油汪汪的莖葉上，凝聚著一種類似雄性動物的生殖器官的蓬勃生機。（莫言，2012d:293）

C (酒吧女侍應(yīng)生）她以儼然贊美巨大陽具的姿勢抱著帶把的扎啤酒杯朝我們桌走來。（村上春樹，2012b:129）

僅以關(guān)鍵詞進(jìn)行對應(yīng)組合，做法未必妥當(dāng)。但即使這樣，比較起來也是饒有興味的?；蛄钊思s略一驚，或使人腦筋轉(zhuǎn)彎，或讓人莞爾一笑，大體都是“陌生化”所使然。其間共同點是顯而易見的，那就是把兩個看上去毫不相關(guān)的概念、意象、物象連在一起。煉鋼同王妃受孕、煉鋼爐同記憶、表情同鹽堿地或游行隊伍、月亮同剪紙或腎臟、太陽同大娘或佛陀，以及雄性生殖器（陽具）同高粱葉或扎啤酒杯，二者之間并無多少堪可比配的相似性、可比性，莫如說差異性、異質(zhì)性倒是巨大的。然而這兩位東亞作家硬從中找出共同點來，將二者巧妙搭配在一起。信手拈來，出人意表，化熟識為陌生，化日常性為非日常性，釀造出化學(xué)反應(yīng)般新穎神奇的審美效果。日本學(xué)者中野收也有類似的看法。他認(rèn)為村上的小說作品不存在鑒賞文學(xué)作品的傳統(tǒng)姿態(tài)，而大多是情緒化的、享樂性質(zhì)的東西。某種共鳴固然是有的，但沒有往日那種對于出場人物的歸屬意識即認(rèn)同感。當(dāng)然，兩人雖以同樣手法追求陌生化并且實際上也在很大程度上取得了陌生化效果，但其差異也是顯在的。就村上方面來說，無論多么追求陌生化，恐怕也不至于搗鼓出“鹽堿地”、“紅臉膛大娘”這樣的比喻。至于化尸爐改成煉鋼爐之類，更是在其想像空間之外。也就是說，莫言的陌生化和他的熟識化相關(guān)——同他經(jīng)歷過中國特有的“大躍進(jìn)”時代背景以及他熟悉的高密東北鄉(xiāng)密不可分。同樣，讓莫言提筆寫出類似“以儼然贊美巨大陽具的姿勢抱著帶把的扎啤酒杯”的比喻也不太可能。畢竟大都會的酒吧對于他是“陌生化”的——那東西不大可能處于他的既定文學(xué)射程之內(nèi)。

二、幽默

莫言有一部中篇名字就叫《師傅越來越幽默》，但通讀之下，覺得其幽默更是主題上的，即整部作品是個巨大的隱喻式反諷或反諷式隱喻。而作為文體修辭，很難讓人覺出多少幽默。較之幽默，更多的是荒謬和悲涼感。實際上評論界、學(xué)術(shù)界也很少有人從幽默角度研究這部作品以至整個莫言小說的文體，莫言本人也似乎并不強調(diào)自己文體的幽默色彩。但以我的閱讀感受，他有不少作品至少在比喻上是不乏幽默感的。試舉幾例為證：

△公雞步伐很大，像一個一年級小學(xué)生。（莫言，2012c:132）

△眼睛瞪著，像一只深思熟慮的小公雞。（莫言，2012c:25）

△累得氣喘吁吁，凸起的胸脯像有只小母雞在打鳴。（莫言，2012c:3）

△目光像一只爪子，在姑娘臉上撕著，抓著。（莫言，2012c:31）

△雙眼像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)著。（莫言，2012c:2）

△他感到急跳的心臟沖撞著肋骨，像一只關(guān)在鐵籠中的野兔。（莫言，2012b:170）

△他的心臟像只小耗子一樣可憐巴巴地跳動著。（莫言，2012c:16）

△兩個腮幫子像秋田里搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。（莫言，2012c:1）

△大師的身體像油田的抽油機一樣不知疲倦地運動著。（莫言，2012b:305）

△電話每響一次，我們就像豹子撲羚羊一樣躥過去一次。（莫言，2012b:300）

△空口喝了一斤醬油，嗓子還像小喇叭似的。（莫言，2012e:41）

總的說來，這些語句里的幽默并不多么粗俗，有別于打情罵俏的“段子”式幽默，有別于不無油腔滑調(diào)的王朔式幽默以及傾向于討巧的趙本山式幽默。相比之下，更屬于那種不動聲色的知性幽默，如一絲不易覺察的隱約的笑意。所喚起的也多是悠然心會的心底共鳴和輕微的忍俊不禁，絕不至于引動瞬間爆發(fā)的哈哈大笑。

相仿的幽默比喻在村上作品中可謂舉不勝舉。僅以關(guān)于眼神者為例：

△（綠子）瞇細(xì)眼睛（看我），那眼神活像眺望對面一百米開外一座行將倒塌報廢的房屋。（村上春樹，2013c:327）

△男子用獸醫(yī)觀察小貓跌傷的前肢那樣的眼神，瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表。（村上春樹，2012c:37）

△他先看我看了大約五分之一秒，活像在看門口的擦鞋墊。（村上春樹，2012c:164）

△她略微撅起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像在山丘上觀看洪水退后的景象。（村上春樹，2012c:37）

△她像看抹布似的細(xì)細(xì)看那名片。（村上春樹，2012c:122）

△用觀看印加水井的游客樣的眼神死死盯著我端起的槍口。（村上春樹，2013a:16）

△（袋鼠）以才華枯竭的作曲家般的神情定定看著食料箱里的綠葉。（村上春樹，2011:4）

△眼鏡內(nèi)側(cè)的眼珠卻如物色特定對象的深海魚動物一般探我的底。（村上春樹，2012a:192-193）

△他還是煞有介事有久久盯視我的臉，就好像我是問題的一個主要部分。（村上春樹，2012a:196）

△（妻）目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉，眼神竟同正在搜尋黎明天幕中光色淡然的星斗無異。（村上春樹，2013a:6）

看這些關(guān)于眼神的比喻的例句，不難看出村上是個相當(dāng)有幽默感的作家。村上作品的主要英譯者、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）（2006:328）認(rèn)為“他的幽默感當(dāng)然是使他超越國際界限的最重要因素”日本已故作家吉行淳之介對村上獲得新人獎的處女作《且聽風(fēng)吟》評價說：“每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。”（轉(zhuǎn)自林少華，2014:285）這里，“沒多費筆墨”無疑意味簡潔，“微妙的意趣”自然包括幽默這一妙趣在內(nèi)。村上本人也認(rèn)為除了簡潔和節(jié)奏感，“我希望自己的風(fēng)格達(dá)到的第三個目標(biāo)是幽默。我想逗得大家哈哈大笑?！保ㄞD(zhuǎn)自林少華，2014:285）幽默誠然不時出現(xiàn)，但我以為并非能“逗得大家哈哈大笑”那類幽默。至少我在翻譯當(dāng)中從沒那么笑過。很明顯，村上的幽默和莫言的幽默相似，都屬于含而不露、引而不發(fā)的幽默。那更近乎一種“智商游戲”，機警，別致，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的夕暉一樣不事張揚，而又給人以無限幽思和遐想。乃是一種高品質(zhì)的、有教養(yǎng)背景的幽默感。

不過若仔細(xì)品讀，還是會讀出村上和莫言之間微妙的差異。相對而言，莫言用來比喻的對象幾乎都是基于自身生活體驗或身臨其境的實際觀察。如小公雞、小母雞、爪子、燕尾、小耗子、野兔、田鼠、抽油機、小喇叭，多是鄉(xiāng)間實實在在的尋常景物。而村上筆下的，大半是虛擬性存在、場景或意象。如天空裂縫、洪水退后的景象、印加水井游客、深海魚動物，甚至以“問題的一個重要部分”之抽象比喻具象。如果說莫言的是經(jīng)驗性的，村上的則是超驗性的。在這點上，或許果如杰·魯賓（2006:65）所言：“村上春樹是一個對于用詞語憑空從無中創(chuàng)造出某樣?xùn)|西這一無可預(yù)測的過程充滿迷戀的作家?！?/p>

應(yīng)該指出，這里關(guān)于幽默的比喻用例同前面的陌生化例句有“互文”之處，大部分可以通用。亦即，幽默中包含著陌生化，陌生化中包含著幽默。這是因為，幽默往往打經(jīng)驗和智商的“擦邊球”，而“擦邊球”勢必導(dǎo)致出其不意的陌生化。

三、通感

莫言大概從現(xiàn)代意象派詩歌的表達(dá)方式中學(xué)得了通感——現(xiàn)代通感、藝術(shù)通感。這使他的思維方式掙脫了中國作家長期以來難以掙脫的教條、觀念等重負(fù)和約定俗成的審美定勢，手中的筆因而獲得了上天入地的靈性、勇氣和自由。其結(jié)果，時間與空間融為一體，有形與無形撲朔迷離，平面與立體莫可分辨，美與丑了無阻隔，聽覺、視覺、嗅覺、觸覺之間融會貫通——通感在莫言文學(xué)天地中得到了近乎現(xiàn)代意象派詩歌世界的展示機會。仍以比喻句為例：

△他的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力（聽覺變味覺）（莫言，2012c:126）

△老太婆的笑聲如殘荷敗柳，兒媳婦的笑聲如鮮花嫩草。（聽覺變視覺）（莫言，2012c:116）

△“槐花的悶香像海水一樣彌漫著……風(fēng)吹來，把香氣吹成帶狀。（嗅覺變視覺）（莫言，2012c:164）

△黃麻地里的熏風(fēng)像溫柔的愛情撲向工地。（嗅覺、觸覺變心覺）（莫言，2012c:39）

△他準(zhǔn)確地感到自己的意識變成一只雖然暫時蜷曲翅膀但注定要美麗異常的蝴蝶，正在一點點從百會穴那部位，抻著脖子往外爬，被意識拋棄的軀殼，恰如被蝴蝶揚棄的繭殼一樣，輕飄飄失去了重量。（莫言，2012f:45）

類似的比喻在村上作品中也可找見：

△碩果般脹鼓鼓的五月的風(fēng)。風(fēng)里有粗粗拉拉的果皮，有果肉的黏汁，有果核的顆粒。（觸覺變味覺）（村上春樹，2012b:87）

△早晨靜靜的天光和無聲無息的性行為預(yù)感像往常那樣支配著博物館的空氣，一如融化了的杏仁巧克力。（聽覺、心覺變視覺）（村上春樹，2012b:124）

△性如潮水一般拍打博物館的門。（抽象變具像）（村上春樹，2012b:126）

△中斷的話茬兒，像被擰掉的什么物體浮在空中。（無形變有形）（村上春樹，2013c:51）

△時間像被吞進(jìn)魚腹中的秤砣一樣黑暗而又沉重。（無形變有形）（村上春樹，2013a:5）

下面的比喻更為獨特，完全將胃的感覺（饑餓感）同視覺、時空感覺一古腦兒煮在一起，交融互匯，“串通一氣”，說是通感藝術(shù)一個標(biāo)本可能也不為過：

“所謂饑餓感是怎么回事呢？我可以將其作為一幅畫面提示出來：①乘一葉小艇漂浮在靜靜的海面上。②朝下一看，可以窺見水中海底火山的頂。③海面與那山頂之間似乎沒隔很遠(yuǎn)距離，但準(zhǔn)確距離無由得知。④這是因為海水過于透明，感覺無法把握遠(yuǎn)近?！保ù迳洗簶洌?013a:4）

可以看出，饑餓感小艇同上面莫言最后一例的意識翅膀頗有異曲同工之妙——這兩位看似各奔東西的作家在某種場合還是會不期而遇的。關(guān)于其他幾例，兩人誠然都是借用現(xiàn)代通感，但此通感與彼通感之間還是保持距離的，借用村上的說法，二者之間“似乎沒隔很遠(yuǎn)距離，但準(zhǔn)確距離無由得知”。不過有一點已確切得知，二者色調(diào)不同、質(zhì)感不同，莫言的是暖色的，富有鄉(xiāng)間風(fēng)物特有的質(zhì)感，如臭豆腐、槐花、殘荷敗柳、鮮花嫩草和芝麻地里的熏風(fēng)。而村上則傾向于使用冷色，具有都市文化符號元素。說絕對些，如果說莫言的比喻更具自然美，村上的比喻則更具工藝美。這未嘗不是所謂城鄉(xiāng)差別的一種表現(xiàn)。

四、詩化傾向

莫言小時候的生活是和詩、詩意、詩化絕緣的。畢竟太窮了。窮得沒有東西吃，“我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物?！背詷淙~，樹葉吃光啃樹皮，樹皮啃光咬樹干。致使村里的樹成了地球上最倒霉的樹，“被我們啃得遍體鱗傷”。還窮得沒有衣服穿，一年四季，只有嚴(yán)寒的冬季能好歹穿一件衣服，其他三季基本赤身裸體。但是，“無論多么嚴(yán)酷的生活，都包含著浪漫情調(diào)。”（楊守森 賀立華，2013b:4）多年后莫言就《透明的紅蘿卜》談創(chuàng)作體會時這樣說道。在這個意義上，他當(dāng)年的生活又是有詩、有詩意和有詩化可能的。實際上他的《透明的紅蘿卜》——這篇涉及他本人小時候因為餓得偷生產(chǎn)隊的紅蘿卜而險些被憤怒的父親打死的悲慘遭遇的《透明的紅蘿卜》也不失詩意，不無詩化傾向。仍以其中比喻句為例：

他（黑孩）聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱

剪動翅羽的聲音像火車過鐵橋。（莫言，2012c:6）

不妨說是由詩化比喻組成的異乎尋常的鄉(xiāng)間交響曲。如果將音樂般的鳥叫蟲鳴比作通奏低音，那么霧氣碰撞黃麻葉莖發(fā)出的震耳欲聾聲和火車過鐵橋般的螞蚱振翅聲則是高吭的嗩吶和激越的鋼琴——說夸張些，簡直是“飛流直下三千尺”和“燕山雪花大如席”的散文版。

再看這部短篇名作中堪稱經(jīng)典的詩化比喻：

紅蘿卜的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……

（莫言，2012c:32）

如果說前一段是聲音交響曲，是關(guān)于聲音的詩意暢想，這一段則是紅色與金色的詩意描繪，使得普普通通的紅蘿卜成了審美意象的神奇符號，成了詩化蘿卜?？芍^《透明的紅蘿卜》中的神來之筆，靈動、灑脫、感性，撲朔迷離，充滿由內(nèi)而外的渴望與激情。

再舉兩例。

△八月深秋，天高氣爽，遍野高粱紅成洸洋的血海。如果秋水泛濫，高粱地就成了一片汪洋，暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水里，頑強地向蒼天呼吁。（莫言，2012d:361）

△他的雙眼在年輕時不知道打中過多少青年男子漢；即便老了，也還是黑洞洞如同槍口，亮晶晶如同煤塊……（莫言，2012c:116）

高粱、血海、汪洋、蒼天，濃墨重彩，生機蓬勃，挺拔傲岸，不可一世，完全是另一種詩化比喻筆法。原始美、野性美、蒼涼之美、雄渾之美，從中鼓涌而出。在這樣的高密東北鄉(xiāng)，在這樣的審美視角下，即使女人的眼睛也富有“野詩”意味。同是女人，同是女人面部表情，但村上所賦予的則是截然不同的另一種詩意，另一種詩化比喻。且以“笑”為例：

△她的微笑猶如灑落在無邊草原上的纖纖細(xì)雨，已經(jīng)同她本身融為一體。（村上春樹，2013a:91-92）

△佐伯淺淺地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯(lián)想起夏日清晨灑在小坑里尚未蒸發(fā)的水。（村上春樹，2013b:290）

△看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。（村上春樹，2013b:461）

△一種令人眷戀的親昵的微笑，仿佛時隔好久從某個抽屜深處掏出來的。（村上春樹，2012a:6）

△女孩們?nèi)缤鲅浪V告一樣迎著我粲然而笑。（村上春樹，2012c:35）

△她的笑容稍微有點紊亂，如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而澄寂的清泉時所激起的靜靜的波紋在她臉上蕩漾開來，稍縱即逝。（村上春樹，2012c:36）

△嘴角浮現(xiàn)儼然出故障的電冰箱的怪誕的微笑。然而她很迷人。（村上春樹，2011:36）

縱是男人，也同紅高粱地里“我父親這個土匪種”迥然有別：

△五反田無力地一笑，笑得如同夏日傍晚樹叢間瀉下的最后一縷夕暉。（村上春樹，2012c:397）

△綿谷升沁出一絲微笑，這回是猶如黎明空中懸浮的月牙般淡淡冷冷的笑。（村上春樹，2012d:226）

△嘴角漾出仿佛即使對剛剛形成的冰山都能以心相許的溫暖的微笑。（村上春樹，2012a:18）

總的說來，村上男女主人公的笑更像是一首俳句，考究、謹(jǐn)慎、工致、含蓄內(nèi)斂。而高粱地里一聲槍響炸開侵華日軍中崗尼高少將腦漿的“土匪種”們無論如何也笑不成這個樣子。同樣，村上哪怕再想落天外，也不至于用“槍口”和“煤塊”比喻女人的眼睛。

以上以比喻修辭為中心，粗略分析和比較了莫言與村上的四個文體特征：陌生化、幽默、通感和詩化傾向。如此文體特點的形成，究其原因，我想主要是來自非凡的文學(xué)想像力。莫言有兩句話我覺得說得很妙：一句是“沒有偏激就沒有文學(xué)，”（轉(zhuǎn)自楊守森 賀立華，2013a:298）另一句是“沒有想像就沒有文學(xué)”。他接著說道：“沒有想像的文學(xué)就像摘除了大腦半球的狗，雖然活著但沒有靈氣，雖然是狗但也是廢狗?！边€說“一個文學(xué)家的天才和靈氣，集中地表現(xiàn)在他的想像能力上?！保ㄞD(zhuǎn)自楊守森 賀立華，2013a:295）村上同樣看重想像力。2003年1月筆者同村上見面時曾問其想像力從何而來。他說想像力誰都有，難的是接近那個場所，找到門、打開、進(jìn)去而又返回——“我不是精英不是天才，也沒有什么才華，只不過能在技術(shù)上打開門，具有打開門身臨其境而又返回的特別的專門技術(shù)。”（轉(zhuǎn)自林少華，2005:13）而據(jù)莫言的說法，具有出入想像力之門的技術(shù)，無疑就是才華，就是“天才和靈氣”。不言而喻，陌生化也罷幽默也罷通感也罷詩化也罷，在很大程度上都是大跨度想像力的產(chǎn)物。

“讀莫言的小說，你可以從任何一頁的任何一行讀起。它首先征服你的并不是故事和人物，而是那語言本身。”（孔范今 施戰(zhàn)軍，2006:75）中國學(xué)者這樣評價莫言?！靶攀址_一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然?！保ù迳洗簶?，2013:46）村上借《挪威的森林》主人公之口這樣評價《了不起的蓋茨比》。作為我，十幾年前曾這樣評價村上：“村上的小說如同一座沒有圍墻的大觀園，從任何一處都可以進(jìn)入……任何一處都既是入口又是出口?！保稚偃A，2005:53）評價對象不同，但評價語匯可謂異曲同工——較之故事和人物，三位作家最吸引人的都是語言本身、語言的魅力。而語言的魅力即是文體的魅力，其中當(dāng)然包括比喻的魅力：陌生化比喻，詩化比喻，幽默感比喻，通感比喻。

注釋：

① 林少華.2014.莫言與村上：似與不似之間[J].中國比較文學(xué)，(1)：78-87.

② 據(jù)筆者所見，這方面的論文有：麥永雄.1999.諾貝爾文學(xué)獎視域中的大江健三郎與莫言[J].桂林市教育學(xué)院報（綜合版），(2)：43-47；康林.2011.莫言與川端康成——以小說《白狗秋千架》和《雪國》為中心[J].中國比較文學(xué)，(3)：129-137。專著有張文穎.2007.來自邊緣的聲音——莫言與大江健三郎的文學(xué)[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社.

[1] 村上春樹.2011.林少華譯.遇到百分之百的女孩[M].上海：上海譯文出版社.

[2] 村上春樹.2012a.林少華譯.斯普特尼克戀人[M].上海：上海譯文出版社.

[3] 村上春樹.2012b.林少華譯.螢[M].上海：上海譯文出版社.

[4] 村上春樹.2012c.林少華譯.舞！舞！舞！[M].上海：上海譯文出版社.

[5] 村上春樹.2012d.林少華譯.奇鳥行狀錄[M].上海：上海譯文出版社.

[6] 村上春樹.2013a.林少華譯.再襲面包店[M].上海：上海譯文出版社.

[7] 村上春樹.2013b.林少華譯.海邊的卡夫卡[M].上海：上海譯文出版社.

[8] 村上春樹.2013c.林少華譯.挪威的森林[M].上海：上海譯文出版社.

[9] 杰·魯賓.2006.馮濤譯.傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M].上海：上海譯文出版社.

[10]孔范今 施戰(zhàn)軍主編.2006.莫言研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社.

[11]林少華.2005.村上春樹和他的作品[M].銀川：寧夏人民出版社.

[12]林少華.2014.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界[M].香港：天地圖書有限公司.

[13]莫言 王堯.2003.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社.

[14]莫言 朱強.2012.莫言說[N].南方周末，2012-10-18.

[15]莫言.2012a.十三步[M].上海：上海文藝出版社.

[16]莫言.2012b.與大師約會[M].上海：上海文藝出版社.

[17]莫言.2012c.歡樂[M].上海：上海文藝出版社.

[18]莫言.2012d.紅高粱家族[M].上海：上海文藝出版社.

[19]莫言.2012e.師傅越來越幽默[M].上海：上海文藝出版社.

[20]莫言.2012f.酒國[M].上海：上海文藝出版社.

[21]寧明編譯.2013.海外莫言研究[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社.

[22]王寧.2013.翻譯與文化的重新定位[J].中國翻譯，(2)：5-11.

[23]王樹福.2014.他者的眼光：葉果夫談莫言其人其作[N].中華讀書報，2014-3-19.

[24]楊守森 賀立華主編.2013a.莫言研究三十年（上）[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社.

[25]楊守森 賀立華主編.2013b.莫言研究三十年（中）[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社.

[26] 葉開.2012.莫言評傳[M].鄭州：河南文藝出版社.

[27]余光中.2014.話中文，解詩心——西化背景下的跨藝術(shù)視野（演講稿）[A].清華大學(xué)學(xué)生會主編.時代清華第二輯[C].北京：清華大學(xué)出版社.

A Comparative Study of Haruki Murakami and Mo Yan in Terms of Stylistic Features——With the Figure of Speech- Metaphor as the Focus

Both Haruki Murakami, a noted Japanese novelist and Mo Yan, a Chinese Nobel Prize winner, are accepted as stylists.Although they are entirely different in the eyes of average readers, it is still not difficult to find that there are some comparable stylistic elements between their works after a careful and deep study of the details of their texts.Centering on the figure of speech—metaphor, the paper makes a comparative study of their stylistic features from four aspects, namely defamiliarization, sense of humor, synaesthesia and poetic tendency.Through the study, the paper aims to explain the greatness of the two masters’ works and shed light on how to appreciate and learn from them.

Haruki Murakami; Mo Yan; stylistic features; figure of speech; metaphor

I106

A

2095-4948（2014）03-0002-08

林少華，男，中國海洋大學(xué)教授，研究方向為日本文學(xué)翻譯與研究。