○林 祁，林 紅

(1.華僑大學(xué)華文學(xué)院，福建廈門(mén)361021;2.廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門(mén)361005)

《告別豐島園》［1］是一本很特別的書(shū)，寫(xiě)的是一批被祖國(guó)日本遺忘的特殊人群——戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤。他們從中國(guó)回到日本卻生活在日本政治文化的邊緣，成了祖國(guó)的“他者”。女作家孟慶華“我”跟隨丈夫到日本，就生活在這群另類(lèi)日本人當(dāng)中。她以女性特殊的眼光，細(xì)膩的筆觸，真實(shí)而真切地描寫(xiě)了這一批特殊人群——戰(zhàn)后被遺棄在中國(guó)的日本孤兒，在中國(guó)母親的哺育下長(zhǎng)大成人，文化認(rèn)同完全是中國(guó)的;一旦回到日本，卻成了異邦人 (另類(lèi))。在生存的焦慮中，在文化的夾縫中，在記憶與現(xiàn)實(shí)的混雜中，在靈與肉的搏斗中，他們艱難地成長(zhǎng)起來(lái)了。

筆者將這些在日華僑華人作家定位于“之間”:在中日兩國(guó)之間，在兩種文化之間，在歷史與現(xiàn)代之間，在晝夜之間，在男女之間…… “之間”是一種不安定的變化狀態(tài)，在“之間”碰撞，在“之間”彷徨，在“之間”焦慮。但“之間”促使思與詩(shī)成長(zhǎng)，并成就了海外華文文學(xué)的存在與發(fā)展。

孟慶華真實(shí)地道出“之間”的焦慮，一種似可告別卻無(wú)以告別的生存狀態(tài)。從離家產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，到身份認(rèn)同的焦慮，直至走向精神家園的回歸，這種日本華僑華人的心路歷程，其實(shí)是各國(guó)華僑華人以及所有移民的普遍歷程。

對(duì)以往歷史的深切關(guān)注，特別是對(duì)中日特別糾結(jié)的歷史的特別關(guān)注，成為日本華文文學(xué)中的一個(gè)重要書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域。在日本新華僑華人作家們的筆下，對(duì)中日歷史的一再涉及，已成為小說(shuō)創(chuàng)作中最具實(shí)績(jī)的部分。與同時(shí)期中國(guó)內(nèi)地文學(xué)中對(duì)這段歷史的書(shū)寫(xiě)相比，日本華文文學(xué)具有明顯的“他者”特征，這不但表現(xiàn)為作品中的主要人物都是被歷史邊緣化的人物，他們遠(yuǎn)走海外，或從歷史的創(chuàng)造者轉(zhuǎn)為歷史的遺忘者，或從歷史的參與者變?yōu)闅v史的旁觀者;而且還表現(xiàn)在作者對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行處理時(shí)流露出一種強(qiáng)烈的“他者”意識(shí)。

通過(guò)對(duì)《告別豐島園》的解讀，不難發(fā)現(xiàn)其隱含著創(chuàng)作者“之間”心態(tài)的多重視角，主要體現(xiàn)為歷史視角、文化視角、心理視角及女性視角。對(duì)于日本華文文學(xué)而言，無(wú)論是在題材類(lèi)型中，還是在創(chuàng)作視角里，都沉積著濃烈的“他者”意味——在一種具有“他者”屬性的文學(xué)中。書(shū)寫(xiě)者在創(chuàng)作的時(shí)候，似乎對(duì)具有“他者”意味 (邊緣的、差異的、弱勢(shì)的、外在的、另類(lèi)的)的題材和視角，有著一種自覺(jué)不自覺(jué)的趨近。［2］

可以說(shuō)《告別豐島園》是一部女性自述體小說(shuō)。文本中的“我”作為中國(guó)人，是這個(gè)國(guó)家的“他者”;作為中國(guó)知識(shí)分子，是日本文化的“他者”;作為女性，又是男人的“他者”。就這樣，作為“他者”的“他者”，她困惑、焦慮、迷茫;站在邊緣的邊緣，她受傷、感傷、情傷。

“他者”(the other)是后殖民理論 (Post－Colonial Theory)中的一個(gè)核心概念，強(qiáng)調(diào)的是其客體、異己、國(guó)外、特殊、片斷、少數(shù)、差異、邊緣等特質(zhì)。這一概念，已經(jīng)深入到當(dāng)代西方人文學(xué)科的眾多領(lǐng)域，頻繁出現(xiàn)于現(xiàn)象學(xué)、存在主義、精神分析、女性主義和后殖民批評(píng)等眾多學(xué)科或流派中，成為西方文學(xué)批評(píng)理論中的一個(gè)關(guān)鍵詞［3－5］，也成為海外華文文學(xué)以及解讀《告別豐島園》文本的關(guān)鍵詞。

一 國(guó)家的“他者”

“他者”作為“國(guó)家”的對(duì)應(yīng)物，以顯示其外在于“國(guó)家”的身份和角色。這批被祖國(guó)日本遺忘的特殊人群——戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，與生俱來(lái)地具有雙重甚至是多重的“他者”身份，游走于國(guó)家與國(guó)家之間。

1.“兩個(gè)祖國(guó)”:愛(ài)與被愛(ài)

《告別豐島園》開(kāi)篇痛言:

十五年來(lái)，我的先生老祖，跟我說(shuō)的最多的一句話(huà)就是:“我這一輩子呀，最大的心痛就是:不知道自己的生命起源在哪兒，也不知道自己死后該葬在何處……你說(shuō)，我有兩個(gè)祖國(guó)，可兩個(gè)祖國(guó)都待我象外人，在日本吧，一張口就是中國(guó)味兒的日語(yǔ)，日本人從心里就把我當(dāng)成了中國(guó)人?；氐街袊?guó)呢，我又莫名奇妙地變成了日本鬼子。就好像是我對(duì)中國(guó)人民犯下了滔天罪行一樣……”我想，這些話(huà)就是他心里永遠(yuǎn)也抹不去的遺憾吧。

祖國(guó)的概念在此遭遇了前所未有的質(zhì)疑與顛覆。何謂祖國(guó)?查不到相關(guān)定義，但大體可解讀為:祖先開(kāi)辟的生存之地，經(jīng)生生不息傳宗接代繁衍至今而形成的固定疆土。祖國(guó)首先是國(guó)家，其次是個(gè)體對(duì)之有歸屬感。這歸屬感，來(lái)自于民族文化的認(rèn)同、家族祖先的傳承、生存生活的保證。愛(ài)祖國(guó)是一種沒(méi)有政治含義的人性本能。對(duì)于一個(gè)出生于中國(guó)、由中國(guó)人父母一把屎一把尿地養(yǎng)育成長(zhǎng)了大半輩子的日本人的后代，他能感受到的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)與被愛(ài)源自何處?依托何處?其民族文化認(rèn)同將指向何方?歸依何方?女作家不無(wú)憤怒地寫(xiě)道:

有一次，我們已經(jīng)跑得又餓又累……先生終于忍無(wú)可忍地爆發(fā)了:誰(shuí)是外國(guó)人?老子和你們一樣是日本人!你們有什么權(quán)力和老子說(shuō)這些!老子三個(gè)月就被扔到了國(guó)外，還沒(méi)找你們呢。知不知道!

國(guó)恨家仇，孰能訴說(shuō)?有“兩個(gè)祖國(guó)”的人，兩個(gè)祖國(guó)都愛(ài)是完全可能的。但中日兩國(guó)歷史上的恩恩怨怨、血海深仇，致使兩個(gè)祖國(guó)都愛(ài)成為兩難。這些人被歷史和命運(yùn)推到兩國(guó)的“夾縫”中，雖是大和民族的種，卻灑落成長(zhǎng)于中華民族的土壤中。如今盡管認(rèn)祖歸宗，卻出現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，歸屬焦慮。

2.回國(guó)/出國(guó):認(rèn)同焦慮

女主人公“我”說(shuō)——

先生執(zhí)意要回日本，我理解。他三個(gè)月大時(shí)，就被親生父母送給了他的養(yǎng)父母。養(yǎng)父母家只有他這一個(gè)孩子，待他如同親生兒。在他成長(zhǎng)的相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，養(yǎng)父母都竭力忘卻和隱瞞這件事。當(dāng)先生漸漸長(zhǎng)大、成人、成家之后，隱隱地從鄰居那里聽(tīng)到一些傳言，但也從沒(méi)有勇氣面對(duì)養(yǎng)父母去戳穿這個(gè)事實(shí)。他心頭的這個(gè)結(jié)，一直默默地打了五十年，直到先生的養(yǎng)母臨終前對(duì)他說(shuō)出真情后，一再地囑咐:“快找你親媽去吧?！蔽铱匆?jiàn)先生眼含熱淚拼命地?fù)u頭，并抓住養(yǎng)母枯干的手，不停地揉搓著說(shuō)不出一句話(huà)。

有“兩個(gè)祖國(guó)”的先生有兩個(gè)母親?？梢钥闯?，兩個(gè)母親他都愛(ài)，一個(gè)有情，情深如海;一個(gè)有心，心沉如石。當(dāng)命運(yùn)安排他回日本，可以說(shuō)是回國(guó)，他應(yīng)該如釋重負(fù)吧，因?yàn)椤八吘故侨毡救耍t早要回日本的”，而他卻心事重重。女主人公“我”/女作家孟慶華理解丈夫的心結(jié)，寫(xiě)出了這種心理糾結(jié)，雖然淡淡道來(lái)，卻給讀者以重重的感染力。

更重要的是，女作家孟慶華并非旁觀者或采訪者，而是親歷者，是其中的焦慮者、糾結(jié)者、思考者。她作為中國(guó)人，跟丈夫去日本則意味著出國(guó)，去一個(gè)異國(guó)甚至是自幼接受的教育中有著血海深仇的“敵國(guó)”。“我”痛苦地看到:“他們替父輩背負(fù)著時(shí)代的罪名，在曾經(jīng)的敵國(guó)長(zhǎng)大，老年后，他們又在不解和責(zé)難聲中，讓自己疲憊的身軀回歸故土，他們真正成了姥姥不疼，舅也不愛(ài)的人?！?/p>

但不管怎么說(shuō)，作為妻子，也許是傳統(tǒng)美德讓她“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，也許是善解人意使她理解丈夫執(zhí)意要回日本的心情，也許作為一名中國(guó)女作家 (孟慶華八十年代就是哈爾濱的專(zhuān)業(yè)作家)，她也想去看看新世界，體驗(yàn)新生活…… “我”情愿中帶有苦情，主動(dòng)中帶有被迫:“去日本定居，去重演半個(gè)世紀(jì)以前，我的先生被他的親生父母扔在中國(guó)的歷史悲劇。戲劇性的是:地理位置發(fā)生了倒轉(zhuǎn)?！笨吹贸銎渲袔в幸环N被歷史“扔”到日本去的無(wú)奈。關(guān)于歷史與國(guó)家大事，“我”似乎來(lái)不及做理性的思考，而直接逼近的是情感，是離開(kāi)祖國(guó)告別鄉(xiāng)親之痛。

一場(chǎng)遷移，兩個(gè)移民，一個(gè)回國(guó)，一個(gè)出國(guó)。從一回一出，可以看出二者對(duì)國(guó)家的認(rèn)同有別。“我”認(rèn)同了自己的“小家”(丈夫的家)，卻不能認(rèn)同“大家”(日本這個(gè)國(guó)家)。而他要去認(rèn)同“大家”，移動(dòng)自己的“小家”。他想要認(rèn)同的“大家”能夠認(rèn)同他、愛(ài)他、保護(hù)他嗎?現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，“本來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的他們，竟會(huì)被人誤認(rèn)為，他們就是戰(zhàn)爭(zhēng)的源泉”。身為親歷者的作者頗感委屈、不平、憤懣。這委屈、不平和憤懣源自他人的誤解和不當(dāng)?shù)膶?duì)待，由此更增添了認(rèn)同的困惑、焦慮、抵觸。

認(rèn)同 (identity)是一個(gè)現(xiàn)代詞匯，意謂尋求確定性、確立某種價(jià)值和意義，并將它們與現(xiàn)代自我的形成聯(lián)系在一起。查爾斯·泰勒從“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題來(lái)討論認(rèn)同。他認(rèn)為認(rèn)同是一種框架和視界，在其中人們獲得方向感、確定性和意義。泰勒又指出:“分解性的、個(gè)別的自我，其認(rèn)同是由記憶構(gòu)成的。像任何時(shí)代的人一樣，他也只能在自我敘述中發(fā)現(xiàn)認(rèn)同?！保?］37作者在“我”的敘事中發(fā)現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，一方面表現(xiàn)為夫妻間產(chǎn)生了認(rèn)同的差異，另一方面表現(xiàn)在本身的觀念發(fā)生裂變，由于遷移產(chǎn)生變動(dòng)而出現(xiàn)危機(jī)。

這些另類(lèi)人的日子可想而知。本來(lái)，在日本國(guó)民眼里，我們就是名符其實(shí)的中國(guó)人。在中國(guó)同胞的印象中，我們又是地地道道的日本人。更有甚者當(dāng)面戲弄他們?yōu)椤百u(mài)國(guó)賊”。

請(qǐng)注意，這里作者用的是“他們”，因?yàn)樗两褚矝](méi)認(rèn)日本為“我們”，至今也沒(méi)加入日本籍——

一九九七年，當(dāng)秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，先生和孩子們加入了日本國(guó)籍。全家人只有我保留著中國(guó)國(guó)籍，而且至今都沒(méi)變。先生說(shuō)，不管怎樣，我們家也得留下一個(gè)中國(guó)的根兒。

為什么呢?其實(shí)她保留中國(guó)籍會(huì)碰到很多苦惱，比如去周游世界，丈夫子女說(shuō)走就走，她卻必須簽證，一家人享有的待遇不同。就連回中國(guó)過(guò)關(guān)時(shí)，她要被抽血 (慶幸這國(guó)門(mén)一針已經(jīng)取消多年)，而順利出關(guān)的丈夫子女只好干等……但還是堅(jiān)持不入籍、不歸化，為的就是“留根”。

國(guó)家并不僅僅意味著國(guó)籍，但國(guó)籍顯然意味著某種認(rèn)同:政治的或精神的，理想的或現(xiàn)實(shí)的。這里說(shuō)的中國(guó)根，多半指的是精神的、理想的。在日本，要獲取永住者簽證 (類(lèi)似美國(guó)綠卡)遠(yuǎn)比放棄母國(guó)護(hù)照而獲得日本國(guó)籍難，但還是有很多人知難而上，知難而為之。為什么呢?和這位女主人公、女作家一樣，護(hù)照被這些華僑認(rèn)作自己的最后一片國(guó)土。流浪的生命必須有這種精神寄托。

誠(chéng)然，自我認(rèn)同的對(duì)象有多種，小至親朋好友、家庭，大至民族、國(guó)家，而故鄉(xiāng)作為中介，卻可能扮演著基礎(chǔ)性和本源性的角色:

在中國(guó)時(shí)，我們沒(méi)有這種意識(shí)，出國(guó)后，就覺(jué)得自己不再是僅僅代表自己了，而是代表著中國(guó)，這決非是一句空話(huà)。這種意識(shí)的升華，不僅僅是我們，很多認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友都這樣講過(guò)，在中國(guó)時(shí)不愛(ài)國(guó)，出了國(guó)以后，你不讓他愛(ài)國(guó)都不行。我們這是怎么了!?

一字一石，情真意切。孟慶華真切地記錄了這種國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同、身份認(rèn)同的情感糾結(jié)，使其文本具有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

3.“小家”/“大家”:無(wú)處置放的鄉(xiāng)愁

家的概念里有國(guó)家也有自家(“小家”/“大家”)。伴隨國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同、身份認(rèn)同出現(xiàn)的是家的認(rèn)同。男女主人公去日本，一個(gè)是回國(guó)一個(gè)是出國(guó)，國(guó)家認(rèn)同的不同迎來(lái)的是共同的“家”的移動(dòng)。可要搬動(dòng)這個(gè)“核家庭”可真不容易:

到了知天命的年紀(jì)。我們不再年輕。我們帶著一雙兒女，要去的日本，雖說(shuō)那里是他們父親的祖國(guó)，卻沒(méi)有尋找到先生的任何親人。雖說(shuō)先生已經(jīng)成了日本人，他卻不會(huì)說(shuō)日本話(huà)。對(duì)于將要去的日本，我們是太陌生了。為了能去日本，先生和我，不得不辭退公職。為此，我們都付出了沉重的代價(jià)。

這代價(jià)不僅是物資的，更是精神的。離鄉(xiāng)情更怯，載不動(dòng)幾多愁!雖然在現(xiàn)代，搬家是常有的事情，然而此搬家并不輕松。想想吧，家意味著什么?家不僅是房屋，不僅是物資的，更是精神的，是一種不可承受之輕:人與其出生地親密和諧的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。男女主人公都“感到壓力，一種從未有過(guò)的緊迫感，正一步步地逼近我們”?！皷|京再繁華再富有，我們也是個(gè)局外人。往往這樣想著想著，就會(huì)變得煩躁起來(lái)?！?/p>

搬到一個(gè)新居國(guó)，國(guó)家是陌生的，自家就格外親切，也格外重要。對(duì)國(guó)家的情感退化了，“小家”的重要性自然就突顯出來(lái)。終究他們的家沒(méi)有被擊垮，沒(méi)有分裂開(kāi)，在陌生的環(huán)境中反倒成為一個(gè)堅(jiān)固的“核”。

關(guān)于“家”，女作家有過(guò)比較深入的思考:“有時(shí)，天晚了，我催他快回去。他就會(huì)不緊不慢，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):你急什么?我們倆在哪兒，哪兒就是我們的家啊!”

家就在自己腳下。且把家比作“根”。顯然，移民經(jīng)歷的是一次“斷根”與“植根”的艱苦歷程。對(duì)此艱苦歷程，敏感、直接而不無(wú)尖銳的孟慶華有如泣如訴的敘述——

他們是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

他們有苦不能訴，訴也沒(méi)人聽(tīng)。

他們成了一塊沉默的石頭。

他們是欲哭無(wú)淚，欲訴無(wú)聲的一群人。在日本他們雖然都已加入了日本國(guó)籍，日本人骨子里還是把他們當(dāng)成中國(guó)人?；氐街袊?guó)，別看親朋好友面子上客客氣氣，背地里又會(huì)說(shuō)，那個(gè)日本鬼子回來(lái)了?！?/p>

一段歷史遺留的問(wèn)題，一個(gè)歷史的傷痛，一個(gè)歷史的悲劇，就這樣悄悄地轉(zhuǎn)嫁到了殘留孤兒個(gè)人的身上。他們反而被政府當(dāng)難民給收容了……

對(duì)于這批被祖國(guó)日本遺忘的特殊人群——戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤來(lái)說(shuō)，他們的家鄉(xiāng)在哪里?我們常說(shuō)家鄉(xiāng)就是生我養(yǎng)我的地方，本來(lái)女主人公離開(kāi)生養(yǎng)她的家鄉(xiāng)，產(chǎn)生濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁是自然而然的。而對(duì)于祖籍與生養(yǎng)地不同的他們，家鄉(xiāng)又在哪里?如果是祖籍地日本，那回到日本的他們?cè)鯐?huì)有排解不開(kāi)的“鄉(xiāng)愁”(中國(guó)在他們的夢(mèng)里記憶里)呢!這正是趙靜蓉《懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁》［7］中所言的文化鄉(xiāng)愁。在新的文化環(huán)境中，與異文化的疏離感無(wú)時(shí)不在:陌生的風(fēng)俗、習(xí)慣、法律與語(yǔ)言所產(chǎn)生的強(qiáng)大離心力將其不斷甩向社會(huì)邊際或邊緣;對(duì)家園文化的流離感則日趨強(qiáng)烈:日益遠(yuǎn)離自己所熟悉的、魚(yú)水般融洽且優(yōu)游自如的環(huán)境。當(dāng)二者清晰且痛苦地一起涌來(lái)時(shí)，文化的鄉(xiāng)愁更切更濃。對(duì)鄉(xiāng)愁的文化追問(wèn)是孟慶華要探討的話(huà)題，它使《告別豐島園》不同于一般的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)而具有獨(dú)特的文本價(jià)值。

二 文化的“他者”

1.失語(yǔ):對(duì)鄉(xiāng)愁的文化追問(wèn)

從到達(dá)日本的那一刻起，他們事實(shí)上就已經(jīng)處于一種語(yǔ)言“他者”的狀態(tài):日本的主流語(yǔ)言是日語(yǔ)，而華人 (男主人公)華僑 (女主人公)的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，語(yǔ)言的差異性可以被視為新移民們感受到“他者”性的最基本也是最直接的感受，而對(duì)日本社會(huì)更深刻的“他者”感受也常常是經(jīng)由語(yǔ)言的差異性而獲得的。雖然日語(yǔ)里有漢字，可以“和文”漢讀，但誤讀是常有的事，而進(jìn)入社會(huì)和人交流就更困難了。

殘留孤兒，他們這一輩子，是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦的另類(lèi)。他們剛剛來(lái)到這個(gè)世界，就受到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，他們需要溫暖的時(shí)候，要遭人遺棄，他們張口學(xué)話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有人教給他們母語(yǔ)，當(dāng)他們步入晚年，想落葉歸根回到自己的祖國(guó)的時(shí)候，他們從小遭受的苦難，又莫名奇妙地變成了他們的罪惡?！耙粋€(gè)連日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的人，又能干什么?”同胞用母語(yǔ)譴責(zé)他們時(shí)，可憐的他們卻不能用母語(yǔ)為自己爭(zhēng)辯。

語(yǔ)言障礙成為異域生活一開(kāi)始就面臨的重大問(wèn)題。政府為了幫助這批不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的日本人學(xué)日語(yǔ)，集中他們培訓(xùn)了四個(gè)月的日語(yǔ)，《告別豐島園》稱(chēng)之為“甜蜜的集中營(yíng)生活”。語(yǔ)言的差異性被視為“他者”的最直接表現(xiàn)，而對(duì)日本社會(huì)更深刻的“他者”感受，也常常是經(jīng)由語(yǔ)言的差異性而獲得的，對(duì)此，《告別豐島園》多有表現(xiàn)，如——

我們真正地與世隔絕了。先生大門(mén)不出，樓也不下，不刮胡子，不見(jiàn)人。甚至連電話(huà)也不接。偶爾來(lái)了電話(huà)，我喊他，他木呆地看著我，現(xiàn)出一副跟他毫無(wú)相干的樣子。我無(wú)奈，只好放下手中的活兒，嘟囔著去接電話(huà)。很久以后，我才明白他由于苦悶所致而得了憂(yōu)郁癥。

從語(yǔ)病到人病了，人病由于心病了。

2.無(wú)語(yǔ):直面異文化

在東京的時(shí)候，孟慶華曾拉筆者去看大相撲比賽，說(shuō)是票很貴，是日本友人送的票。我很驚訝，不懂日語(yǔ)的她居然是個(gè)相撲通:什么段位什么規(guī)矩什么品位，居然滔滔不絕 (當(dāng)然跟我說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà))甚至繪聲繪色。她說(shuō)她無(wú)語(yǔ)有眼嘛，相撲太有趣了，她就從其國(guó)寶直接進(jìn)入其文化了。也許受篇章布局的限制，《告別豐島園》對(duì)異文化的探討還顯得不夠，也許作者會(huì)在其它作品里加以體現(xiàn)。但這里涉及到異文化視角的問(wèn)題，它的意義至少有兩點(diǎn):其一，以“他者”立場(chǎng)“他者”視角看文化必有新的發(fā)現(xiàn)，“橫看成嶺側(cè)成峰”;其二，當(dāng)語(yǔ)言受到制限，眼光的想象空間反倒拓展了。果然“沉默是金”。由此，可以看到，文化的“他者”創(chuàng)造“他者”的文化，即異質(zhì)的、差異的另類(lèi)文化及其價(jià)值。

3.雙語(yǔ):異文化的融入

外國(guó)人加入日本國(guó)籍被稱(chēng)作“歸化”，歸化時(shí)必須取日本姓。很多華僑對(duì)此抱有抵抗情緒，堅(jiān)持不改姓不入籍。但《告別豐島園》的主人公是日本人有日本姓，孩子們自然跟著取了日本姓，只是家里人還叫原名，因?yàn)榻腥毡久屓恕案械絼e扭陌生”。一旦叫日本名，便一本正經(jīng)的像有什么嚴(yán)肅的事情要發(fā)生。不過(guò)“在外辦事兒的時(shí)候，使用日本名字，確實(shí)很方便。然而回到家里我們還是喜歡過(guò)去的稱(chēng)呼，自然，親昵”。

于是乎，主人公之家，使用雙語(yǔ):中文夾雜著日語(yǔ)。很多在日華人華僑都這樣。哪種語(yǔ)言用得多呢?似乎在家里更多用中文，出門(mén)用日語(yǔ)。講中文時(shí)夾雜日語(yǔ)詞，講日語(yǔ)時(shí)夾雜中國(guó)話(huà)。

女主人公“我”由于發(fā)音不準(zhǔn)，把簽證說(shuō)成“意大利餅”，逗得日本人大笑。

生活中的孟慶華也喜歡調(diào)侃日語(yǔ)，把掃地讀成“燒雞”，逗樂(lè)一起打工的中國(guó)人，被親切地稱(chēng)作“燒雞”大姐。語(yǔ)言的錯(cuò)位還只是表層，由它導(dǎo)向的則是習(xí)俗的、情感的乃至思想文化等的更為深層的參互交錯(cuò)?！碍h(huán)境不但改變了我們的生活，也漸漸地改變了我們的性格?！薄拔蚁矚g逛東京的百貨商店。優(yōu)雅，舒適，花樣繁多。特別是商店里的服務(wù)員，對(duì)前來(lái)的客人，幾乎都是一對(duì)一的服務(wù)，簡(jiǎn)直就象對(duì)待國(guó)王、公主一樣，把你服伺得舒舒服服。這種體會(huì)，我們?cè)谥袊?guó)時(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)……”而孩子們對(duì)異國(guó)風(fēng)情的感觀就更好玩了—— “你說(shuō)怪不怪，這日本人可真有禮貌，二哥撞了她，她還反而給二哥賠不是。我說(shuō)嘛，這日本咋看不見(jiàn)打仗的呢。就不像咱們，個(gè)個(gè)火氣大得很，他們互相碰撞了，還要互相對(duì)著頭兒鞠躬道歉，你說(shuō)好不好玩兒?那樣兒，就像兩只對(duì)著頭啄米的雞……”看來(lái)融入異文化是隨著時(shí)間慢慢浸透的——

日本人在扔?xùn)|西上的慷慨程度，恐怕在世界上也是首屈一指的。這一點(diǎn)，十幾年后也成了我們的習(xí)慣。日本人為這種行為取了個(gè)時(shí)髦的名字叫:斷，舍，離。

《告別豐島園》想告別的是昨天的垃圾，無(wú)以告別的是今天已形成的習(xí)慣。顯然，文化的“他者”對(duì)文化的追問(wèn)意味深長(zhǎng)。

三 他者的“他者”

這里的他者指的是男性/男人。當(dāng)女人與男人一樣成為國(guó)家的“他者”、文化的“他者”時(shí)，同時(shí)依然是男人/他者的“他者”。她們就站在邊緣的邊緣，卻是一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。

《告別豐島園》這部女性自述體小說(shuō)，不僅僅在題材的奇特上有填補(bǔ)空白的歷史價(jià)值，更在女性意識(shí)的表現(xiàn)上具有現(xiàn)實(shí)意義。文本中體現(xiàn)的獨(dú)立自尊的生命情懷，恰是女性寫(xiě)作的真正突破。而其能夠擺脫女作家常有的那種閨秀氣，揭示故鄉(xiāng)對(duì)于女人男人其意味和意義不同:男性作家可以歸屬于民族、國(guó)家等“大家”，而女性作家離不開(kāi)她在其中生活、成長(zhǎng)的“小家”。因?yàn)閷?duì)于女人，這就是具體的、細(xì)節(jié)性和感受性的“家”。

1.弱女子/強(qiáng)女性

這令人想起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)著名的女作家蕭紅的故鄉(xiāng)體驗(yàn)。其書(shū)寫(xiě)已成為“現(xiàn)代性的無(wú)家可歸”之蒼涼的注釋。［8］無(wú)獨(dú)有偶，孟慶華與蕭紅同一個(gè)故鄉(xiāng)，又同樣有離家赴日的異鄉(xiāng)體驗(yàn)，在《告別豐島園》的字里行間可讀出她很強(qiáng)的女性意識(shí)。孟慶華/主人公“我”跟隨丈夫赴日，一開(kāi)始似乎很“良家婦女”，夫唱婦隨，具有傳統(tǒng)美德:“我沒(méi)有驚訝，而是順從了他的決定?！北M管心存焦慮。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)迫使他們不得不打工以解救經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，她卻不顧丈夫反對(duì)。

思來(lái)想去，還是決定偷偷地干，想先試一試靠自己的能力到底能不能找到工作?如果先張揚(yáng)出去了，那我就等于把自己的后路給堵死了。我只不過(guò)是想拋石探路，又不是去犯法，去殺人放火，去走私人口，去販毒，有什么可怕的?先生越是想嚇唬我，他越是害怕，我就越是想別著勁兒和他對(duì)著干。這就是我的性格。

好一個(gè)強(qiáng)悍的東北女人的性格，既有順從的柔情，又有自強(qiáng)的剛毅。她學(xué)阿Q精神，自我安慰:總算靠自己的能力，可以在國(guó)外謀生，終于找到“燒雞”(掃地)的工作了。最有趣的是——

唱完《馬路天使》里的插曲后，我有時(shí)還會(huì)冷不防地來(lái)上一句:誰(shuí)是我的新郎?我是誰(shuí)的新娘?直到把先生嚇得離開(kāi)，我才肯罷休。

然而，當(dāng)她看到先生被嚇成驚弓之鳥(niǎo)的樣子，心里就禁不住地難受起來(lái)，表現(xiàn)出女性細(xì)膩的心思及其善解人意——

回想著他三個(gè)月大的時(shí)候，就被親生父母扔在了中國(guó)。他打小被中國(guó)的養(yǎng)父母養(yǎng)大，受的也是中國(guó)式的教育?？晌揖图{悶了，先生的骨子里，還真是和日本人一樣的認(rèn)真，固執(zhí)，謹(jǐn)小慎微，膽小怕事。

在女作家筆下，《告別豐島園》中不乏女性細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如出門(mén)找工作之前喬裝打扮的情景，就頗具中國(guó)古典詩(shī)歌中對(duì)鏡貼花黃的情趣——

我往臉上撲完粉，就把臉轉(zhuǎn)向他問(wèn):“你看我扎不扎眼?”先生掃我一眼，隨口嘟囔著:“我哪懂這個(gè)呀?”

我不依不饒:“快點(diǎn)，認(rèn)真幫我看看，我這是第一天去。求求你啦?！边@回先生細(xì)瞇起眼睛，足足打量了我有十幾秒，然后，一錘定音:“還行?！?/p>

看似“女強(qiáng)男弱”的夫妻關(guān)系，卻在“他者”的文化中合理地存在著，在這個(gè)陌生、精彩而又無(wú)耐的東京，他們相依為命，相攜而行:“他包含著我，我容忍著他?！弊⒁?，男性是“包含”，女性是“容忍”，很準(zhǔn)確地?cái)⑹隽四信詣e之不同。女性的容忍度能使家庭穩(wěn)定下來(lái)，并在異國(guó)他鄉(xiāng)成長(zhǎng)，變他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。從《告別豐島園》中我們可以清晰地看到這種女性的心路歷程及其女性無(wú)所不在的力量。也許環(huán)境越是艱辛，越能顯示女性的力量。

2.“女性化”/化女性

李玲評(píng)論:推崇、褒獎(jiǎng)人對(duì)自己的生存負(fù)責(zé)，并以勞動(dòng)為榮，無(wú)疑是該小說(shuō)的核心價(jià)值觀。［9］顯然，“以勞動(dòng)為榮”是從中國(guó)娘胎里帶來(lái)的美德，而“對(duì)自己的生存負(fù)責(zé)”、在自食其力的平凡生活中體驗(yàn)生存的意義，卻是在異國(guó)他鄉(xiāng)被逼出來(lái)的“覺(jué)悟”。就這樣，他/她在生活中成長(zhǎng)起來(lái)，并非成長(zhǎng)在國(guó)家的、政治的大風(fēng)大浪中，而是成長(zhǎng)于日常生活的小花小草中。作者平常平凡平淡的描述，似乎包含著“此中有真意，欲辨已忘言”的寓意。誰(shuí)能說(shuō)小花小草只表現(xiàn)小女子情調(diào)?

從文中我們還可以時(shí)常讀到女主人公被日本文化“女性化”的細(xì)節(jié)，如開(kāi)始暗暗留心起周?chē)毡九说淖藨B(tài)。她在審視和想象著“他者”的同時(shí)，也對(duì)自我進(jìn)行審視和反思——

我心服口服的同時(shí)，也不免自嘲道:活到這把年紀(jì)的我，想不到在日本倒要重新接受做女人的禮儀教育了。我還虧是一個(gè)與新中國(guó)同齡的，新時(shí)代的知識(shí)份子呢。說(shuō)給認(rèn)識(shí)我的人，還不得讓大家笑掉大牙!可這就是現(xiàn)實(shí)。

女作家似乎在探討中日女性何者更有“女人味”?何謂“女人味”?

日本男人好哄的很，他們見(jiàn)到女人，不管長(zhǎng)的多丑，都會(huì)說(shuō)你真可愛(ài)呀。像媽媽那樣的都快七十了，照樣是可愛(ài)的女人?？偠灾?，在他們這些男人眼里，用句粗話(huà)說(shuō)，只要身上長(zhǎng)個(gè)洞的就都可愛(ài)。

女作家筆下透露出中國(guó)女性尤其是東北女性慣有的尖銳甚至尖刻。由于尖刻而使讀者忍俊不禁，但微笑過(guò)后，你可以發(fā)現(xiàn)，她所質(zhì)疑的是:難道女性的自我認(rèn)定來(lái)自男人?難道女人的價(jià)值在兩腿之間?你可以發(fā)現(xiàn)，其用心之良苦:女性自我價(jià)值的認(rèn)定，女性生存的幸福觀等。

3.女人“家”的意識(shí)

所謂幸福的女人，生下來(lái)認(rèn)父母為家，長(zhǎng)大了認(rèn)丈夫?yàn)榧?。家在，幸?家不在，不幸。維系“家”是女性的自覺(jué)。即便家不在了，家在意識(shí)里記憶里生存，也還是一種幸福。女作家寫(xiě)道:

故鄉(xiāng)，是以父母親人的存在而存在的?，F(xiàn)在，我的父母和親人都已故去，今后的故鄉(xiāng)，也就成了另一種概念了。

從精神歸依的維度看，故鄉(xiāng)從現(xiàn)代自我的價(jià)值源頭上升為一種理想的生活狀態(tài)，一種生存方式的暗寓 (精神家園)，寄寓著對(duì)現(xiàn)代人生存處境的思考和批判。所謂“另一種概念”就存活在創(chuàng)傷記憶中。20世紀(jì)為人類(lèi)留下了各種巨大的創(chuàng)傷記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤就是這些創(chuàng)傷記憶的承擔(dān)者。沉默不語(yǔ)的歷史，只有靠現(xiàn)實(shí)的人激活。孟慶華用文字像刻碑銘一樣，記下一代人如何經(jīng)受創(chuàng)傷，如何反省創(chuàng)傷，如何表現(xiàn)創(chuàng)傷以及如何從創(chuàng)傷記憶中走出來(lái)，活出來(lái)，不再無(wú)奈地沉溺于歷史的惰性，不再把創(chuàng)傷記憶作為虧欠的遺產(chǎn)丟棄。由是，下一代或許就不會(huì)在新的生活方式中將這些創(chuàng)傷記憶輕易地遺忘、抹去，不會(huì)重復(fù)前人曾經(jīng)有過(guò)的命運(yùn)。

四 結(jié)語(yǔ):“他者”與文化

“他者”屬性不僅體現(xiàn)其生存性質(zhì)，而且在相當(dāng)程度上決定其身份本身的屬性，決定了他們無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的角度還是從文化心理的角度，相對(duì)于日本文化而言，都具有一種異質(zhì)性。這種由移民身份導(dǎo)致的文化上的異質(zhì)性，無(wú)疑使這一群體在文化上處于一種“他者”的地位，由此產(chǎn)生文化沖突是毫不奇怪的。然而，“與文化沖突相伴的是文化融合，是跨文化傳播發(fā)展的總體趨勢(shì)。文化融合強(qiáng)調(diào)的是文化的對(duì)話(huà)與交流，學(xué)習(xí)、借鑒和吸收其它文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，從而提高自己的文化品質(zhì)。前者體現(xiàn)文化的主體能動(dòng)性，后者體現(xiàn)文化的主體包容性?！保?0］在這里，文化的“他者”創(chuàng)造出了“他者”的文化。這是一種異質(zhì)文化，既不同于母體的中國(guó)文化，又有別于異體的日本文化。它即便與異體文化有了“肌膚之親”，但從母體帶來(lái)的胎記卻是與生俱有、不可磨滅的胎記。它在中日文化間的非主流生存狀態(tài)中徘徊與焦慮，摸索與成長(zhǎng)。而對(duì)這一處境的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，自然便成為日本華文文學(xué)中的重要組成部分。

如何在“他者”的體驗(yàn)與理解中生成具有審美性的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，當(dāng)是日本華文文學(xué)面臨的重大難題?！陡鎰e豐島園》以自我純樸的方式做出探討。它以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述，帶有明顯的自敘傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)特點(diǎn)。在敘事格調(diào)上，采用個(gè)人型敘事，重真實(shí)，重情趣。女作家忠實(shí)于獨(dú)特的“他者”生存體驗(yàn)，避免了政治意識(shí)形態(tài)的框框套套，從歷史視角、文化視角、心理視角及女性視角，探索了這段獨(dú)特的歷史人生，為中日社會(huì)認(rèn)知雙方均提供了新鮮、獨(dú)到的見(jiàn)解。其敘事消解了中心化和終極理想的幻覺(jué)，使主體獲得了自主性的存在。告別豐島園的歷史因其文本而保留下來(lái)，而永不“告別”。

由于置身日本卻以華文進(jìn)行創(chuàng)作的存在事實(shí)，日本華文文學(xué)客觀上與生俱來(lái)地具有雙重“他者”的身份:有別于日本主流文學(xué) (日語(yǔ)文學(xué))，無(wú)疑是“他者”——因?yàn)樗钱愘|(zhì)的、差異的、外在的、另類(lèi)的“客體”;相對(duì)其文字母國(guó)的中國(guó)文學(xué)，它同樣是“他者”——文字的同一性并不能改變它在中國(guó)文學(xué)里的“客體”地位。于前者，日本華文文學(xué)的“他者”性主要由文字 (以及文字背后的文化蘊(yùn)涵)的差異性所造成;對(duì)后者，日本華文文學(xué)的“他者”性則主要是由于地域特性 (以及因這種地域特性所導(dǎo)致的文學(xué)特性)所鑄就。

正因如此，這種“他者”文化——日本華文文學(xué)具有了獨(dú)特的價(jià)值與意義。其至少有兩點(diǎn):

其一，是歷史的見(jiàn)證。二十世紀(jì)初及世紀(jì)末中國(guó)人有兩次留日熱潮。世紀(jì)初有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宿將魯迅、周作人、郭沫若等，世紀(jì)末有莫邦富、李長(zhǎng)聲、李小牧、蔣濮等一批新華人華僑作家群。這批親歷者從“他者”視角留下的“創(chuàng)傷記憶”，作為一種歷史的見(jiàn)證是與文物實(shí)證、文獻(xiàn)檔案及文字專(zhuān)著同等重要的史料。它們不僅為歷史過(guò)程提供鮮活的細(xì)節(jié)，使歷史場(chǎng)景因個(gè)人歷史的演繹而生動(dòng)起來(lái)，而且令歷史因此展現(xiàn)出多重層面，變得血肉豐滿(mǎn)，成為立體的歷史。

其二，是對(duì)中國(guó)文學(xué)的拓展。相對(duì)于政治，文學(xué)是一種更為深入社會(huì)及民心的文化因素，文學(xué)固然受制于政治，但又可以超出政治的種種限制，這種超越最典型地體現(xiàn)在更加關(guān)注日常生活、血緣情感、異域經(jīng)驗(yàn)的日本新華僑華人文學(xué)身上。其寫(xiě)作是介于兩種或兩種以上的文化之間的，可與本土文化對(duì)話(huà)，又因其文化上的“混血”特征而躋身于世界移民文學(xué)大潮。這是一種多元的新型文化，它無(wú)疑為中華文化及現(xiàn)代文學(xué)提供新的視界與新的空間。

［1］ 孟慶華.告別豐島園［M］.北京:中國(guó)青年出版社，2012.

［2］ 劉 俊.世界華文文學(xué)整體觀 ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［3］ 楊大春.語(yǔ)言·身體·他者:當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的三大主題［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2007.

［4］ 孫向晨.面對(duì)他者——萊維納斯哲學(xué)思想研究 ［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

［5］ 張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2006.

［6］ ［美］查爾斯.泰勒.自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形式 ［M］.韓振，等，譯.北京:譯林出版社，2001.

［7］ 趙靜蓉.懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2009.

［8］ 盧建紅.“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”［J］.華南師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012，(1).

［9］ 李 玲.人應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的生存負(fù)責(zé)——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別豐島園》［N］.中國(guó)作家網(wǎng)文藝報(bào)，2012－04－06.

［10］ 郝勝蘭，季水河.美國(guó)電影之中國(guó)人形象述論 ［J］.湘潭大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2013，(3).