陳 欽

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

在文學(xué)發(fā)展史上，真實(shí)與虛構(gòu)的爭(zhēng)議古已有之。到20世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義登上歷史舞臺(tái)之后，虛實(shí)之辯愈演愈烈，只有在一定程度上對(duì)虛構(gòu)進(jìn)行界定才能讓我們對(duì)真實(shí)有更清晰的認(rèn)識(shí)。這不僅是文學(xué)理論內(nèi)部的激烈交鋒，也是與人類學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)等大的文化語境的互動(dòng)與爭(zhēng)鳴。意識(shí)流小說獨(dú)特的真實(shí)觀與時(shí)間觀在揚(yáng)棄傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的前提下推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作大的轉(zhuǎn)折。而柏格森哲學(xué)在多年沉寂后的再次升溫也為我們對(duì)虛實(shí)的辨析提供了思辨的視角。普魯斯特作為西方意識(shí)流小說的先行者，從其入手，在柏格森生命哲學(xué)的觀照下必然會(huì)對(duì)“真實(shí)”有更真實(shí)的看法。雖然作為柏格森同時(shí)代人的普魯斯特曾稱自己與柏格森觀點(diǎn)有所不同，“……這里我的觀點(diǎn)和令人欽佩的大哲學(xué)家柏格森相悖，……”[1]同時(shí)柏格森也未曾給予普魯斯特文學(xué)作品應(yīng)有的重視。但我們?cè)诖酥蛔鑫谋緦用娴姆治?，因而這些不在我們考察之列。

一

顧名思義，《斯萬的愛情》著重是要在意識(shí)的流淌中把握對(duì)于愛情的認(rèn)識(shí)。本文以斯萬與奧黛特的愛情發(fā)展變化為敘述對(duì)象，同時(shí)也為我們呈現(xiàn)了一幅法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的生活圖景。相反于傳統(tǒng)愛情的描寫，斯萬的愛情經(jīng)歷徹底地顛覆了我們傳統(tǒng)的愛情觀：首先，斯萬與奧黛特互相愛上彼此的理由并不明顯，甚至于在傳統(tǒng)愛情觀看來并不成立。斯萬僅僅是在一次韋迪蘭夫人家的沙龍上沒有見到奧黛特便表現(xiàn)出極度的失落與焦慮，并且在遍尋整個(gè)林蔭大道的過程中感覺到自己不是原來那個(gè)人了，在這一瞬間產(chǎn)生的失落讓斯萬對(duì)奧黛特產(chǎn)生了“排他性”的喜愛?！按巳瞬辉谖覀兏皶r(shí)，對(duì)其吸引力所給予我們的樂趣的追求突然在我們身上代之以一種焦急的需求，即以其本人為對(duì)象的需求，一種荒誕的需求，社會(huì)的法律不能滿足又難以糾正的需求，即占有此人這種瘋狂而痛苦的需求?！盵1]這樣的愛情在大多數(shù)普通人看來毫無緣由，而奧黛特“愛”上斯萬的原因我們?cè)谖恼轮幸矝]有找到合理的理由，顯得頗為牽強(qiáng)。其次，斯萬與奧黛特的愛情發(fā)展變化過程也異于以往我們對(duì)于愛情的認(rèn)識(shí)。在斯萬的眼中，奧黛特的形象并沒有因?yàn)樗谷f對(duì)她瘋狂的好感而趨于穩(wěn)定和不可轉(zhuǎn)變，相反，奧黛特的形象自始至終都處于變化之中，好像斯萬對(duì)她的愛只是隨著感覺走而并不確定和堅(jiān)定。初見奧黛特時(shí)，斯萬便將其判定為她不是能引起自己興趣的一類，甚至于還會(huì)產(chǎn)生厭惡。斯萬作為一位對(duì)繪畫和音樂有著良好修養(yǎng)的上層人士，對(duì)于奧黛特最初的喜歡是因?yàn)椤八谷f驚異她的臉很像西斯庭小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉?！盵1]斯萬素來有在藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)特征的喜好，自從發(fā)現(xiàn)奧黛特與西坡拉相像后，斯萬對(duì)她的相貌、線條及形象特征都進(jìn)行了重新定義，并將他對(duì)壁畫的審美情趣與奧黛特的思念與快感融合在一起，以至于他將西坡拉的畫片當(dāng)作奧黛特的相片放在桌上以不斷地激起自己的美感。所以斯萬愛上的并不是奧黛特而是沉浸在自己的藝術(shù)想象和美學(xué)修養(yǎng)里，這也為斯萬的愛情悲劇埋下了伏筆。斯萬一直對(duì)藝術(shù)保持著濃厚的興趣，他眼中奧黛特的形象變化也是用繪畫作品中人物形象的不同來呈現(xiàn)的。奧黛特在斯萬眼中的形象先后變?yōu)榱恕澳苓M(jìn)入波堤切利的《摩西傳》的臉盤兒”、奧黛特的生活好似“華托的習(xí)作畫”和“畫《春》筆下的作家(指波堤切利)筆下的婦女面容”等。而奧黛特對(duì)于斯萬的態(tài)度也是處于若即若離的緩慢變化當(dāng)中，無厘頭的熱情與冷淡常常出現(xiàn)。最后，斯萬愛情破滅最主要的原因在于其實(shí)他并沒有看清奧黛特真正的面貌，而是憑感覺想當(dāng)然地將她與自己理想的審美旨趣結(jié)合在了一起，他對(duì)奧黛特的“愛”只是停留在了自己所設(shè)定的美好向往里。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，奧黛特仍停留在最初的審美趣味上，加之奧黛特糜亂的私生活甚至同性戀的傳聞等聯(lián)合起來徹底擊碎了斯萬最初的愛情圖景。

所以，斯萬對(duì)奧黛特的愛起于斯萬憑空對(duì)藝術(shù)的向往，期間經(jīng)歷了自己審美感受的種種變化，最后終于在認(rèn)清“愛情”對(duì)象的本質(zhì)后非常失望。這種愛情的緣起與變化過程及破滅方式都有悖于正常的邏輯。按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，斯萬的愛情便有“虛構(gòu)”的嫌疑并未給人以真實(shí)的感覺。但如果我們把斯萬的愛情放置在作品創(chuàng)作的時(shí)代語境——柏格森生命哲學(xué)中考察的話，真實(shí)感便顯現(xiàn)出來且這種“真實(shí)”尤為貼近于生命的真實(shí)。

二

《斯萬的愛情》意識(shí)流的表現(xiàn)手法以及斯萬對(duì)待愛情的直覺思考方式都側(cè)重于對(duì)直覺、對(duì)“直接材料”的偏愛，這與柏格森的生命哲學(xué)有異曲同工之妙。因而，在其生命哲學(xué)視域下考察斯萬的愛情經(jīng)歷便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不合邏輯的創(chuàng)作中的合理性。“直接材料”的提出，為柏格森真正的實(shí)在觀奠定了基礎(chǔ)。在柏格森看來，只有對(duì)“直接材料”進(jìn)行把握才能真正打開意識(shí)領(lǐng)域，而進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域?qū)Α爸苯硬牧稀边M(jìn)行把握才能真正獲得心理真實(shí)。對(duì)于心理真實(shí)，柏格森這樣認(rèn)為：“這些事實(shí)都具有其自身的特征——處于綿延之中而不是在空間之中，占據(jù)著時(shí)間而不是廣延?！倍鴮?duì)于如何才能把握它，“這要通過一種特殊的能力……我們把它叫做意識(shí)。它是一種內(nèi)在觀察能力和力量，從而使我們自己認(rèn)識(shí)到自己。這是一種內(nèi)感觀?！盵2]在《斯萬的愛情》中，普魯斯特用意識(shí)流的方式進(jìn)行敘述，沒有嚴(yán)格的事件開端也沒有明確的結(jié)束，一切都以意識(shí)的流動(dòng)而開始也以意識(shí)的暫時(shí)中斷而終結(jié)。普魯斯特對(duì)斯萬的愛情的敘述建立在真切的以直接材料為根基的心理真實(shí)基礎(chǔ)之上，而斯萬對(duì)奧黛特的感情完全憑直覺進(jìn)行判斷的特點(diǎn)也體現(xiàn)了對(duì)意識(shí)領(lǐng)域直接材料的依賴，斯萬的愛情同樣依托于斯萬自己內(nèi)心的心理真實(shí)?！端谷f的愛情》拋棄了傳統(tǒng)的對(duì)外在客觀現(xiàn)實(shí)的勾勒與刻畫，將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向了人物的內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)，這種對(duì)心理真實(shí)地挖掘的敘述效果更加逼近了人物心理的本來面貌。

另外，斯萬眼中奧黛特形象的持續(xù)變化以及沒有趨于穩(wěn)定的感情定位也讓讀者產(chǎn)生了亦真亦幻的困惑。但是如果我們將其與意識(shí)流動(dòng)聯(lián)系起來，不難發(fā)現(xiàn)，意識(shí)并非靜止不動(dòng)而是變動(dòng)不居的?！鞍馗裆軐W(xué)的內(nèi)在核心精神是運(yùn)動(dòng)、變化、差異、創(chuàng)造!”[2]在柏格森的理論中，“綿延”處于其哲學(xué)理論的核心地位，幾乎要想理解柏格森的所有觀點(diǎn)都首先要有“綿延”的概念。在柏格森看來：“不僅我們自己持續(xù)下去，外物跟我們一樣也持續(xù)下去，……”[3]“綿延”即意識(shí)領(lǐng)域里排除空間屬性的東西后所達(dá)到的真正意識(shí)材料的源初性——一種持續(xù)著、不確定且變化著的東西。在《時(shí)間與自由意志》的前言中，柏格森指出：“頭兩章討論強(qiáng)度、綿延這些觀念，是作為第三章的引論而寫出的。”[3]而第三章則是對(duì)自由意志的討論，也即“綿延”的肯定是自由狀態(tài)的保障，“綿延”做為意識(shí)的直接材料的呈現(xiàn)已為自身精神的建立提供了基礎(chǔ)。在《斯萬的愛情》中，斯萬的意識(shí)流動(dòng)作為一種“綿延”貫穿始終，而這種植根于深層的自我的純粹綿延本身就帶著一種自由行動(dòng)的“自發(fā)性”。通過斯萬對(duì)奧黛特及對(duì)繪畫藝術(shù)對(duì)沙龍等等的意識(shí)流動(dòng)，我們看到了他深層次、無拘無束的自發(fā)性的“自我”。就柏格森而言，他擯棄了物質(zhì)與意識(shí)二分法，將物質(zhì)視為最低程度的意識(shí)和綿延。在《斯萬的愛情》中，“綿延”既是過程也是狀態(tài)與手段，但如果這種綿延只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過去的話，“綿延”便失去了意義和根基。只有有所創(chuàng)造、不斷變化且具有一定異質(zhì)性的“綿延”才促成了意識(shí)的流動(dòng)。如此看來，斯萬意識(shí)中奧黛特形象的變化便變得不再失真，反而不斷變化著的奧黛特的形象才是斯萬所認(rèn)識(shí)的永遠(yuǎn)處于真實(shí)狀態(tài)的她。在《斯萬的愛情》中出現(xiàn)的對(duì)同一人物在另一意識(shí)對(duì)象中的不斷變化不過是符合了世界即“綿延”即異質(zhì)即創(chuàng)造即變化的規(guī)律罷了。奧黛特每一次形象的變化都是斯萬對(duì)其認(rèn)識(shí)趨于真實(shí)的更進(jìn)一步，正是因?yàn)閷?duì)奧黛特不斷變化著的認(rèn)識(shí)讓斯萬最終認(rèn)識(shí)到了真正的奧黛特——有自己的圈子和價(jià)值觀，并在此判斷的基礎(chǔ)上導(dǎo)致了他愛情的破滅。

三

通過以上分析，我們對(duì)《斯萬的愛情》中斯萬對(duì)于愛情的認(rèn)識(shí)進(jìn)行了虛實(shí)的辨析并在柏格森生命哲學(xué)語境下進(jìn)行了真實(shí)性的論證。但通過真實(shí)觀由注重外部客觀現(xiàn)實(shí)到內(nèi)部心理事實(shí)的轉(zhuǎn)變，相應(yīng)的真實(shí)觀得以存在的基礎(chǔ)之一——時(shí)間觀也必然相應(yīng)會(huì)有不同。西方時(shí)間觀的發(fā)展經(jīng)歷了古希臘時(shí)期的循環(huán)觀(主要認(rèn)為時(shí)間具有周而復(fù)始的特性)和流逝觀(對(duì)時(shí)間具有一去不復(fù)返的恐慌)，中世紀(jì)后神學(xué)觀念的加強(qiáng)逐漸形成了線性的時(shí)間觀(在賦予時(shí)間主觀性的同時(shí)肯定了時(shí)間的價(jià)值在于指向未來)，近代科學(xué)技術(shù)的變革和發(fā)展相應(yīng)地提出了物理時(shí)間(具有機(jī)械性和精確性并且可以量化)。由于科技進(jìn)步對(duì)于社會(huì)各個(gè)方面產(chǎn)生了巨大影響，物理時(shí)間的主導(dǎo)地位不僅體現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)和日常生活中，對(duì)于文本創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。傳統(tǒng)小說中對(duì)外部客觀現(xiàn)實(shí)的敘述要遵循的是鐘表時(shí)間即物理時(shí)間，而對(duì)于通過意識(shí)流動(dòng)來表現(xiàn)發(fā)展變化的敘述方式，精確的物理時(shí)間根本無法介入。在柏格森的哲學(xué)體系中，他對(duì)許多概念的維度都進(jìn)行了內(nèi)外的區(qū)分，在強(qiáng)調(diào)一切從心理事實(shí)出發(fā)的同時(shí)，通過空間概念是否介入便劃分出了內(nèi)在與外在的多樣性。由此，兩種多樣性的存在必然導(dǎo)致兩種綿延的存在，而結(jié)合前文所述，綿延作為一種意識(shí)存在的方式需要一定的載體，在柏格森看來綿延的載體即時(shí)間，不斷變化著的綿延也即不斷流逝著的時(shí)間，所以綿延等同于時(shí)間。兩種綿延的存在產(chǎn)生了兩種時(shí)間的劃分：用于科學(xué)研究或日常生活的鐘表時(shí)間和表示意識(shí)流動(dòng)與性質(zhì)變化的心理事實(shí)的時(shí)間(綿延)。而在柏格森看來只有后者才是真正的時(shí)間，他曾這樣描述心理時(shí)間：“在這些峻削的晶體和這個(gè)凍結(jié)的表面下面，有一股連續(xù)不斷的流，它不能與我們?nèi)魏螘r(shí)候見到的任何流相比較。這是一種狀態(tài)的連續(xù)，其中每一種狀態(tài)都預(yù)示未來而包含既往。”[4]“柏格森還在1922年出版了一本叫《綿延與同時(shí)性》的書，集中批判愛因斯坦相對(duì)論的多元時(shí)間觀?！盵2]

心理時(shí)間的提出打破了以往“物理時(shí)間”這一單一時(shí)間觀統(tǒng)治文本的現(xiàn)象，為意識(shí)流小說的產(chǎn)生及發(fā)展起到了推動(dòng)作用，同時(shí)意識(shí)流小說的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)也為心理時(shí)間在文本中的應(yīng)用提供了實(shí)踐根基?！端谷f的愛情》中對(duì)斯萬愛情的敘述所采用的意識(shí)流寫法將“真實(shí)”建立在了心理時(shí)間的基礎(chǔ)上，通篇我們聽不到鐘表走過的滴答聲，一頓晚宴的時(shí)間可以無限拉長(zhǎng)，既有同一時(shí)刻下不同人物的不同意識(shí)流動(dòng)也有同一人物不同時(shí)刻由不同的人或物所引發(fā)的聯(lián)想。普魯斯特的小說幾乎都是在把握逝去的時(shí)間，他抓住過去的方法便是通過記憶來進(jìn)行找尋。這同樣與柏格森的“綿延說”不謀而合，斯萬的愛情講述的是過去的記憶，而在柏格森看來綿延(時(shí)間)只有通過記憶才能保存過去，現(xiàn)在正是由過去綿延而來。向綿延(時(shí)間)一樣，柏格森同樣將記憶分為兩種，而只有“純粹記憶”，“它向我們敞開被稱為精神的圖景，……”[5]在《斯萬的愛情》中斯萬每一次意識(shí)的流動(dòng)與變化都用過去流淌到現(xiàn)在的記憶來完成，通過斯萬對(duì)已逝去記憶的把握，他真正地找回了過去的時(shí)間和正在流逝的現(xiàn)在。

在柏格森生命哲學(xué)的視域下，通過對(duì)《斯萬的愛情》的解讀，其中蘊(yùn)含的獨(dú)特的真實(shí)觀和時(shí)間觀更新了以往我們對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的界定方式。心理時(shí)間觀的提倡構(gòu)建了它獨(dú)特的真實(shí)觀；反之，它的心理真實(shí)觀也印證了心理時(shí)間觀的合理性。作為此真實(shí)觀與時(shí)間觀的開拓者之一，普魯斯特自然成為意識(shí)流小說的先驅(qū)與巨擘。

[1][法]馬塞爾·普魯斯特.普魯斯特讀本[M]. 沈志明,選編.北京:人民文學(xué)出版社,2012:10,112,105.

[2]王理平.差異與綿延——柏格森哲學(xué)及其當(dāng)代命運(yùn)[M].北京:人民出版社,2007:70—71,18,11.

[3][法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟,譯.北京:商務(wù)印書館,1958:79,序言.

[4][法]柏格森.形而上學(xué)導(dǎo)言[M].劉放桐,譯.北京:商務(wù)印書館,1963:5.

[5][法]昂利·柏格森.材料與記憶[M].劉放桐,譯.北京:華夏出版社，1999:55.