別利亞科夫：投身米格，送別米格

朱江明

俄羅斯“米格”設(shè)計(jì)局名譽(yù)總設(shè)計(jì)師羅斯季斯拉夫·別利亞科夫差3天就熬到了自己的95周歲生日。他一生所有的事業(yè)都和米格這個(gè)品牌緊緊聯(lián)系在一起。

這位設(shè)計(jì)師參與了米格-21、米格-23、米格-25、米格-27、米格-29、米格-31、米格-AT、米格MFI（米格-1.44）等多種戰(zhàn)斗機(jī)、教練機(jī)的研發(fā)和設(shè)計(jì)。

別利亞科夫1941年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院，畢業(yè)后就直接進(jìn)入了剛剛成立兩年的米格設(shè)計(jì)局，給米高揚(yáng)和格列維奇兩位傳奇設(shè)計(jì)師當(dāng)伙計(jì)。人們希望年輕的大學(xué)生能夠幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的祖國(guó)設(shè)計(jì)出更好的飛機(jī)，而一線赴死這樣的危險(xiǎn)任務(wù)，往往會(huì)交給那些速成飛行學(xué)校里的小伙子。

到二戰(zhàn)結(jié)束之前，米格并沒(méi)有設(shè)計(jì)出太成功的作品，情況在蘇聯(lián)紅軍攻入柏林后改善，戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了蘇聯(lián)本國(guó)的科技研發(fā)，和英美的盟國(guó)關(guān)系也讓蘇聯(lián)得到了可供借鑒的英美裝備，德國(guó)人的許多技術(shù)和科技人員無(wú)損地落入了紅軍手中，包括噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)和火箭。

蘇聯(lián)正面臨著一個(gè)前所未有的黃金時(shí)代，對(duì)武器設(shè)計(jì)師尤其如此，他們是良好的匠人，米格設(shè)計(jì)局迅速消化了德國(guó)技術(shù)。設(shè)計(jì)出了蘇聯(lián)第一款噴氣式戰(zhàn)機(jī)米格-9。

米格-9裝備了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的彈射式座椅，讓當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)界的老大拉沃奇金也贊嘆不已。1946年，斯大林咨詢應(yīng)該定制什么飛機(jī)時(shí)，拉沃奇金高風(fēng)亮節(jié)地回答：“如果今天就打仗，應(yīng)該投產(chǎn)拉-11（近乎完美的螺旋槳飛機(jī)），馬上形成戰(zhàn)斗力；如果戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)半會(huì)不會(huì)爆發(fā)，米格-9代表著未來(lái)?！?/p>

不過(guò)這個(gè)蘇聯(lián)第一款噴氣式戰(zhàn)機(jī)存在諸多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)全世界的航空界對(duì)于噴氣戰(zhàn)機(jī)的特性并未了解透徹。米格-9采用的BMW003發(fā)動(dòng)機(jī)繳獲自德國(guó)，這是德國(guó)在二戰(zhàn)末期研發(fā)的產(chǎn)品，可靠性和成熟度都很低。在德國(guó)的測(cè)試中，這款發(fā)動(dòng)機(jī)的壽命僅有100小時(shí)左右。

1946年，英國(guó)工黨政府在選舉中上臺(tái)，給當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)航空業(yè)來(lái)了一次“雪中送炭”。工黨政府批準(zhǔn)向蘇聯(lián)出售當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的10臺(tái)“尼恩”發(fā)動(dòng)機(jī)，米格設(shè)計(jì)局欣喜若狂。隨后米格-15出現(xiàn)在蘇聯(lián)空軍的裝備名錄中，該機(jī)成為米格設(shè)計(jì)局真正的扛鼎之作，拉系列飛機(jī)逐漸銷聲匿跡。

幾年后米格-15出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，在偷偷參戰(zhàn)的蘇聯(lián)飛行員手中，創(chuàng)造了一片美軍飛行員避免進(jìn)入的“米格走廊”，米格-15也是中國(guó)飛行員最早接觸的米格系列飛機(jī)。

這期間別利亞科夫一直在輔助和學(xué)習(xí)，到米格-21時(shí)他則成了設(shè)計(jì)主力。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，米格-21戰(zhàn)機(jī)對(duì)美國(guó)空軍的主力幽靈戰(zhàn)機(jī)取得了接近1：1的交換比。這是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)空前絕后的戰(zhàn)績(jī)，此前的蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)粗糙不耐用，只能采取數(shù)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)來(lái)彌補(bǔ)。

之后的米格-23成為米格系列可能的最失敗的飛機(jī)，這種可以改變機(jī)翼角度的飛機(jī)是米高揚(yáng)最后一個(gè)親自掛帥的項(xiàng)目，1969年他心臟病發(fā)，一直沒(méi)能回單位上班，到1970年就病死了。

別利亞科夫設(shè)計(jì)的最神秘飛機(jī)，是飛行速度高達(dá)三倍音速的米格-25戰(zhàn)機(jī)。該機(jī)速度甚至比當(dāng)時(shí)的導(dǎo)彈還快，別說(shuō)攔截，想追近了看看這種超高速的戰(zhàn)斗機(jī)都非常困難。

西方在日本獲得了一架叛逃的米格-25，目睹其真容之后卻大失所望。這種超高速飛機(jī)的外殼居然是不銹鋼打造的，此前所有百思不得其解的問(wèn)題一下子全部被戳穿。除了速度驚人，飛機(jī)整體性能相當(dāng)一般，西方技術(shù)人員松了一口氣，然后各忙各的—“我們高估了蘇聯(lián)材料學(xué)的發(fā)展了”。

像一個(gè)廣為流傳的笑話，同樣是弄明白紙盒里有沒(méi)有肥皂，博士會(huì)設(shè)定一套復(fù)雜的程序，技工選擇用電風(fēng)扇吹走空紙盒。別利亞科夫師傅毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)技工伙計(jì)，米格設(shè)計(jì)局很喜歡聽(tīng)取工廠的建議，工人師傅只愿意選擇成熟的技術(shù)，制造那種粗糙的產(chǎn)品，設(shè)計(jì)師太聽(tīng)他們的話并不是一件好事，沒(méi)有了努努力、夠一夠的精神，米格難免會(huì)走向落后。

他們的兄弟單位蘇霍伊設(shè)計(jì)局從建立伊始就非常注重新工藝和新技術(shù)的開(kāi)發(fā)。和米格-25同期出現(xiàn)的超音速轟炸機(jī)項(xiàng)目里，蘇霍伊已經(jīng)開(kāi)始在原型機(jī)T-4上大規(guī)模使用鈦合金材料，對(duì)可使用的耐熱合金、非金屬材料、特種橡膠和塑料等及其制造工藝，以及儀器設(shè)備的防熱保護(hù)等都進(jìn)行了廣泛的研究。

米格設(shè)計(jì)局服務(wù)于蘇聯(lián)空軍的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)，給前線航空兵提供符合他們需求的裝備；蘇霍伊設(shè)計(jì)局雖然主要為國(guó)防空軍提供攔截機(jī)，卻也經(jīng)常參與諸如遠(yuǎn)程轟炸機(jī)或者戰(zhàn)術(shù)轟炸機(jī)的研發(fā)，其中還不乏精品。

今天他努力，明天他努力，十年后差距就出來(lái)了。

在蘇霍伊苦苦爬坡做無(wú)用功的時(shí)候，米格設(shè)計(jì)局朝中有人。米格創(chuàng)始人阿爾滕姆·米高揚(yáng)的親哥哥阿納斯塔斯·米高揚(yáng)是蘇聯(lián)政界少見(jiàn)的三朝元老，在斯大林時(shí)代就任負(fù)責(zé)內(nèi)外貿(mào)易的部長(zhǎng)和副總理，到赫魯曉夫時(shí)代成了蘇共二十大秘密報(bào)告的起草人之一，在勃列日涅夫時(shí)代更是升任最高蘇維埃主席團(tuán)主席。在弟弟病逝之后，雖然還能托上老領(lǐng)導(dǎo)哥哥的關(guān)系，米格設(shè)計(jì)局卻在走下坡路了。

別利亞科夫設(shè)計(jì)的米格-23定位相當(dāng)尷尬，剛一服役美軍就開(kāi)始淘汰它的主要對(duì)手F-4戰(zhàn)機(jī)，開(kāi)始裝備三款先進(jìn)的三代戰(zhàn)機(jī)，米格-23在三代機(jī)面前幾乎毫無(wú)勝算。這款戰(zhàn)機(jī)保養(yǎng)維護(hù)相對(duì)復(fù)雜，對(duì)于第三世界國(guó)家而言也不符合經(jīng)濟(jì)效益。蘇聯(lián)解體之后，這款戰(zhàn)機(jī)早早被空軍宣布退役，更老的米格-21戰(zhàn)機(jī)反而服役時(shí)間更長(zhǎng)。在前蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)開(kāi)始大規(guī)模拋售軍備的時(shí)候，米格-23給錢就賣，顏面喪盡。

別利亞科夫急于證明自己的最后一款作品米格-29成了米格設(shè)計(jì)局的催命符。該機(jī)型雖然機(jī)動(dòng)性能頗為不錯(cuò)，電子設(shè)備也盡量采用了蘇聯(lián)同時(shí)代最新的成果，但因?yàn)樵摍C(jī)型機(jī)體太小、航程過(guò)短，獲得了“機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)者”不雅稱號(hào)。

在蘇聯(lián)解體之前，別利亞科夫站錯(cuò)了隊(duì)，被劃入了葉利欽的反對(duì)者一派，俄羅斯政府對(duì)米格設(shè)計(jì)局毫無(wú)好感。葉利欽甚至忽然決定不參加米格第四代戰(zhàn)機(jī)試驗(yàn)機(jī)1.44的揭幕儀式，導(dǎo)致米格集團(tuán)寄予厚望的四代機(jī)第一次亮相就凄涼收?qǐng)觥?/p>

沒(méi)有撥款的軍火企業(yè)必須自己尋找買家，蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯空軍10多年未曾更新裝備，要想維持機(jī)構(gòu)的正常科研需要就必須做外貿(mào)軍售。但除了蘇聯(lián)這種巨無(wú)霸，幾乎沒(méi)人愿意買一款只能在前線活動(dòng)的輕型戰(zhàn)斗機(jī)。

米格-29在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)令人徹底失望，人們發(fā)現(xiàn)它打西方先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)勝算很小。預(yù)算緊張或者忙于低水平戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家更傾向于選擇買便宜的米格-21戰(zhàn)機(jī)，湊合能用?？赡芎臀鞣娇哲妼?duì)抗需求富裕點(diǎn)的國(guó)家則會(huì)選擇Su-27戰(zhàn)機(jī)，該機(jī)型改進(jìn)空間較大，而且沒(méi)有被美式戰(zhàn)機(jī)打敗過(guò)，不晦氣。

2008年11月14日，俄羅斯聯(lián)合飛機(jī)公司（OAK）旗下的米格和蘇霍伊設(shè)計(jì)局在蘇霍伊主導(dǎo)下合并，這對(duì)只能賣備件過(guò)日子的米格設(shè)計(jì)局工作人員還是一件好事。

就像噴氣機(jī)時(shí)代來(lái)臨時(shí)的拉沃奇金設(shè)計(jì)局一樣，曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇的米格消失了，無(wú)聲無(wú)息，只是在別利亞科夫去世的時(shí)候，才重新被人們懷念和記起。endprint