飛越“天之子”瘋人院

張鑫明 張小夏 白玉 田毅

百年前，中國農民不遠萬里遭遇一戰(zhàn)中的飛機、大炮，被炸傷乃至嚇瘋，這充滿隱喻。稍許的興奮，更多的是驚恐，仿佛也是百年來傳統(tǒng)中國睜眼看世界的心態(tài)之一種

1918年5月23日晚，法國西北部小鎮(zhèn)努瓦耶勒（Noyelles），如往常一樣寂靜。這里距巴黎200公里，正在英吉利海峽中段，與英國隔海相望。大西洋在此深入陸地形成一個小小三角，零星的湖潭則繼續(xù)向三角尖所指的土地延伸，仿佛灑在小鎮(zhèn)上的顆顆水珠。大片麥田，條條土路，低矮密集的樹林……

入夜，不及12點，小鎮(zhèn)西南端突然爆發(fā)出震耳欲聾的巨響，一聲接著一聲，大地隨之顫動起來?；鸸庋杆傧蛱炜丈v，紅的、紫的，閃亮刺眼。

原來，趁夜，德軍飛機將炸彈投向小鎮(zhèn)的賽涅維勒村（Saigneville），這里有著英軍在法最大的彈藥庫，它與努瓦耶勒鎮(zhèn)中心及一戰(zhàn)英國軍營正好呈三角形，各自約十公里。

小鎮(zhèn)上，英軍軍營被震撼著，撕心裂肺的叫喊聲不斷傳出。

嚴格說，這里并非真正的軍營，而是“一戰(zhàn)華工總部”。新民國政府急于參戰(zhàn)，生活在社會最底層的農民活命無門，自1916年開始，14萬中國農民“以工代兵”漂洋過海，來到完全陌生的地方。此刻，歐洲工業(yè)文明正盛，亦是熱兵器槍炮激烈對抗的大戰(zhàn)之時。在中國的千年歷史上，從來沒有過如此眾多的農民走出貧苦的家舍，集體跑到地球的另一端。他們大多數(shù)只知道要“做工”，賺現(xiàn)洋養(yǎng)家糊口，但對做什么樣的工與“一戰(zhàn)”一無所知。

14萬華工中的很大一部分都到過努瓦耶勒小鎮(zhèn)，或中轉到比法前線，或在法國內地。小鎮(zhèn)常駐華工最多時竟超過12000人，成為歐洲最大的華工營地，而這里原居民不足千人。

小鎮(zhèn)來了挑扁擔的中國人

1916年6月，小鎮(zhèn)居民割完小麥，英國人就開始建設第一塊營地了。幾次擴建，總面積達到30英畝。

10個月后，努瓦耶勒居民驚訝地看到第一批中國人從火車上下來，由手持粗木棍的英國士兵嚴密看管。Joseph de Valicourt當時還是一個愛湊熱鬧的小伙子，他觀察著這群個頭不高的中國人，“穿著藍色的大棉襖，帶個小圓帽和毛耳罩，纏著綁腿，燈籠褲。手上帶著身份識別的編號銅手環(huán)。他們的竹竿（扁擔）挑著米袋、木板，前后晃悠，還有一個大輪子架著三角把手的獨輪車。這些外來者的氣色非常差，但紀律嚴格?！彼谧约旱幕貞涗浝飳懙?。

這群平生摸慣了農具、從未跨出國門甚至很少到縣城的中國農民，在往來穿梭的軍人、川流不息的現(xiàn)代車隊、完全陌生的炮群中，顯得格格不入。

不過，當他們在異地看到熟悉的農田時，Joseph de Valicourt發(fā)現(xiàn)這些黃種人的臉上露出了笑容。相對于恐怖而漫長的旅程來說，土地給了他們安慰。

之前，鎮(zhèn)上居民聽說他們將帶來“地球那端的一種文明”，如今這種新鮮的文明被送入鐵絲網(wǎng)中的營地。

營地呈四方形，兩層帶刺的鐵絲網(wǎng)在最外圍，有英國士兵荷槍實彈，“像牧羊犬一樣來回巡邏”。第一層鐵絲網(wǎng)一人多高，第二層至少兩人高，間隔七八米就有木柵欄。營地分成若干小方塊，每個區(qū)域還有鐵絲網(wǎng)，里面是幾頂大帳篷與二十幾個小帳篷。華工營中間，有幾大叢不高的樹木，像一堵堵小墻。也就是說，如果你想逃走，至少要翻過三層鐵絲網(wǎng)，還得保證子彈不擊中你。

鐵絲網(wǎng)里集中著工棚、廚房、食堂、廁所、醫(yī)院甚至監(jiān)獄，還有那座后來設立的瘋人院——走過住宿區(qū)，穿過這些樹墻，營地那端靠近鐵絲網(wǎng)盡頭，就是瘋人院了。

“Sani-Mama！Sani-Mama！”

睡夢中的華工被爆炸驚醒后，很多趴在地上叫喊、磕頭。他們一生中聽到的最大聲響不過是鞭炮或鑼鼓。

爆炸越來越近，一架飛機轟鳴著掠過他們帳篷的木頂，巨大的氣浪掀翻屋頂，他們無處可藏，尖叫著開始拼命向外狂奔，向鐵絲網(wǎng)沖去——

按出洋前簽訂的合同，華工不是戰(zhàn)斗編制，應享受工作之外的自由，而現(xiàn)實遠非如此。勞工營的拱形大門一到晚上就關閉了。按英國人規(guī)定，除了做工，華工走出大門的機會很少，幸運者回來時的通行證會被立即撕掉。

幾十年后，小鎮(zhèn)居民多米尼克·德拉努瓦（Dominique Delannoy）還清晰地向當?shù)貓罂浾呙枥L華工推著“奇怪獨輪車”的樣子，有不少人就這樣穿梭于火車站與軍營之間，仿佛還在華北鄉(xiāng)村一樣。戰(zhàn)爭期間，他們冒著槍林彈雨，挖掘了數(shù)千公里的戰(zhàn)壕；他們背負一二百斤重的彈藥箱、軍糧以及引信不穩(wěn)定的大口徑高爆炮彈；他們還裝卸物資，甚至繼續(xù)種糧種菜保障供給；激戰(zhàn)后，參戰(zhàn)國士兵各自回家，但華工不得不留下清理成千上萬的殘留炸彈和尸體。

華工的另一個重任是鋪鐵路，不遠處就是一戰(zhàn)第二大樞紐。從本刊獲得的當時照片上看，華工先要用鐵鍬挖出寬20米左右、一人深的路槽，然后夯實，再鋪上枕木、鐵軌。

“Sani-Mama！Sani-Mama！”此刻，在巨大的爆炸聲中沖向鐵絲網(wǎng)的華工不斷如此大叫。聽到的小鎮(zhèn)居民不知其意。

大家的狂奔沒有方向，但必須先突破那三層鐵絲網(wǎng)。從當時鐵絲網(wǎng)的照片上看，如果多人用力很可能推倒木柵欄，情急之下，也可能直接以手拉開鐵絲網(wǎng)拼命鉆過去。

在跨越鐵絲網(wǎng)的那個瞬間，那些華工不僅僅帶著對轟炸，對龐大“怪獸”飛機的驚恐，他們身上還有某種恥辱，因為他們中的很多人一直想逃離“努瓦耶勒地獄”。

每天要工作10-16個小時，不準隨便說話隨便活動；如果有華工表現(xiàn)出不夠順從，甚至是稍有敵意，立刻就要遭到英國軍官的一陣皮鞭毒打，甚至關入監(jiān)獄。英國人稱他們?yōu)镃oolie（苦力），事實上更類似于戰(zhàn)爭奴隸。

逃離“努瓦耶勒地獄”

1970年當?shù)赜浾逺oger Pruvost采訪了若干位親見一戰(zhàn)華工的努瓦耶勒居民，本刊試圖尋找這位記者，遺憾的是他已于去年離世，本刊從小鎮(zhèn)獲得的原始資料顯示，居民納塔莉·薩勒（Nataly Salle）夫人告訴Roger：

“先生，那真恐怖！我們看到英國看守像打狗一樣毆打他們。把他們的鞋子、衣服全部脫掉，綁在桌子上，一直鞭打他們直至流血。接下來，英國人用刷子和熱水將他們擦干凈，不留痕跡。然后人們將他們送往勞工醫(yī)院。我對您說，這很可怕。有的人未經審判就被槍決了，我見過一個人被綁在對面那棵樹上，被牛筋鞭殘忍地抽打，當人們解開他時，他倒了下去……他死了?！?/p>

華工醫(yī)院由蘇格蘭人格林（Gray）負責，他在1918年1月的一封密函里為華工打抱不平，“任何一點糾紛，英國軍官不明就里，便粗暴地命令士兵開槍”，“軍官們似乎非常害怕華工，收工后將華工限制在鐵絲網(wǎng)內”。相對法國人對華工的寬松，英國軍人顯得非常過分，這主要源自他們對華人的鄙視，認為他們是“食人族”、“Chink”（中國佬，侮辱性稱呼），或者自以為了解中國人之劣根性，“你對他們越好他們就越不買賬”。

有的華工實在無法忍受虐待，又不想執(zhí)行非人道“自殺性任務”（如排雷），便在華工營房里挖一個地洞，將自己埋進去自殺——好歹留得全尸，將來魂靈才能回到故鄉(xiāng)。

當時在歐華工中流傳著一句話：誰不聽話，就會被送到“英雄隊”去！“英雄隊”指的正是努瓦耶勒華工營。如此之地，逃跑也許早就在華工心中醞釀了，借著這次飛機轟炸，能否遠遠離去呢？

“Sani-Mama！Sani-Mama！”華工們驚叫著倒在血泊中，或者眼見身邊同胞喋血。

無論是遙遠故鄉(xiāng)祖祖輩輩農耕日子的平靜，還是初到異國的新奇，甚至那些在努瓦耶勒不人道華工營中的經歷，其印記也許都無法與這些“怪物”的巨響與殺傷力相提并論。

有記載說，初次在營地或前線看到飛機掠過，華工很好奇，甚至從掩體里跑出來張望，結果被炸死炸傷不少。“一些穿著藍色衣服的中國人因為害怕飛機的轟炸……就瘋了?！庇沟匚瘑T會向本刊提供的一份資料里，一位親歷者如是寫道。當時一位中國翻譯黃道榮曾描繪了德國飛機的“經常光顧”：有一次，一架德國飛機毫無目標地向華工駐地投了一顆炸彈，正落在一間住房旁，整個房間被炸毀，死傷華工20多人；中國檔案出版社出版的《北洋政府檔案》中也有提及，“（一些）害怕德軍飛機轟炸的華工遂離開工廠，成為‘黑號?！笨梢娙A工對德軍飛機之恐懼。后來，一些學者在訪問一戰(zhàn)華工時也發(fā)現(xiàn)一個特別的現(xiàn)象，他們中很多人對“飛機”一詞避而不談，只說“轟炸”，似乎在有選擇地記憶或忘記。

這樣的怪物其實在中國被發(fā)明實驗比萊特兄弟晚不了幾年，甚至清末在北京南苑還設立了機場與制造廠，但完全沒有應用，更別說被普通農民見到了。而在歐洲，飛機迅速應用到戰(zhàn)爭中，從偵查對方甚至高空互打招呼，到安裝機槍，攜帶炸彈，幾年間大大提升。

百年前，中國農民不遠萬里遭遇一戰(zhàn)中的飛機、大炮，被炸傷乃至嚇瘋，這充滿隱喻。稍許的興奮，更多的是驚恐，仿佛也是百年來傳統(tǒng)中國睜眼看世界的心態(tài)之一種。

“瘋人四方院”

努瓦耶勒的華工們突破了一道道鐵絲網(wǎng)，除了被德國飛機炸死的，一些華工終于在沒有英國監(jiān)工的情況下站在鐵絲網(wǎng)之外的世界。當然，他們不能停留，必須快跑，不論是躲避炮彈，還是趁機逃離。

他們穿過田野。

幾個小鎮(zhèn)居民當時看到了他們的奔跑。他們對這些中國人的了解不多。一個印象是他們極愛吃蘋果（華工多來自山東，那里出產蘋果），初來時甚至不惜用一天的工錢買一個蘋果。后來，他們學會了用手勢砍價。最熟悉的身影要算那兩個打掃小鎮(zhèn)街道的華工，冬天，掃完地，他們總是安安靜靜地在一個鐵匠鋪里取暖；他們也會去雜貨店，小店有時會向中國人賣出積壓多年的貨物。簡單交流時，這些外來的黃種人總是笑著說“是”或“不是”。

有法國人稱這些華工“非常幼稚”，甚至把很多壞事安在他們身上，但也有人說他們極其善良，比如自從華工打掃小鎮(zhèn)后，就變得異常干凈。到了戰(zhàn)后，英國人對華工管理沒那么嚴格，個別賭博、偷竊的就有了，還有的晚上翻出鐵絲網(wǎng)去找法國婦女。

轟炸之下，華工繼續(xù)向樹林奔跑。他們竭力將軍營拋在腦后，將瘋人院拋在腦后。我們不清楚此刻瘋人院里的中國人的反應，他們是否也拼力奪路而逃？還是龜縮在一角在恐懼中等待？

這里后來被稱作“瘋人四方院”，在華工營中被隔離開，平常許多小鎮(zhèn)居民都隔著帶刺的鐵絲網(wǎng)遠遠地見過他們——有的昏倒在地，有的則癡呆地立著。

除了被飛機轟炸弄得神志不清甚至發(fā)瘋，第二大刺激源是戰(zhàn)場收尸，或是看到同胞觸雷而死。一篇文章描繪了一次戰(zhàn)役后戰(zhàn)場的情形：“放眼望去，滿地都是破槍、碎片、頭盔衣物，令人感覺恐怖?！?/p>

還有一種原因是思念。據(jù)一位研究者Valicourt的文章，有名中國監(jiān)工，在國內由于生計所迫，一意孤行來到法國，妻子苦勸無果，在國內悲憤自殺，噩耗傳來，他悔恨交加，最后精神失常，被送進瘋人院。

“我無法解釋，”外國人士Frederick Strange如此說，“為什么這么多中國勞工在法國瘋了？”最新出版的《一戰(zhàn)華工》一書的作者Gregory James教授分析道，“勞工自己把同胞身上這種無法修復的精神疾病歸咎于巨大的驚嚇，或者‘對空中狂轟濫炸的恐懼及其后遺癥，雖然歐洲人愿意認為這個現(xiàn)象是因為這些勞工本身就是意志薄弱的‘鄉(xiāng)下人，他們是土生土長的中國人?！?/p>

我們尚不清楚1918年5月23日晚德軍飛機轟炸時，努瓦耶勒華工瘋人院里的華工具體數(shù)量及發(fā)瘋原因，查詢的英國墓地管理委員會及法國當?shù)貦n案中都沒發(fā)現(xiàn)相關記錄。

驚恐萬分的華工們繼續(xù)穿越田野，那里原本是麥田，百年后的今天，營地的痕跡早已消失不見，取而代之的依然是一大片麥田。在華工醫(yī)院舊址，記者只發(fā)現(xiàn)小樹林里那塊長滿青苔的水泥板。

如今，在這片樹林中，現(xiàn)在豎立著840余座華工墓碑，每座都面朝東方——他們的家。他們中有被炸死的，有病死的（特別是1918年席卷歐洲的那場傷寒），也有的積勞而死，當然還有的瘋后死去。

戰(zhàn)后伊始，包括瘋人院的死者等華工尸體非常雜亂，有小鎮(zhèn)居民甚至看到尸體被一個挨一個豎立著草草埋下。后來墓地重修，但很多碑下并無尸骨。而據(jù)納塔莉·薩勒夫人當年告訴記者的，“墓地里死去的八百多人中，有一半是瘋掉后去世?！辈恢@個說法是否存在夸張，但遭遇恐怖驚嚇與思鄉(xiāng)成疾而瘋了的華工為數(shù)不少。

這些中國人在這里留下的檔案少之又少，沒人在意他們?！罢l派你過來的？”本刊記者采訪時，市長助理加里尼米歇爾的表妹問了好幾遍。最后一次，她又問了一遍：真的沒人叫你過來找我們嗎？記者說，如果實在要說有人，那就是上帝好了。他們笑了。

帶“煙囪”的中國旱船

轟炸、非人管制之下，華工也不是沒有快樂時光，只是片刻而已。

就在這次轟炸前的3個多月，1918年2月11日，努瓦耶勒街道上人山人海，歡騰無比，華工們被允許在這個中國傳統(tǒng)春節(jié)時走出營地歡慶。在一或兩層，方底尖頂、有小閣樓、有煙囪的一幢幢法國民居間，在不高，光禿禿的樹木下，百人、千人匯集成一簇簇圍著社火的隊伍。

他們大多是頭戴氈帽，身穿舊大衣的華工——其中不少人正對著站在高處的攝影師的鏡頭好奇遙望或憨笑。當?shù)鼐用裆⒃谌巳褐?，一身軍裝頭戴大檐帽的英國軍官最靠近社火——中國式鼓樂齊鳴中，兩艘“旱船”魚貫而來，后面跟著舞龍與高蹺隊。

旱船以竹竿與布扎成，一人船內撐船搖擺，一人船外相引，走在前面的引船男子上身大花襖，頭戴大花，手捏彩布，腳蹬圓口布鞋。百年后，面對照片，一個細節(jié)讓本刊記者很是驚奇，幾艘旱船前后左右各粘著一個不高的長方體，中空，這在中國旱船里非常少見，讓人一下子想到那是否代表著輪船的“煙囪”？他們就是乘著如是代表西方大工業(yè)文明之船，在煙囪的滾滾黑煙中，渡海而來。

提燈游行、唱京戲、聽說書、民國五色旗前列隊拱手互致大吉，甚至有人在營地里搭起一座一人多高的小廟，掛起幡子，雙膝跪地，雙手合十，拜了又拜……那一天華工似乎回到了中國。

3個月后，1918年5月23日，在那個炮火轟鳴的夜晚，這群曾在鑼鼓中歡笑著的華工，慘烈死去或逃出鐵絲網(wǎng)。他們叫喊著鉆進密密的樹林，他們曾經還在這里伐木，他們想跑得遠遠的。1918年5月24日，德軍飛機轟炸的第二天，英國軍人開始搜尋。

沒人知道森林中究竟發(fā)生了什么。

幾天幾夜過去，那些跑入森林的華工才被英國人陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)——他們中大部分已餓死或凍死，活著的人中很多已神志不清，他們被押回小鎮(zhèn)華工營，送進層層鐵絲網(wǎng)后面的那座瘋人院。

1918年9月20日，一批華工從法國馬賽港乘船踏上歸途。據(jù)《一戰(zhàn)華工》作者Gregory James教授引用的資料，船上1/3的人患有精神疾病。

1919年4月28日，當輪船抵達青島時，有85人立即被送往醫(yī)院治療?；加芯窦膊〉膭诠ぶ?，有3位有嚴重的暴力傾向被暫時押到憲兵站的牢房；還有一些“抑郁”以及不能連貫說話的輕度患者，被人看護起來等待他們的親戚來接。

從時間上看，這艘船運送的傷病華工發(fā)生在努瓦耶勒被轟炸后4個月，努瓦耶勒瘋人院的“幸存者”，是否也會隨船歸來？

華工回到青島后，重新散入20世紀初的那個中國。沒能回國的瘋人院華工及其他死去的同伴日后被就地埋下，當?shù)厝朔Q他們是“天之子”（fils du Ciel）。受盡苦難的“戰(zhàn)爭奴隸”，為何得到這樣的稱謂？是“天堂之子”的意思嗎？他們死在那里，無聲無息了。也許，在法國人眼中，這些和戰(zhàn)爭無關的中國人，仿佛是老天派來的，然后老天再將其中的死者收去。

百年后，記者來到這里，每個華工墓碑下，都有些英國小玫瑰點綴，在微風中輕輕搖曳，升向努瓦耶勒的天空。