張祖立，祁 睿

（大連大學 人文學部，遼寧 大連 116622）

因為來自湘西，因為有了沈從文這樣的文學先驅(qū)，與其他隸屬或趨近于湘西這片文化地域或文化圈的作家一樣，像蜀虎這樣正對文學產(chǎn)生濃烈興趣的作家，最有可能在創(chuàng)作中本能地承繼著“湘西情結(jié)”。作為一種“集體無意識”，這樣的“湘西情結(jié)”典型地表現(xiàn)在對湘西民風民俗、山川景物的描寫介紹，表現(xiàn)在對湘西文化甚至楚文化精神的認同，從而實現(xiàn)一種對生命的力和真的宣揚，對天人合一審美思維的表現(xiàn)。

蜀虎是一位自武陵大山深處走來的土家族作家，人棲身于喧囂沿海都市，可湘西是他夢繞魂牽的精神家園。由于沈從文等前輩對湘西的民風民俗、山川景物的充分描寫，似乎并不再能凸顯蜀虎小說這種繼承性或模仿性創(chuàng)作的價值，但作為中國現(xiàn)代文學由廢名、沈從文構(gòu)建的“田園詩風”的小說體系，在20世紀以來的中國特殊社會背景和語境下，屢屢受到擠壓，出現(xiàn)創(chuàng)作上的變異，民風民俗、山川景物作為這類小說的藝術(shù)要素經(jīng)常在敘述空間被削弱，文學的地域性品格和標識不斷被模糊，即使汪曾祺在20世紀80年代重續(xù)了這一體系的傳統(tǒng)，但在小說現(xiàn)代文體不斷嬗變的今天，我們還是比較在乎這樣寫作傳統(tǒng)的的審美價值的。風景畫、風俗畫和風情畫被指為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說美學品格的最基本的藝術(shù)質(zhì)素，它們使鄉(xiāng)土小說具有了濃郁的“地域色彩”和“風俗畫面”[1]。蜀虎的作品同樣具備這些特點，為表達方便，本文在此不妨將蜀虎的這種特點概況為風物美和人性美兩方面，同時，我們還需看到作者在此基礎(chǔ)上所做的積極嘗試。

一、棲居詩性的風物美

風物指一個地方的景物，主要包括自然之景，同時包括與自然融為一體的人文之景。自然景物從來就是詩性的棲居地，風物人情能誘發(fā)人們的牧歌情致，能釋放作品的審美意蘊釋。獨特地域風物的渲染描繪就會構(gòu)成一個詩情畫意的世界。

蜀虎小說多以位于武陵山區(qū)腹地的故鄉(xiāng)——今重慶市秀山土家族苗族自治縣的地域風韻、民俗風情書寫對象，展現(xiàn)其中蘊含的風物美。由于長久關(guān)山險途的阻絕，位于湘鄂渝黔交處的武陵山區(qū)，在古代漢人的眼中一直個是“鳥不飛度，獸不敢臨”、“蠻夷子孫所居”的地方。在古代文學作品中，作家借其或抒發(fā)“蠻煙瘴雨溪州路，溪邊桃李花如霧”的凄迷神秘之感，或抒發(fā)“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪”的飄零流離之恨。沈從文的偉大在于以熱烈浪漫之筆展示了武陵的自然之美，表現(xiàn)了一種健康的生命意識。武陵山區(qū)東南部的湘西地域，群峰競秀、翠竹斑斑，吊腳樓高高低低、錯落有致，苗家寨秀水青山、民風淳樸。這必然涵養(yǎng)了蜀虎的對家鄉(xiāng)風物描繪的激情和沖動，也直是湘西作家的專利。

還是看不夠湘西的自然之美。蜀虎小說，描繪過月下武陵的一隅——“河風撫掠過裸露的刺叢，縷縷白霧被攪得四處彌漫，夜鳥展翅擦過水面，隱進連著沙灘的一片竹林里。水面波光粼粼，星星閃爍著。偶爾蹦出一條小魚，濺起圈圈漣漪。”[2]武陵山區(qū)的夜晚和風徐徐，縷縷霧氣彌漫在水面之上，天上點點繁星，映著波光粼粼的水面，此時此景靜謐誘人，展翅的夜鳥，蹦出水面的小魚，靜中有動，處處顯示著生命的活力。再看傍晚的武陵——“西邊天空上出現(xiàn)一片火燒云，映襯著山崗上連綿不絕的楓樹，遠處望去山巒間煙霧繚繞，奇峰崛起，紅色天地相連，十分醒目?！盵3]燦爛的云、火紅的楓葉、渺渺的霧氣，映著群峰，鏡頭拉深，以天地為布景，潑墨出一幅颯爽的武陵深山晚秋圖?！段淞晷跽Z》中，在通往“老鷹巖”路上，“古樹參天”、“怪石疊空”、“魚脊似的山梁，兩旁是浮云輕，偶爾還瞥見蒼鷹盤旋?！薄耙蛔⌒〉拟痔?，在蒼竹青松桃林桂樹簇擁中，清新而寧靜地進入你的視線中。”“夜空，從來沒有這么清澈澄碧過，像水洗滌過一般，星星密密麻麻……”[2]山中景色奇絕，庵堂簇擁在翠竹間增添了幾分幽靜之妙。作家以散文式的筆觸描繪了隱藏在歷史時空深處的武陵地域幽謐而神奇的自然風貌，不啻是一幅世外桃源圖。

蜀虎不僅傾心于湘西自然之景的描寫，對人文環(huán)境的刻畫同樣注入了心血。武陵地域遼闊，酉水和澧水等五溪橫亙崇山峻嶺和原始森林,誕生了星羅棋布的山寨、吊角樓。《武陵的紅》中邊區(qū)四大山寨無論內(nèi)部空間格局還是外部結(jié)構(gòu)延伸，都體現(xiàn)著鮮明的土家族民族特色。騫家寨依山而建，道路險峻，軍事防御性強，一座八角十三層密檐式磚塔為整體的山寨建筑風格增添了一抹冷峻之色；顓家寨獨到設(shè)計的天井格局，S型的回廊通道，精致的雕鏤，高厚的青石圍墻， 望窗和堞口一應(yīng)俱全，蒼苔、青茅覆蓋的下墻體，生出了一份滄桑；莪家寨，全木結(jié)構(gòu)建筑，紅砂條石砌成的院墻，厚重高大，屋內(nèi)粗梁大柱，門窗金碧輝煌，回廊壁面上雕刻著各式圖案，耳房、天井、前庭、正廳布局緊湊，兼有玲瓏疏朗的風味。此外，在小說中吊腳樓同樣是土家人民生活必不可少的建筑，“木制的吊腳樓不光結(jié)實，不光能遮風避雨，供我們世代在里面生兒育女，而且很美觀?！边@些“沐浴在金色陽光中的 次櫛比吊腳樓群，弧度優(yōu)美環(huán)繞成拱形的寨子”[2]具有濃郁的地域民族特色。

武陵山區(qū)歷史上被稱為“武陵蠻”或“五溪蠻”所在的地方?！拔逑U”的稱謂，最早在南朝劉宋人范曄《后漢書·馬援列傳》就有記載。歷史的悠久和偏遠閉塞，使武陵山區(qū)遠離現(xiàn)代文明，較多地承襲了邊地少數(shù)民族古老獨特的文化，保留了原始古樸的民風民俗。這也是蜀虎自得和偏愛之處。武陵地區(qū)的土家族人，為古代巴人的后裔，這是一個樂觀開放、能歌善舞民族?！度A陽國志·巴志》中記載“巴師勇銳，歌舞以凌，殷人前徒倒戈，故世稱之日武王伐紂，前歌后舞也?！痹谑窕⒌男≌f中，土家族人們常常用對歌的方式來表達彼此間的情感?！段淞甑募t》中，顓家寨三女顓蓮與驤家寨的幺兒驤豹這對有情人在楠竹林里借歌聲吐露情思，山歌飄渺，情深意長，年輕人發(fā)自心靈深處的歌聲，為整部小說增添一分浪漫色彩，同時體現(xiàn)了濃濃的民族風情。擺手舞為一種集詩、歌、舞為一體的民間歌舞，是武陵山區(qū)土家族的一項重大文化活動，作者在《武陵的紅》中用較詳盡的文字描寫了一場三萬余人參加的一年一度的大擺手舞盛會，“穿著鮮艷的節(jié)日盛裝的土家族男女老少們，一個個興高采烈。男的穿著長衫，套上彩卦，頭上的黑稠帕子包得規(guī)規(guī)整整的。女的穿短裙，也有穿白折彩裙的，髹垂髻，梳洗得光光的頭上裹著竹蓖蓖，長帕衣裙繡著花邊……”[3]傍晚時，“鑼鼓、鈸、咚咚喹和嗩吶響起，有人點起數(shù)丈長的竹捆，將大壩照的透明。壩中央三腳架上竹捆燃起來，熊熊的火光映紅了大半個驤家山寨”。與此同時土家山民們唱起古老的歌謠，歌謠內(nèi)容浩瀚，或者歌頌愛情的堅貞不渝、或者敘述人類的起源、或者鞭撻官府的壓迫，或者歌唱山民們攆山打獵。最后，在驤龍的帶領(lǐng)下，大家唱起歡迎賀龍紅軍的山歌，擺手舞大會達到了高潮。渾厚雄壯的歌聲，響徹了武陵邊區(qū)，傳遍土家苗寨。這種原生態(tài)的狂歡方式很是令人難忘。除去上文所描繪的代表性風俗，蜀虎小說中還有被譽為“民族文藝百花園中一枝絢麗的山花”的秀山花燈，有“中國舞蹈及戲劇的最遠源頭和活化石”之稱的茅古斯舞等。在這些獨具地域特色的風俗描繪中，作家向我們展示了武陵地域土家族人們對人生的獨特情感態(tài)度，盡管生存環(huán)境惡劣，然而這里的人們卻在這種原生態(tài)的環(huán)境中堅守著自在自為的生活狀態(tài)以及樂觀熱情的精神氣質(zhì)。對風物美的發(fā)現(xiàn)和描寫，使蜀虎的作品吸納了山川萬物的靈氣，涌動著楚人奔放浪漫的基因，鋪排渲染的字里行間彌漫著詩的意緒。

二、幾近化外的人性美

人性美是崇尚和尊重人的生命、尊嚴、價值、情感、自由精神的體現(xiàn)，沈從文曾說他只想造“希臘小廟”，希望那個神廟里供奉的是“人性”。在對現(xiàn)代社會和都市文明的虛偽、委瑣有了洞察后，他便以家鄉(xiāng)鳳凰人的質(zhì)樸正直的人性力量和蓬勃生命力作為反思現(xiàn)代文明的精神支撐點。赫姆林·加蘭在談到文學的“風土人情”和“地方色彩”時強調(diào)：“地方色彩可以比作一個無窮地、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對差別發(fā)生興趣”[4]沈從文正是把迥異于我們現(xiàn)今的漢民族社會和生活的湘西“異域情調(diào)”展現(xiàn)出來，讓我們看到了差異，并在這種差異中看到了近乎化外的人生形式和人性之美，使我們有可能對自己習以為常的文化的羸弱部分進行反思。

蜀虎也繼承著這種傳統(tǒng)，在小說中不斷地挖掘閃耀在武陵山區(qū)土家族等少數(shù)民族身上的人性之美。小說中的人性美表現(xiàn)在人物身上所體現(xiàn)出的野性、強悍，“崇力尚勇”的人格上。為了生存，他們在激流險灘中前行；為了過上平靜不受欺凌的生活，他們奮勇地同惡勢力斗爭?！段淞甑募t》中，雖然當時時代風云變化莫測，但是邊區(qū)四大寨主以及他們的繼承人，不畏脅迫，同賀龍的部隊聯(lián)合起來，對抗土豪劣紳的強取豪奪。小說中驤龍等人各個武藝高強，在武陵山區(qū)中除暴安良，展現(xiàn)出野性、強悍的生命活力。武陵人的性格還有“淳樸憨直”的一面，西晉常璩《華陽國志·巴志》中記載巴族“其民質(zhì)直好義，土風敦厚。”重情義、輕生死的俠義精神是蜀虎小說中人物身上的鮮明品行?！段淞甑募t》中武陵山區(qū)著名的第二代藥王、哥佬會舵爺騫湖聽到拜把兄弟賀龍的部隊急需藥品的消息后，不顧當時兇險的環(huán)境，親身送藥，卻不幸在路上被當?shù)赝涟酝跞叫託⒑?。《山寨逸事》中的桃花山族長長庚早年偶然相識一位川軍年輕軍官，面對軍官“真誠的囑托，滴血般的求助’，長庚心中豪情涌起，“（長庚）取來瓷碗，倒上酒，拔出獵刀往手臂上一劃，殷虹的鮮血滴在酒碗中，說：‘兄弟，蒙不嫌棄山民草莽，你的事即使我的事。誓死成全兄弟的囑托！’”如此義薄云天的氣概，令人敬畏。小說的人性美還體現(xiàn)在人物“熾熱奔放、忠貞不貳”愛情觀念上，土家族世代遠離中原，在愛情上較少受封建道德文化禁錮，對待愛情的態(tài)度熾熱、大膽又忠貞、癡情，保留著尚未被現(xiàn)代文明異化的生命自由活力。蜀虎在他的小說中熱情地唱出了土家兒女的癡情與癡心?！都t楓林》中土家彭娃仔與苗家姑娘偶然邂逅，一見傾心，被迫分離后，兩人一個用生命捍衛(wèi)，一個用半生堅守對彼此的承諾，譜寫了一曲凄婉的愛情故事。在武陵山民的愛情世界中，沒有功利算計與背叛傷害，沒有禮教的約束與對人性的戕害，有的是純潔、忠貞的信念，以及對美好情感的不懈追求，反映了武陵山民在情感價值上體現(xiàn)出的人性之美。蜀虎像沈從文一樣，以“鄉(xiāng)下人”自居，寫出自己家鄉(xiāng)的山俗野趣，表達著別樣的生命的力與真，在人性在演繹和傳遞中閃耀著永恒之光。

三、探索與雜糅

沈從文作為“田園詩風”的小說代表，已將這類小說創(chuàng)作推向了極致，后人的追隨只是一種文化基因驅(qū)使下的本能承繼和作為文學人成長的一種有效選擇和行為習慣。何況，由于藝術(shù)與世俗的沖突、由于中國文人的入世精神傳統(tǒng)、由于中國諸多現(xiàn)實問題對意識形態(tài)的需求，像沈從文那樣有意與政治主題或意識形態(tài)疏離并一直保有田園詩美的創(chuàng)作在現(xiàn)實的中國社會不太可能成為文學的主潮，比如，作為沈從文的后輩“湘軍作家”在發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作上彼此擁擠在相近的風格道路時，都在積極進行某種突破。蜀虎未必想超越沈從文，但他一定想超越自己，否則就會有復制之嫌。蜀虎今天所處的創(chuàng)作時代，已是多元文化并行甚至彼此包容無序的存在，蜀虎在此語境下的任何探索都會烙印上意識形態(tài)和世俗的文化的痕跡。我們看到，除去傳統(tǒng)風物、人情的刻畫，蜀虎在小說中還加入了武俠、宗教、紅色經(jīng)典等因素，使得小說增加了一些新的敘述內(nèi)涵。說起來，蜀虎的這種探索和改變有其文化淵源。沈從文在《湘西·鳳凰》中曾說過，家鄉(xiāng)人勇敢、團結(jié)、民性剛直，浪漫情緒和宗教情緒結(jié)合而成游俠精神。何況武陵確實與現(xiàn)代中國某段歷史有著真實而又富有傳奇性的聯(lián)系。蜀虎的小說似乎格外著迷于武俠描寫，小說中存在著不少有關(guān)武打場景的具體描述和對對武功招式的細致刻畫。《武陵的紅》多次寫到湘西人的“推山掌”“拈花功”“鐵砂掌”等武術(shù)功夫，也處處有刀、弓、劍等兵器的光影。這里固然有地域文化的因素存在，同樣也考慮了大眾的文化審美需求和市場因素，從而顯示出趨近通俗文學的些許考慮和實驗。蜀虎的小說還有宗教方面的敘寫。宗教是意識形態(tài)的一種，恩格斯《反杜林論》指出宗教“是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想的反映，在這種反映中，人間的力量采取了超人間的力量的形式。”[5]現(xiàn)代社會經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展同時，人的精神價值觀念和信仰體系卻在逐漸崩塌，宗教在不知不覺中為人類提供了暫居的精神家園。在蜀虎的小說中有著不少道觀、寺廟的場景，里面的長老洞曉塵世，關(guān)懷蒼生，具有大德大愛之心，如《回龍寺》里的智通長老、《武陵的紅》中的慧通、慧海長老。作品中的人物常常在迷茫困頓時，求助宗教，在長老的點撥下，心靈得到撫慰。這似乎也意味著在面對復雜現(xiàn)實世界，作家嘗試著對人的生命存在進行一種深層的思考。蜀虎小說常常與重大歷史時期相聯(lián)系，小說《武陵的紅》敘寫了上世紀三十年代武陵山區(qū)因紅軍到來而發(fā)生的一系列故事，很容易讓人想到那些“十七年”的紅色經(jīng)典作品?！毒颇槨贩从车氖恰胺从摇薄按筌S進”“文革”等當代歷史，渾似上世紀八十年代的“傷痕文學”“反思文學”。

關(guān)于蜀虎與沈從文創(chuàng)作上的因緣，相同點在于，兩人與現(xiàn)代文學史上其他鄉(xiāng)土文學作家一樣，都是客居外鄉(xiāng)的寫作，都是懷著對家鄉(xiāng)的記憶來創(chuàng)作的，家鄉(xiāng)的山川萬物、風土人情被放在最主要的位置上，成為兩人創(chuàng)作中最主要的描寫對象。他們均熱衷抒寫家鄉(xiāng)原始自然的蓬勃生命力，作品均具有濃郁的詩意和美感，甚至具有本體象征的意蘊，這也使得他們很容易以鮮明的“湘西作家”的標志獲得讀者的識別和認同。不同點在于，沈從文在接觸到現(xiàn)代文明并做了思考后，毅然決定從家鄉(xiāng)的自然世界和未受到封建思想傳統(tǒng)熏染的“化外”民族中尋找精神力量，并長時間甘心以“鄉(xiāng)下人”身份進行寫作，有意防備著現(xiàn)代文明危險部分和意識形態(tài)，使自己靈魂與家鄉(xiāng)貼得更近更緊。時代的原因，蜀虎記憶中的湘西與沈從文記憶中的湘西相比，已有了更多的現(xiàn)代社會的斑駁影像，自然古樸的“純度”有所降低，更重要的是，蜀虎生活在世俗力量和意識形態(tài)更加強大的今天，社會的豐富復雜都使他面臨諸多選擇的問題，這樣他的作品的歷史感和現(xiàn)實感就有了不少的分量，正因如此，蜀虎的創(chuàng)作敘事成分有所增加，寫意識形態(tài)題旨的作品在增加，這也導致他露出喜好長篇小說的趣向，而原有的詩意將受到考驗了。

總之，通過蜀虎及其作品的分析可見，其原有的“湘西世界”中的“地域色彩”和“風俗畫面”的構(gòu)成元素仍舊存在，但這些元素的結(jié)構(gòu)和比例發(fā)生了很大變化，使整個作品發(fā)生了異變。同時，意識形態(tài)性的內(nèi)容和當下社會觀念的充斥和閃入，打破了沈從文式作品的寧靜和恬美，詩意也受到較大程度的消解。蜀虎也的確在做艱苦的努力?！段淞甑募t》中光是有關(guān)紅軍活動的歷史資料就引用了不少，這些資料的獲得并非易事：“央求當?shù)厝私o我擺龍門陣，搞點實地調(diào)查，翻閱塵封的資料，搜查散落在邊區(qū)的稗官野史，編輯流傳的民間故事，跑圖書館進檔案室，甚至還精讀了描寫紅軍在川東南活動的具體材料，閱讀了賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng)等人多額傳記，在億萬新聞媒介中捕捉只言片語與長征相關(guān)的信息?！盵3]看似簡單的幾個元素的雜糅，折射著多元文化的影響，滲透著蜀虎的苦心，也引起我們關(guān)于文學創(chuàng)作和審美問題的更多思考。

[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007：24.

[2]蜀虎.靈物[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

[3]蜀虎.武陵的紅[M].北京：作家出版社，2007.

[4]赫姆林·加蘭.破碎的偶像：美國作家論文學[M].劉保端，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984：84-85.

[5]馬克思恩格斯選集：第三卷[M].北京：人民出版社，1995：666.

【責任編輯 曹 萌】