何夏壽
當(dāng)今之時代,猶如一架空前的粉碎機(jī),不少傳統(tǒng)的價值、偶像被一一送入它饑不擇食的大嘴咬破嚼爛:權(quán)威“死”了,信仰“死”了……語文教材,這個曾被供奉在學(xué)術(shù)神龕上的“大圣”,也常常被人當(dāng)成口誅筆伐的靶子,投射得千孔百瘡。前不久,鳳凰衛(wèi)視以“盜火者”這個十分吸引眼球的標(biāo)題,借幾位語文教師之言,“控告”了教材所犯的罪行,概括起來有四條:一是快樂缺失,二是篡改經(jīng)典,三是目無兒童,四是捏造事實。
筆者欽佩節(jié)目中那幾個“盜火者”(幾位一線語文教師),在如此浮躁、如此推崇消費(fèi)的年代,能如此清靜專注、一絲不茍地研究小學(xué)語文教材,表達(dá)著自己對小學(xué)語文教育的忠誠。如果筆者理解無誤,衛(wèi)視“盜火者”的隱喻,借代當(dāng)前“失范”的小語教材讓整個小學(xué)語文教育處于一片混沌與黑暗,從而贊美“盜火者”用他們的實踐和探索為驅(qū)散黑暗嘔心瀝血。
非是筆者不想隨從偏要特立,不會附和偏要較真,依從節(jié)目中所記實事,實乃覺得幾位“盜火者”對于教材的批評,純屬一家之言,甚至是言過其實。
僅以“快樂缺失”為例?!氨I火者”們認(rèn)為蘇教版二年級下冊《母親的恩情》中的孟母,為育兒白了頭發(fā);三年級上冊《孫中山破陋習(xí)》中的孫母,給女兒裹小腳等,是無視童子之樂,推行苦難教育,犯“快樂缺失” 罪。竊以為,如此定論,至少來自三個方面的商榷:一是兒童觀問題。應(yīng)該承認(rèn),兒童是“快樂的”“天真的”“自由的”,但由此放棄、禁止對兒童講述生活中的“苦難”(比如孟母為育兒平添了白發(fā)),造成快樂與苦難的二元對立,以為兒童天真教育必須天真,兒童快樂教育必須快樂的觀念,這是不是正確、科學(xué)的兒童觀。二是關(guān)于生活觀問題。生活即教育,生活是整體的,生活中有花好月圓的甜美,也有風(fēng)刀霜劍的苦楚,有生的歡樂與燦爛,也有死的悲痛與蕭瑟,以美化且固化的“快樂”對抗生活的真實,讓兒童生活在唯美的真空中,是否生活現(xiàn)實。三是關(guān)于文化傳承問題。作為文化傳承的天然擔(dān)當(dāng)者,小學(xué)語文教材充當(dāng)文化博覽館之責(zé),把孟母、孫母這樣的傳統(tǒng)母親,如何不辭辛苦養(yǎng)兒育女的故事寫入史冊,是教材履職之舉。今人不能以今天的眼光挑剔“祖宗”,更不能為了你的“審美”,為了你的“快樂”,逼孟母去美發(fā),讓孫母去拉皮。
但這并不意味著現(xiàn)行小學(xué)語文教材沒有問題,更不是要把自己囿于它的落地長鏡前,一遍遍地孤芳自賞;而是鑄犁為劍,把控訴教材的義憤填膺轉(zhuǎn)化為建設(shè)教材的滿腔熱情,把自己認(rèn)為存在的“問題”當(dāng)作教學(xué)的話題。
一、化“敵”為友,讓道德引領(lǐng)與兒童天性握手
人教版二年級下冊中的《三個兒子》是個很溫馨的生活故事。故事不但通過三個媽媽之口,而且還通過三個孩子的“才藝”表現(xiàn),為我們展示了三個不同的孩子。第一個孩子翻著跟頭,像車輪子在轉(zhuǎn);第二個孩子唱起歌來,聲音像黃鶯;第三個孩子接過媽媽手里的水桶,提著走了。課文以老爺爺?shù)脑挕叭齻€孩子?我好像只看見一個孩子”而收尾。
這個故事有問題嗎?百善孝為先,黃香溫席、郭巨埋兒,太多的孝子撐起了一片中國孝德的天空,成為中華文化一道引以為榮的風(fēng)景,站在傳統(tǒng)的立場上說,面對媽媽提著沉重的水桶,第一個孩子依然翻著跟頭玩,第二個孩子照樣唱著歌兒鬧,這孝嗎?不孝。不孝的稱得上人嗎?當(dāng)然不是。從這意義上說,老爺爺給第三個孩子的頒獎詞不但沒有問題,而且是一段非常發(fā)人深思、耐人尋味的哲言。
但站在現(xiàn)代的角度,用現(xiàn)代人文的眼光去看,老爺爺?shù)脑u價就有問題了,而且還是個很大的問題。弗洛伊德精神分析理論中,將一個我分解成本我、自我和超我。弗氏認(rèn)為,本我依從快樂、自由原則,超我追求的是理想、社會價值原則,而臨界在本我與超我之間的即為自我,奉行的是現(xiàn)實、當(dāng)下原則。很顯然,大凡兒童心性多處于弗氏所說的本我階段,即天真活潑、趨樂避苦,這是種族生存與發(fā)展的源頭。杜威曾說過,教育應(yīng)該以孩子本能的沖動為基礎(chǔ),離開這個基礎(chǔ),教育就無從開展。
很顯然,這個故事一旦與“法定”的讀者——處于本我期的二年級學(xué)生一接觸,一定杠上了,老爺爺更是“攤上了事兒”——這簡直就是與兒童為敵了。確實,我們有理由體諒老爺爺在設(shè)身處地為自己老有人孝、老有人敬考慮的同時,是否稍稍顧及孩子的生命特點(diǎn),至少應(yīng)該做到目中有人。
為了避免課文先在的“目中無人”教育觀與兒童發(fā)生沖突,引發(fā)孩子“跟成人打仗”。筆者在實際的教學(xué)過程中,是這樣設(shè)計的:在閱讀原文后,就自己的理解,分別對故事中的媽媽、孩子還有老爺爺?shù)乃f所做,發(fā)表自己的看法。在學(xué)生高喊“唱歌好也是好孩子,翻跟頭好也是好孩子”的呼聲中,老爺爺?shù)男蜗筢пЭ晌?。為了平息緊張,化敵為友,筆者婉轉(zhuǎn)地問,老爺爺年紀(jì)大了,可能出門較少,聽到的、看到的沒有大家多,請小朋友學(xué)做老爺爺,來夸夸你認(rèn)為可以夸的人。這一來,課堂就活了。小朋友學(xué)著老爺爺?shù)臉?,有的叉著腰說,這孩子不但會唱歌,還會跳繩,真是個好孩子;有的捋著胡子說,這孩子不但會翻跟頭,還會畫畫,真是個好孩子;有的拄著拐棍說,這孩子不但會幫媽媽提水,還會玩輪滑,真是個好孩子……孩子們自由的想象和真誠的表達(dá),不但表現(xiàn)了孩子世界的真誠和自由,重新建構(gòu)了道德價值和精神品質(zhì),同時也豐富了課文中三個孩子和老爺爺?shù)男蜗?,使整個教學(xué)充滿了文學(xué)性和時代性。
二、化“險”為夷,由盲目救人向珍愛生命看齊
人教版一年級上冊有篇課文叫《雪孩子》。故事講在一個大冬天,兔媽媽要去外面找吃的,給自己的兒子小兔子堆了個雪孩子。雪孩子和小兔子成了一對很好的玩伴。后來,小兔子睡覺時,不小心引發(fā)了一場火災(zāi),雪孩子奮不顧身地救出了小兔子,自己卻融化了。雪孩子去哪里了呢?他飛到了空中,成了一朵很美很美的白云。
這應(yīng)該是個童話。選編在小學(xué)語文教材中的童話,按其所承擔(dān)的職能和價值來分,基本上是兩種形式,一種是科學(xué)童話,它的本意在于通過有趣的童話故事,向孩子傳送嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目破罩R、科學(xué)原理,像《小蝌蚪找媽媽》《小壁虎借尾巴》等。另一種就是普通的文學(xué)童話,除了它獨(dú)特的擬人化寫作手法,在“文學(xué)就是人學(xué)”的文學(xué)精神及在傳達(dá)人類最普世的情感、態(tài)度、價值觀方面,與一般寫實文學(xué)沒有任何本質(zhì)的區(qū)別。
粗一看,《雪孩子》一文,屬于前者,即科學(xué)童話。如兔子媽媽堆了一個雪孩子,雪孩子在大火中救出了小兔子,自己卻融化了,最后,他化作一朵很美很白的云。這些都符合雪從固體的有形(可作雪孩子的造型)到遇火融化成液體(自己卻化了),最后從液體蒸發(fā)為氣體(一朵很美很白的云)的科學(xué)原理。但問題就出在這里,如果恪守科學(xué)童話的科學(xué)性,雪孩子是不會動也不應(yīng)該動的。童話創(chuàng)作中有一個原則,就是物性真實,你選擇了這個“物”(包括動物、植物或是萬物)作為童話的形象,就必須按照生活中這個“物”的特性、習(xí)慣、本性去行事,否則就消解了“物”帶給人的聯(lián)想和感動。失去了“物性真實”的意義,“物”死了,科學(xué)童話也死了。而《雪孩子》中,一邊是強(qiáng)調(diào)雪孩子遇火必化的科學(xué)性,一邊寫雪孩子又唱又跳,飛快地跑,還能在大火中救人,這無異于作者自己否定了這個故事的科學(xué)性。
那么,這是個文學(xué)童話么?說真的,筆者從理智上一百次地承認(rèn)這是文學(xué)童話,但從情感上實難接受文學(xué)童話的事實。因為,文學(xué)的本質(zhì)是表情達(dá)意。這個童話表達(dá)了作者怎樣的情意呢?不難看出,這是個打著尊重生命的旗幟反生命的童話,一個慫恿孩子往火坑里跳的故事,這多少容易讓人聯(lián)想起當(dāng)年宣揚(yáng)賴寧救火的冷血。
筆者個人樂意承認(rèn)并推崇舍己救人、舍生取義這一中華美德,但也始終認(rèn)為,任何教育應(yīng)該具有階段性和側(cè)重點(diǎn)。你讓一個手無縛雞之力的孩子去挑千斤重?fù)?dān),情何以堪!你讓一個雪孩子去救火,讓一個泥菩薩去過江,居心何在!我們不禁要問,小白兔的媽媽出去辦事,他爸爸呢?這村子里就沒有另外人了嗎?小雪人會救火,圖畫中不是還有很多大樹嗎?它們怎么傻傻地立著,難道這是在寓意社會的冷漠嗎?
友情誠可貴,生命價更高。筆者在設(shè)計這課的教學(xué)時,重點(diǎn)增加了從情感的角度,出于珍愛生命的目的,讓孩子們展開想象:雪孩子可以想什么辦法,既讓自己活下來,又可以把小兔子從大火中救出來。這么一說,小朋友們的金點(diǎn)子一個接著一個:有的說,雪孩子可以打 “119”;有的說,雪孩子可以請石頭哥哥去救小兔子;還有的孩子看到配畫中有一只小鳥,說是叫小鳥報飛信,請來大象爺爺噴水滅火;等等。最后,筆者和孩子們將故事的結(jié)尾也改成:從此以后,雪孩子和小白兔,成了一對最好最好的朋友。因為我們愿意相信,誰的生命都是一樣的寶貴、平等,能活,就絕不讓死!
三、化“神”為人,讓歷史造型和時代表情對接
人教版五年級下冊《橋》一文,說的是某一年某個山村,發(fā)生了一場洪災(zāi)。道路全部中斷,村民被洪水所困,唯一可以逃生的是座小木橋,人們爭先恐后,擠橋逃命。為維持秩序,村老支書,也就是文中的老漢,指揮逃生的一百多位村民排成隊伍,依次奔上木橋。當(dāng)水漸漸竄上來的時候,老漢從隊伍里揪出一個小伙子,以黨員的名義將他拉到隊伍的最后面。后來,老漢和小伙子都被洪水吞沒了。再后來,故事交代了死去的老漢和小伙子是一對父子。
接受美學(xué)理論告訴我們:一部文學(xué)作品的真正閱讀,是作品潛在的召喚結(jié)構(gòu)和讀者閱讀期待的相互作用。每一個閱讀者,都會根據(jù)自己的經(jīng)驗、經(jīng)歷、學(xué)識,包括興趣愛好、價值取向,去填充、去對接、去理解文本中的空白點(diǎn)、意義處。在初讀課文后,五年級的孩子們一致認(rèn)為這是個假故事,并且是個假得不能再假的故事。最集中的理由是一個父親,在這種生死關(guān)頭,在沒有人檢舉揭發(fā)的前提下,根本不可能把好好排在隊伍中的兒子拉出來,兒子也不可能會撇下老父親不管,逃之夭夭。如果真是這樣,這兩個人都不是正常人,或者缺乏人性。
筆者以為,這個故事的主要“問題”在于故事的歷史性和讀者的現(xiàn)代性的相遇。筆者無端地認(rèn)為,這是篇描寫“大躍進(jìn)”或者“文革”時代的豪情故事?;氐侥嵌螎槑V的歲月,身處那個激情燃燒的年代,站在那座特殊的歷史之橋上,筆者相信這篇文章中所描寫的一家人(父子及后來出場的那位老太太)的言行是真實的,絕沒有弄虛作假的企圖。毫不利己、專門利人、公而忘私、舍己為人是共產(chǎn)黨人最基本的信仰和要求。老漢之舉,實屬平淡,只要從馮驥才《一百個中國人的十年》中,隨便挑個人的愛黨忠黨故事,都能把老漢貌似高大的形象比成七個小矮人之弟弟。
語文教育負(fù)有傳承文化的使命。讓學(xué)生了解《橋》所寫的歷史,正是語文教育搭建的通往文化之橋。記住歷史,還歷史以本原,本身就是這類文章成為教材的重要意義。因而,對于這篇故事中的歷史“問題”,筆者以為,首要的是讓學(xué)生毫不懷疑這是一段真實的歷史。在此基礎(chǔ)上,為了讓歷史的災(zāi)難遠(yuǎn)離紅塵,更遠(yuǎn)離生命,鼓勵孩子站在現(xiàn)在的角度,運(yùn)用現(xiàn)代公民的理念,充分表達(dá)自己的閱讀感悟。如有的孩子說,老漢可以基于敬畏生命的理念,用“誰離橋近就讓誰先走”的原則逃生,而不再用政治(黨員及群眾)決定生死,這樣既利于抓住時間,追求逃生最大化,又能顯出老漢的領(lǐng)導(dǎo)力和親和力;有的孩子說,每個人的生命都是平等的、唯己的,老漢不能以“長官”的身份,以權(quán)壓人,以勢欺人,以支部書記的權(quán)力充當(dāng)閻王,任意剝奪他人(包括他兒子)生的權(quán)利,更不能在自己意欲鞠躬盡瘁的時候拉別人作墊背,即使是兒子。
四、化“假”為真,讓名作導(dǎo)讀和經(jīng)典美文共存
在語文教材必須是文學(xué)經(jīng)典理念的影響下,大量中外文學(xué)大師的經(jīng)典之作,眾望所歸地走進(jìn)了小學(xué)語文教材。受小學(xué)生閱讀知識、生活積累和閱讀時間等方面的制約,這些經(jīng)典往往不是以“凈經(jīng)典”的姿態(tài),而是通過“改經(jīng)典”的方式走近孩子的。如一、二年級有23篇童話,其中20篇進(jìn)行了改寫。這種現(xiàn)象在中、高年級的教材中依然十分普遍,比如,入選人教版四年級上冊的四篇童話《巨人的花園》《幸福是什么》《去年的樹》《小木偶的故事》,有三篇進(jìn)行了改寫。因而,有人賦予其“篡改經(jīng)典”罪之名。
筆者認(rèn)為,無論如何,我們首先要感謝編者的經(jīng)典意識,是他們賞識經(jīng)典、愛惜經(jīng)典,才有將經(jīng)典引入小學(xué)語文教材的可能;其次,我們要學(xué)會體諒,可能考慮到孩子閱讀的實際,如識字不多,對有些內(nèi)容的理解還有待生活的積累,甚至有些涉及中西方文化的差異,會造成孩子文化誤讀等,所以選擇改寫。另外,還應(yīng)該考慮受教材總體對字?jǐn)?shù)的制約等其他因素。而這一切,恰恰反映了編者對經(jīng)典的正視和重視。如果非得將經(jīng)典原文不動地引入課文,反而會造成對經(jīng)典的窄化。試想,世界上經(jīng)典文學(xué)作品浩瀚如海,燦若星河,如果選入教材的一定要原文原作,恐怕我們整個義務(wù)教育階段都放不下一本《紅樓夢》。真如此,不光是排斥了其他文體的學(xué)習(xí),讓語文學(xué)習(xí)趨于萎縮、矮化不說,同時以經(jīng)典之名拒絕了更多的經(jīng)典走進(jìn)教材,窄化了經(jīng)典,無異于畫地為牢,讓學(xué)生成為經(jīng)典學(xué)習(xí)的井底之蛙。
至于篡改,筆者覺得更是言過其實。篡改一詞,字典中是這樣解釋的,用作偽的手段對經(jīng)典、理論、政策等進(jìn)行改動或曲解。筆者認(rèn)為,根據(jù)誰的作品改寫,同改后仍然署原作者的名字,是完全不同的兩個概念。前者給人的感覺是誠實的,客觀的,無欺詐之嫌;而后者,用別人名字,強(qiáng)加自己的觀點(diǎn),曲解他人的意思,這就屬于標(biāo)準(zhǔn)的篡改。進(jìn)入教材中的經(jīng)典,每篇作品下都標(biāo)注著這是根據(jù)誰的作品改寫的字樣。如《丑小鴨》是根據(jù)安徒生的作品改寫的。在這里,編者只是向我們推薦了這個名著,僅此而已。這里,編者充當(dāng)?shù)氖羌t娘,自覺肩負(fù)起成人之美之責(zé)。
如果我們換一種眼光,將經(jīng)典的改編完全當(dāng)作是名著導(dǎo)讀,或者是名作速讀,通過原著節(jié)選讀、全文讀、某一章節(jié)比照讀等形式,用“假經(jīng)典”來叩開真經(jīng)典之門,走進(jìn)經(jīng)典世界,未嘗不是件薄種廣收的喜事。
拿《巨人的花園》為例,我們完全可以讓學(xué)生在閱讀編者改寫后的“假經(jīng)典”與經(jīng)典一塊比照讀。在比較中讓學(xué)生感受“假經(jīng)典”與真經(jīng)典的異同點(diǎn)。如原著的題目《自私的巨人》和教材中的題目,哪一個更好,為什么?學(xué)生就各抒己見了。有的說,原著好,將巨人的特點(diǎn)一下子就說了出來,省得我們?nèi)ヌ釤?、去概括,一目了然。有的說,教材中的好,這樣能引發(fā)我們思考:這個巨人的所作所為到底是善的還是惡的,是美的還是丑的?吸引著我們讀下去。
改寫經(jīng)典,讓“真容假貌”同生共存,從理論和現(xiàn)實上,為大量的經(jīng)典進(jìn)課堂提供了可能。
竊以為,語文教材中的意識形態(tài)“問題”,基本可以歸結(jié)為歷史性和發(fā)展性、傳統(tǒng)性和開放性、共時性和歷時性、中國性和西方性碰撞所致。如果換一種心境和視角,我們完全可以把其看作多元文化在語文教材中的各抒己見。如果認(rèn)識到這一點(diǎn),不再以有色的眼光去偏執(zhí)、去苛求、去戲說,而是帶著文化的包容去認(rèn)同、去欣賞、去發(fā)展,把“問題”當(dāng)作文化傳承和創(chuàng)新的話題,這不但是教育所幸、文化所幸,更是孩子所幸。
(浙江省紹興市上虞區(qū)金近小學(xué) 312300)