李里峰

20世紀(jì)歷史學(xué)的發(fā)展歷程，在某種程度上可以看作是歷史學(xué)不斷面臨挑戰(zhàn)和危機(jī)，又不斷自我調(diào)適以應(yīng)對挑戰(zhàn)、擺脫危機(jī)的過程。除了社會(huì)政治變遷的時(shí)代大背景之外，近百年來歷史學(xué)所遭遇的挑戰(zhàn)主要來自社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等社會(huì)科學(xué)(后來又加上了文學(xué)理論及文化研究、后殖民研究、性別研究等跨學(xué)科研究領(lǐng)域)，吊詭的是，歷史學(xué)藉以應(yīng)對挑戰(zhàn)的學(xué)理資源也大多來自這些學(xué)科。杜贊奇(Presanjit Duara)教授曾撰寫《從民族國家拯救歷史》(RescuingHistoryfromtheNation)一書，在美國中國學(xué)界影響甚大，其所謂“拯救歷史”，是要從殖民地、半殖民地的邊緣立場出發(fā)，冀望在民族國家(nation-state)的宏大敘述中發(fā)現(xiàn)多元、復(fù)線的歷史脈絡(luò)。筆者不敏，也想借用這一說法，簡要辨析歷史學(xué)的學(xué)科特質(zhì)及其與社會(huì)科學(xué)的異同和交融，進(jìn)而對歷史學(xué)重新找回自我的可能性及其未來的發(fā)展走向略作反思。

歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)

無論中國還是西方，傳統(tǒng)歷史學(xué)皆以重大政治、軍事、外交事件及重要?dú)v史人物為主要研究對象，注重描述事件的起因、過程、后果，刻畫歷史人物的成長背景、言行舉止和性格特征，并對特定民族、國家興亡成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行總結(jié)，以資后人借鑒。19世紀(jì)，以實(shí)證主義為旨趣的蘭克(Leopold von Ranke)學(xué)派興起，強(qiáng)調(diào)史學(xué)家的任務(wù)在于對史料進(jìn)行甄別批判、去偽存真，在此基礎(chǔ)上據(jù)事直書、不偏不倚，從而讓歷史學(xué)擺脫哲學(xué)和神學(xué)的桎梏，開始向科學(xué)的行列邁進(jìn)。和傳統(tǒng)史學(xué)相比，蘭克學(xué)派重政治、外交而輕經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，重事件描述而輕理論分析的取向愈演愈烈，在他們看來，研讀原始資料是最根本的史學(xué)研究方法，而只有政府文件和軍事、外交檔案等才算得上真正可靠的第一手資料。

到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方史學(xué)界對傳統(tǒng)史學(xué)和實(shí)證主義史學(xué)的不滿日益強(qiáng)烈。德國歷史學(xué)家蘭普雷希特(Karl Lamprecht)站在批判歷史哲學(xué)的立場上，斥責(zé)德國正統(tǒng)史學(xué)過于偏重政治史和偉人，認(rèn)為史學(xué)應(yīng)從社會(huì)心理學(xué)、人文地理學(xué)等學(xué)科汲取概念和理論資源，甚而宣稱“歷史學(xué)首先是一門社會(huì)心理學(xué)”。法國歷史學(xué)家貝爾(Henri Berr)倡導(dǎo)打破過分專門化造成的狹隘局面，拓寬歷史研究的領(lǐng)域，運(yùn)用歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的方法解釋歷史，并創(chuàng)辦《歷史綜合評論》雜志來實(shí)踐這些主張。美國歷史學(xué)家魯賓遜(James H. Robinson)則明確祭起“新史學(xué)”的大旗，主張把歷史研究的范圍擴(kuò)大到人類既往的全部活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家應(yīng)該吸收人類學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的成果，用綜合的觀點(diǎn)、進(jìn)化的眼光來解釋和分析歷史事實(shí)。

1929年，法國斯特拉斯堡大學(xué)的兩位教授布洛赫(Marc Bloch)和費(fèi)弗爾(Lucien Febvre)創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》雜志，揭開了20世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的史學(xué)流派——年鑒學(xué)派——的序幕。顧名思義，這份刊物是要以經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史去挑戰(zhàn)和取代傳統(tǒng)的政治、軍事、外交史。進(jìn)而言之，年鑒派主張一種“更全面、更貼近人的歷史”，一種涵蓋全部人類活動(dòng)、重結(jié)構(gòu)分析甚于事件敘述的歷史學(xué)，在理論和方法上極力倡導(dǎo)歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的相互借鑒。該刊編輯部成員除了歷史學(xué)家外，還包括政治地理學(xué)家西格弗里德(Andre Siegfried)、社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)等人，即是明證。第二代年鑒派的代表人物布羅代爾(Fernand Braudel)在其史學(xué)理論文集中明確聲稱，貫穿全書的“一個(gè)固執(zhí)的想法”，就是要看其他學(xué)科能給歷史學(xué)提供些什么啟示，以及歷史學(xué)家反過來能給鄰居們提供些什么。①他承認(rèn)“歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家永遠(yuǎn)會(huì)在死的文獻(xiàn)和太活潑的證據(jù)之間、在遙遠(yuǎn)的過去和太貼近的現(xiàn)實(shí)之間各執(zhí)一端”，但仍堅(jiān)信“過去和現(xiàn)在是互惠地照亮著對方”。他對歷史時(shí)段所作的著名區(qū)分則似乎表明，至少在他所處的時(shí)代，向社會(huì)科學(xué)借鑒“長時(shí)段”的“結(jié)構(gòu)”分析乃是歷史學(xué)家的當(dāng)務(wù)之急，其重要性超過了歷史學(xué)能夠給社會(huì)科學(xué)帶來的啟示。②

自此以降，歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間的相互借鑒和交叉融合不絕如縷，歷史學(xué)家越來越多地借用社會(huì)科學(xué)的概念、理論、方法，社會(huì)科學(xué)家也越來越注重在自己的研究中加入歷史的向度(限于主旨和篇幅，本文對此暫不置評)，并逐漸形成了歷史社會(huì)學(xué)、歷史人類學(xué)、歷史地理學(xué)等交叉學(xué)科。發(fā)展到今天，社會(huì)科學(xué)對歷史學(xué)的影響和滲透已經(jīng)如此之深，以至于如果把來自社會(huì)科學(xué)的概念一律棄置不用，歷史學(xué)家將不僅無法很好地表達(dá)自己對歷史的看法，甚至也難以對歷史進(jìn)行認(rèn)真的思考。對此，英國歷史學(xué)家伯克(Peter Burke)在《歷史學(xué)與社會(huì)理論》一書中作了至為透徹的闡述。在他看來，如今歷史學(xué)家頻繁使用的許多概念，包括社會(huì)角色、性和性別、家庭和親緣關(guān)系、社區(qū)和認(rèn)同、階級、身份、社會(huì)流動(dòng)、炫耀性消費(fèi)、象征資本、互惠、庇護(hù)和腐敗、權(quán)力、中心和邊緣、霸權(quán)和反抗、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、心態(tài)、意識(shí)形態(tài)、交流與接受、口述和書寫、神話等，其實(shí)都是從社會(huì)科學(xué)借用而來的，離開了這些概念，歷史學(xué)家將會(huì)面臨失語的危險(xiǎn)。③

需要強(qiáng)調(diào)的是，概念借鑒絕不是詞匯挪用那么簡單，而是把概念中所蘊(yùn)藏的豐富意涵和理論前提融入史學(xué)研究，甚至內(nèi)化為歷史學(xué)家觀察、分析、解釋歷史現(xiàn)象的一種“前知識(shí)”(pre-knowledge)或“支援背景”(subsidiary awareness)。舉例言之，如果歷史學(xué)家要分析一位歷史人物的“角色”，難免會(huì)想到戈夫曼(Erving Goffman)的擬劇理論，甚至下意識(shí)地把這位人物想象成歷史舞臺(tái)上的演員，看他(她)是如何進(jìn)行自我呈現(xiàn)(presentation of self)和印象管理(impression management)，如何在前臺(tái)(front region)和后臺(tái)(back region)之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換的。如果要研究某一時(shí)期普通民眾的“認(rèn)同”問題，這位史家的腦海里也很可能立刻涌現(xiàn)出安德森(Benedict Anderson)關(guān)于“想象的共同體”(imagined community)的論述，藉以考察這些民眾是如何把自己與素不相識(shí)的其他人想象成同一個(gè)國家、民族或階級之一員的。

社會(huì)科學(xué)在研究方法上對歷史學(xué)的影響，伯克書中提到了比較研究、計(jì)量研究、類型分析、微觀分析(所謂“社會(huì)顯微鏡”)等。以比較研究為例，由于歷史學(xué)家關(guān)注的是特殊、唯一和不可重復(fù)的事物，所以往往傾向于拒絕比較方法；而以探尋社會(huì)現(xiàn)象本質(zhì)和規(guī)律為己任的社會(huì)科學(xué)，則始終把比較方法作為研究的利器。④韋伯(Max Weber)對世界各主要宗教及其與現(xiàn)代資本主義之關(guān)系的研究，桑巴特(Werner Sombart)對“為什么美國沒有社會(huì)主義”這一設(shè)問的回答，直至斯考切波(Theda Skocpol)對法國、俄國、中國革命之背景和后果的分析，都是堪稱經(jīng)典的比較研究范例。如今歷史比較方法(包括求同的比較、求異的比較、影響的比較等)越來越有市場，在很大程度上正是拜社會(huì)科學(xué)所賜。

今天的歷史學(xué)家還會(huì)自覺不自覺地采用社會(huì)科學(xué)的一些基本假設(shè)和分析模式(model)。例如“共識(shí)”(consensual)模式和“沖突”(conflictual)模式，前者是涂爾干所倡導(dǎo)的，強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)聯(lián)、社會(huì)一致和社會(huì)內(nèi)聚力的重要性；后者是馬克思所倡導(dǎo)的，強(qiáng)調(diào)社會(huì)矛盾和社會(huì)沖突的無處不在。⑤在分析一個(gè)國家的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)時(shí)，我們還會(huì)用到精英主義(elitism)模式和多元主義(pluralism)模式，在米歇爾斯(Robert Michels)等精英主義者看來，少數(shù)精英(統(tǒng)治者)對多數(shù)非精英(被統(tǒng)治者)的控制和支配是不可更改的“鐵律”(iron law)；而在達(dá)爾(Robert A. Dahl)等多元主義者看來，競爭性選舉和多元精英之間的制衡仍是現(xiàn)代民主的基石。

如果把上述概念、方法、模式全部拋開，像傳統(tǒng)史學(xué)或?qū)嵶C主義史學(xué)所主張的那樣完全讓史料和史實(shí)本身來說話，歷史學(xué)的洞察力和解釋力無疑會(huì)大打折扣。更重要的是，這些概念和模式早已潛移默化地融匯在絕大多數(shù)歷史學(xué)者的腦海中，成了他們隨時(shí)取用而習(xí)焉不察的“工具箱”的一部分，事實(shí)上已經(jīng)無法從他們的心智中移除了。

歷史學(xué)是一門什么樣的學(xué)問

經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的相互借鑒和交叉融合，配備了社會(huì)科學(xué)工具的歷史學(xué)和引入了歷時(shí)性維度的社會(huì)科學(xué)都取得了長足進(jìn)展，“合則兩利、分則兩傷”越來越成為諸多史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家的共識(shí)。然而，每一門學(xué)科都有其特定的研究范圍和研究旨趣，學(xué)科間的交叉融合并不意味著取消各學(xué)科的獨(dú)立存在。不幸的是，如今歷史學(xué)對社會(huì)科學(xué)的攝取(或者說社會(huì)科學(xué)對歷史學(xué)的“殖民”)似乎有些走過頭了，以至于歷史學(xué)還是不是一門獨(dú)立的學(xué)科已經(jīng)不再是一個(gè)不言自明的問題。本文斗膽提出“從社會(huì)科學(xué)拯救歷史”，正是想對歷史學(xué)的學(xué)科特質(zhì)略作反思。在筆者看來，與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)相比，歷史學(xué)至少在以下三個(gè)方面具有實(shí)質(zhì)性的差異。

首先，歷史學(xué)是一門時(shí)間之學(xué)。法國新史學(xué)的代表人物勒高夫(Jacques Le Goff)曾言，“歷史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)”，一語道出了歷史學(xué)的真諦。有論者對這一經(jīng)典命題作了如下闡釋：社會(huì)中的任何存在都是歷史的存在，這為歷史研究規(guī)定了時(shí)間界限；歷史時(shí)間(年代和時(shí)期)因與具體的歷史事件相關(guān)而承載了特殊的意義；歷史演變的軌跡體現(xiàn)了歷史學(xué)家的時(shí)間觀(如循環(huán)時(shí)間和線性時(shí)間)；時(shí)間是理解歷史和進(jìn)行歷史評判的重要因素；人類的歷史是一部爭取時(shí)間的歷史。⑥不過，在許多受“后”學(xué)影響的學(xué)者看來，將歷史學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)本身就是很值得懷疑的，所以稱之為“時(shí)間之學(xué)”似乎更妥當(dāng)些。筆者寧愿從一種更質(zhì)樸的角度來理解勒高夫的命題，即歷史學(xué)和其他學(xué)科門類相比，本質(zhì)特征在于其研究對象是已經(jīng)逝去了的事物，歷史學(xué)家無法親身觀察和感受它們，而只能依靠留存下來的文獻(xiàn)和實(shí)物來進(jìn)行研究。換言之，歷史學(xué)家需要穿越時(shí)間進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代，可他們不能真的穿越，只能以一種“不在場的在場”的方式去接近自己的研究對象。

有一本非常簡短的歷史學(xué)導(dǎo)論，提到了兩位英國作家對于歷史的有趣看法——過去是一個(gè)異邦(foreign country)。就是說，歷史學(xué)研究的并非自己的國度，而是異國他鄉(xiāng)，只不過它是時(shí)間意義上的而不是空間意義上的異邦。但是如何看待這個(gè)異邦，兩位作家的看法正好相反。哈特利(L.P.Hartley)說，過去是一個(gè)異邦，在那里人們的行為方式全然不同；亞當(dāng)斯(Douglas Adams)則說，過去的確是一個(gè)異邦，那里人們的行為方式就像我們一樣。⑦人們?nèi)ネ硪粋€(gè)國度，可能會(huì)看到和本國大不相同的社會(huì)景象和風(fēng)俗民情，也可能感覺到他們有著和自己相似的日常生活和七情六欲。歷史學(xué)家要去研究、再現(xiàn)過去這個(gè)異邦，同樣會(huì)有類似的體驗(yàn)。20世紀(jì)80年代一部很有影響的西方社會(huì)史論文選編，即以“再現(xiàn)過去”為標(biāo)題，是很有道理的。⑧盡管深受社會(huì)科學(xué)影響的社會(huì)史在理論和方法上與傳統(tǒng)史學(xué)差別甚大，但作為一門時(shí)間之學(xué)，歷史學(xué)無論新舊，都要把再現(xiàn)過去當(dāng)作自己的基本任務(wù)，只不過，在不同時(shí)期、不同流派的歷史學(xué)家看來，“再現(xiàn)”一詞的具體內(nèi)涵是不一樣的。

將研究對象設(shè)定為時(shí)間維度上的異邦，就可以很自然地推導(dǎo)出歷史研究的一個(gè)基本原則——“設(shè)身處地”，也就是要借助歷史資料以及史學(xué)家的合理推測甚至想象，回到過去的場景中去。陳寅恪先生在《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報(bào)告》中，對此作了至為精辟的論述：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具瞭解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說不易評論?！^真瞭解者，必須神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！雹峄蛘呷绲覡柼┧f，真正的歷史知識(shí)乃是對過去的一種內(nèi)在體驗(yàn)，歷史學(xué)家就活在他的對象之中，或者是使他的對象活在他的心中。⑩歷史學(xué)者往往會(huì)有一種沖動(dòng)，以所謂“后見之明”對歷史上的人物、事件、制度、觀念等加以評騭，仿佛上帝注視蕓蕓眾生一般居高臨下地看待過去。但是，如果沒有設(shè)身處地的“移情”(empathy)能力，沒有對歷史研究之限度的自我反省，這種后見之明的有效性就會(huì)大打折扣，上焉者不過是毫無意義的“馬后炮”，下焉者則成為阻礙我們探尋歷史真相的“后見之蔽”。

其次，歷史學(xué)是一門敘事之學(xué)。傳統(tǒng)歷史學(xué)始終把政治、軍事、外交等作為研究重點(diǎn)，相應(yīng)地，敘事也就成了最重要的研究方法和表述手段。中國古代的編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體史書，西方從希羅多德、修昔底德直到蘭克的諸多史家，都把講故事作為第一要?jiǎng)?wù)。及至20世紀(jì)初“新史學(xué)”興起，特別是年鑒學(xué)派創(chuàng)立之后，傳統(tǒng)史學(xué)的“事件主義”(布羅代爾語)或“事件偶像”(西米昂語)遭到嚴(yán)厲批判。在布羅代爾構(gòu)筑的歷史時(shí)段等級體系中，事件雖能以其“迷人煙霧”占據(jù)當(dāng)代人的心靈，卻不可能持久，人們只能短暫地瞥見它的光亮。相對于結(jié)構(gòu)變動(dòng)的“長時(shí)段”和局勢演變的“中時(shí)段”，以事件為中心的短時(shí)段不過是歷史河流中泛起來的小小泡沫，幾乎可以忽略不計(jì)。

盡管如此，事件和敘事并沒有，也不可能從歷史學(xué)家的視線中消失。這不僅是因?yàn)闅v史本就是由大大小小、形形色色的事件所構(gòu)成的，還在于事件具有一種無可替代的方法論意義。當(dāng)我們(無論從歷史學(xué)還是社會(huì)科學(xué)的角度)去考察特定歷史時(shí)期的政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，應(yīng)該從何處入手呢？畢竟，所謂制度、所謂結(jié)構(gòu)，都不是直觀可見的事物。當(dāng)然可以依據(jù)制度文本(法規(guī)、文件、檔案之類)來研究，但規(guī)則是一回事，實(shí)踐又是一回事，二者之間時(shí)常是相互背離的。要想克服制度和結(jié)構(gòu)的“不可見性”，揭示其實(shí)際運(yùn)行狀態(tài)，就需要借助特定的事件為中介。如果把政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)比作大海里的冰山，事件就是露出水面的冰山一角，雖然不能從中看到冰山的全貌，但若無視它們，就更難猜測水面以下的部分是什么模樣。因此，歷史研究絕不能放棄對事件的關(guān)注，而應(yīng)把短時(shí)段的事件作為研究中時(shí)段、長時(shí)段的有效窗口。當(dāng)然，這里對事件的理解應(yīng)該是廣義的，而不能像傳統(tǒng)史學(xué)那樣將其等同于“重大”歷史事件，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、法國大革命很重要，“五四”運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭也很重要，但并非只有它們才算事件、才值得研究。許多看來很瑣碎的小事件，如果能藉以探討它所折射出來的制度、結(jié)構(gòu)、關(guān)系和行動(dòng)邏輯，它們同樣應(yīng)該成為歷史學(xué)家的研究對象。

說歷史學(xué)是敘事之學(xué)還有另一層含義。如今寫作歷史有很多不同的方式可供選擇，可以用傳統(tǒng)的講故事的方法去寫，可以用分析的方法去寫，還有的歷史著作充斥著數(shù)據(jù)、圖表甚至回歸分析。每一種寫作方式都有其獨(dú)特的價(jià)值，都能給讀者帶來不同的啟示，但筆者所期待于歷史學(xué)的，是讓它回歸到最古典、最本真的形態(tài)——講故事。像孔飛力(Philip Kuhn)的《叫魂》、蕭邦齊(Keith Schoppa)的《血路》、黃仁宇的《萬歷十五年》，以及史景遷(Jonathan Spence)的一系列著作，帶給讀者的愉悅是其他許多史著難以企及的。西方史學(xué)界從20世紀(jì)70年代出現(xiàn)了斯通(Lawrence Stone)所謂“敘事的復(fù)興”，許多現(xiàn)代敘事史經(jīng)典，如達(dá)恩頓(Robert Darnton)的《屠貓記》、戴維斯(Natalie Zemon Davis)的《馬丁·蓋爾歸來》、勒華拉杜里(LeRoy Ladurie)的《蒙塔尤》，近年來也都有了中譯本。不過，在全球化和后現(xiàn)代的語境下，講故事其實(shí)并不容易，要講男人的故事(his story)、女人的故事(her story)，還要講無名者的故事(their story)；要講大寫的、單數(shù)的故事(History)，還要講小寫的、復(fù)數(shù)的故事(histories)。要把這些故事都講好，洵非易事。

最后，歷史學(xué)是一門人文之學(xué)(humanity)。首先體現(xiàn)在，歷史學(xué)的研究對象是具體的、個(gè)別的，而不是抽象的、普遍的。歷史哲學(xué)家李凱爾特(Heinrich Rickert)指出，形成科學(xué)概念有兩種截然相反的方法，一種是把現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)的間斷性改造為同質(zhì)的連續(xù)性，這是自然科學(xué)的方法；一種是把現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性改造為異質(zhì)的間斷性，這是歷史學(xué)的方法。自然科學(xué)的興趣在于發(fā)現(xiàn)對事物和現(xiàn)象普遍有效的聯(lián)系和規(guī)律，所以要采用普遍化的方法；歷史科學(xué)的目的則不是提出自然規(guī)律，甚至也不是要形成普遍概念，它“不想縫制一套對保羅和彼得都同樣適合的標(biāo)準(zhǔn)服裝”，而是要“從現(xiàn)實(shí)的個(gè)別性方面去說明現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)決不是普遍的，而始終是個(gè)別的”。伯克則對歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)之差異提出了如下看法：社會(huì)科學(xué)是對單數(shù)的人類社會(huì)(human society)的研究，側(cè)重對其結(jié)構(gòu)和發(fā)展的歸納；歷史學(xué)是對復(fù)數(shù)的人類社會(huì)(human societies in the plural)的研究，側(cè)重于研究它們之間的差別和各個(gè)社會(huì)內(nèi)部基于時(shí)間的變化。社會(huì)科學(xué)家被訓(xùn)練成著重留意并概括一般規(guī)則，因而時(shí)常刪除例外的東西；歷史學(xué)家則學(xué)習(xí)如何以犧牲一般模式為代價(jià)去關(guān)注具體細(xì)節(jié)。研究對象的個(gè)殊性特征，不僅使歷史學(xué)與自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)劃清了界限，也在很大程度上把它與其他人文學(xué)科(如哲學(xué))區(qū)別開來。

英國哲學(xué)家波普爾(Karl Popper)曾經(jīng)提出，科學(xué)是由種種猜想和假說構(gòu)成的，科學(xué)的增長也是通過不斷的猜想和反駁來實(shí)現(xiàn)的，由經(jīng)驗(yàn)研究而來的主張不能被證實(shí)，只能被證偽，可證偽性(falsifiability，即是否容許邏輯上的反例存在)是判斷科學(xué)與否的基本依據(jù)?？赏瑯邮遣ㄆ諣?，在另一本書中卻明確宣稱：“我愿意維護(hù)被歷史決定論攻擊為陳舊的這個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為歷史的特點(diǎn)在于它關(guān)注實(shí)際的獨(dú)特的或特定的事件，而不關(guān)注規(guī)律或概括?！痹S多歷史學(xué)家不甘止步于簡單地“再現(xiàn)過去”，而以探尋歷史規(guī)律為己任，這樣的學(xué)術(shù)追求當(dāng)然值得稱道，可不同的歷史學(xué)家總能概括出各不相同甚至相互抵牾的歷史規(guī)律，很難說清孰對孰錯(cuò)、孰優(yōu)孰劣。換言之，作為一門研究過去的(而非當(dāng)下的)、具體的(而非抽象的)、個(gè)別的(而非普遍的)事物的學(xué)問，歷史學(xué)難以歸入科學(xué)之列，其研究結(jié)論往往是既不能被證實(shí)、也不能被證偽的。

說歷史學(xué)是人文之學(xué)，還意味著它對自己的研究對象具有獨(dú)特的價(jià)值關(guān)懷和價(jià)值判斷，而無法做到“價(jià)值無涉”(value free)。自韋伯(Max Weber)在《社會(huì)科學(xué)方法論》中詳加闡述之后，價(jià)值無涉(或價(jià)值中立)逐漸成為社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至所有社會(huì)科學(xué)研究的第一要義。按照這一原則，“實(shí)然”(to be)與“應(yīng)然”(ought to be)之間存在不可逾越的鴻溝，研究者應(yīng)該無條件地堅(jiān)持把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的確定同他自己的判斷和評價(jià)區(qū)別開來，否則其研究的合法性和可信性就會(huì)遭到質(zhì)疑。價(jià)值無涉原則的確立，無疑對20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)的迅猛發(fā)展起到積極推動(dòng)作用，但對于人文學(xué)科來說，價(jià)值無涉可能只是一種難以實(shí)現(xiàn)的空想。正如李凱爾特所說，自然科學(xué)是對規(guī)律或普遍概念的聯(lián)系進(jìn)行研究，它不必關(guān)心文化價(jià)值或自己的對象與文化價(jià)值的關(guān)系；歷史學(xué)則只有借助價(jià)值的觀點(diǎn)，才能把文化事件和自然區(qū)別開，歷史的方法只能是與價(jià)值相聯(lián)系的方法，“沒有價(jià)值，也就沒有任何歷史科學(xué)”。或者說，人文學(xué)科要像社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)那樣去追求價(jià)值無涉，在很大程度上這正是現(xiàn)代科學(xué)話語之霸權(quán)地位過度膨脹的一種表征。

三部影片中的歷史哲學(xué)

為了更好地理解歷史學(xué)的學(xué)科特質(zhì)，不妨以幾部流傳甚廣的影片為例，對其中蘊(yùn)涵的歷史觀念略作分析。從這些影片中，我們或許可以更生動(dòng)地理解歷史學(xué)究竟在什么意義上是和科學(xué)不一樣的東西。

第一部是日本導(dǎo)演黑澤明于1950年拍攝的《羅生門》(Rashōmon)。影片改編自芥川龍之介的小說《羅生門》和《竹林中》，從不同視角講述了日本平安朝的一起強(qiáng)奸殺人案。武士金澤武弘的妻子真砂被強(qiáng)盜多襄丸強(qiáng)暴，武士也死在叢林中，但關(guān)于武士的死因卻出現(xiàn)四個(gè)不同的版本。強(qiáng)盜說，他和武士進(jìn)行決斗，在激戰(zhàn)數(shù)十個(gè)回合后殺死了武士；武士的妻子說，她被強(qiáng)盜蹂躪后又遭到丈夫的鄙薄，在絕望之下用隨身匕首刺死了丈夫；武士的鬼魂說，妻子受辱后竟讓強(qiáng)盜殺死自己，他心灰意冷，撿起妻子丟下的匕首自殺身亡。目擊者樵夫的版本則是：女人讓丈夫和強(qiáng)盜決斗，不料兩人都武藝平平、膽小怕死，決斗變成了毫無章法的扭打，最后強(qiáng)盜碰巧拔出地上的長刀，刺死了武士。樵夫作為旁觀者，他的描述似乎最接近真相，可武士和妻子都說他是死于匕首，樵夫卻說強(qiáng)盜是用長刀刺死了武士。在旁人的追問下，他終于承認(rèn)自己從尚未斷氣的武士身上拔走了那把值錢的匕首。

從這部影片中，我們可以得到關(guān)于歷史的若干啟示。首先，歷史真實(shí)總是相對的、曖昧不明的，總是跟權(quán)力和利益糾纏在一起的，絕對的歷史真實(shí)其實(shí)很難找尋。影片中關(guān)于武士死因的不同版本，都是既揭示又掩蓋了部分真相，致使完整的事實(shí)難以大白。如今，“羅生門”已經(jīng)成為一個(gè)代名詞，指那些當(dāng)事人按照各自的利益和立場各執(zhí)一詞、爭論不休，事實(shí)真相始終無法水落石出的事件或狀態(tài)。這正是歷史學(xué)作為一門關(guān)于過去的學(xué)問的典型形象。其次，歷史學(xué)要研究人、研究人類社會(huì)，但人與人之間存在諸多差異，在很多情況下是不可信賴也不可預(yù)知的，所以很難根據(jù)抽象、普遍的人性去猜測人們的心理和行為。許多影評從抽象人性的角度去分析這部影片，有人說它表達(dá)了人性之惡和對人類的悲觀，有人卻說它宣揚(yáng)了永恒的人道主義理念，恐怕都過于簡單了。再次，生活在不同時(shí)代的人會(huì)有不同的心態(tài)和思維方式，需要設(shè)身處地方能相互理解。觀眾在欣賞電影之余，也許會(huì)對強(qiáng)盜、武士、武士妻子都爭相承認(rèn)自己是兇手感到有些奇怪，如果發(fā)生在今天，這些人可能都會(huì)想方設(shè)法地為自己開脫，以免受到法律的制裁；只有對平安時(shí)代的日本社會(huì)略有所知，才能更好地理解他們?yōu)檠谏w恥辱而篡改事實(shí)的心理動(dòng)機(jī)。

第二部是德國電影《羅拉快跑》(Lola rennt，或譯為《疾走羅拉》)，由湯姆·蒂克(Tom Tykwer)導(dǎo)演，1998年出品。這部電影的劇情很有趣。德國姑娘羅拉接到男友曼尼的電話，說他弄丟了黑幫老大的10萬馬克，如果不能在20分鐘內(nèi)把錢還回去，老大就會(huì)殺了他。為了弄到錢營救男友，羅拉開始拼命地奔跑，曼尼則在電話亭不停地打電話借錢。接下來影片分成了三段，每段展現(xiàn)一種可能的過程和結(jié)果。過程一：羅拉向在銀行任經(jīng)理的父親借錢，但沒有借到，她在協(xié)助曼尼搶劫商店時(shí)被警察開槍打死。過程二：羅拉從父親的銀行搶到了錢，想去阻止曼尼搶劫商店，這時(shí)曼尼橫遭車禍。過程三：羅拉在賭場贏了10萬馬克，曼尼也找回了丟失的錢，還掉黑幫老大的錢后，他們自己也成了有錢人。

我們知道，這三個(gè)過程當(dāng)然不會(huì)同時(shí)發(fā)生，最終的結(jié)果也只會(huì)有一種。導(dǎo)演將三個(gè)過程、三種結(jié)果同時(shí)呈現(xiàn)給我們，是時(shí)下頗為盛行的電影敘事手法。這部影片告訴我們，在時(shí)間長河中沉淀下來的歷史無法更改，但在歷史演進(jìn)的過程中隨時(shí)都會(huì)面臨不同的選擇、不同的走向。歷史不是一個(gè)封閉的王國，在過去真實(shí)發(fā)生的事情往往并非必然發(fā)生或者必然如此發(fā)生，而是由眾多因素共同型塑而成的。當(dāng)歷史學(xué)者被探尋因果關(guān)系和歷史規(guī)律的沖動(dòng)所主宰時(shí)，很容易陷入歷史目的論或歷史決定論的幻象，認(rèn)為歷史發(fā)展的每一個(gè)階段都有固定的目標(biāo)，相應(yīng)歷史階段的所有歷史現(xiàn)象都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而發(fā)生的，而這些現(xiàn)象的發(fā)生又必定會(huì)將歷史發(fā)展的道路引向這一目標(biāo)?！读_拉快跑》的片頭有這樣一段字幕：“我們不放棄探索，探索的終點(diǎn)將是它的起點(diǎn)，讓我們重新認(rèn)識(shí)探索吧?！睂τ跉v史學(xué)家來說，或許不僅要探索歷史的因果規(guī)律，也應(yīng)該探索歷史的多種可能性。這部影片似乎也為波普爾的前述看法提供了一個(gè)有趣的注腳。

第三部是中國電影《陽光燦爛的日子》，姜文導(dǎo)演，1995年出品，改編自王朔的小說《動(dòng)物兇猛》。影片以文化大革命中的北京為背景，講述某部隊(duì)大院里一群十多歲孩子們的故事。男主角馬小軍熱衷于用自制的萬能鑰匙偷開別人家的鎖，一天他在一戶人家看到一張女孩子的泳裝照片，從此迷戀上了她。后來這個(gè)叫米蘭的女孩真的走進(jìn)了這群孩子的生活，可她喜歡的是成熟帥氣的劉憶苦。馬小軍既享受和她在一起的時(shí)光，又因嫉妒而心煩意亂。馬小軍找茬和劉憶苦打了一架，又想對米蘭做出不軌之事，卻未能得逞。后來大家各奔前程，多年后再次相聚，兒時(shí)的經(jīng)歷已恍如隔世。

對于歷史學(xué)者來說，這部電影的獨(dú)特之處在于，故事分明發(fā)生在備受世人矚目的“文化大革命”期間，可男女主角們似乎和這場政治運(yùn)動(dòng)沒有什么關(guān)系。繼續(xù)革命、斗私批修、走資派、紅衛(wèi)兵、大串聯(lián)、破四舊……都只是作為背景隱隱約約地出現(xiàn)在影片中，觀眾們看到的是嘲弄老師、抽煙喝酒、打架鬧事、追逐異性，感受到的是青春的朦朧和躁動(dòng)、暗戀的甜蜜和憂傷、成長的喜悅和煩惱。正如電影海報(bào)上所寫：“那年夏天，對千千萬萬個(gè)中國人來說，是生命當(dāng)中最黑暗的時(shí)期，但是對這群孩子來說，卻是一段陽光燦爛的日子。”對于特定的歷史事件、歷史時(shí)期，人們往往習(xí)慣于接受一個(gè)單數(shù)的、大寫的歷史(History)，可一旦回到歷史場景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多個(gè)復(fù)數(shù)的、小寫的歷史(histories)，普通人的小歷史與宏大歷史敘述可能是一致的，可能是沖突的，也可能是不相關(guān)的。

這三部影片內(nèi)容迥異、風(fēng)格有別，卻以各自的方式向觀眾們栩栩如生地展現(xiàn)了歷史學(xué)的前述學(xué)科特質(zhì)：它是一門時(shí)間之學(xué)，引領(lǐng)我們前往過去這個(gè)異邦，體察時(shí)人的言行舉止、思想心態(tài)和喜怒哀樂；它是一門敘事之學(xué)，用一支生花妙筆，把過去那些形形色色的大事件和小故事一一呈現(xiàn)在我們眼前；它是一門人文之學(xué)，既注重因果關(guān)系和歷史規(guī)律，又尊重每一個(gè)時(shí)代、國家、群體乃至個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值。

結(jié) 語

由此反觀一百多年來的西方史學(xué)歷程，可以看到傳統(tǒng)史學(xué)、新史學(xué)、后新史學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，也可以看到一條從“離異”到“回歸”的變化軌跡。傳統(tǒng)史學(xué)從古希臘時(shí)期開始，綿延數(shù)千年之久，至19世紀(jì)的蘭克學(xué)派發(fā)展到頂峰，其特征是以政治史(包括軍事史和外交史)為主要內(nèi)容，以實(shí)證主義為導(dǎo)向，以事件為中心，以敘事為表述手段，以線性的、進(jìn)步的歷史時(shí)間為坐標(biāo)。進(jìn)入20世紀(jì)初，傳統(tǒng)史學(xué)遭受重創(chuàng)，以法國年鑒學(xué)派為代表的新史學(xué)橫空出世，以囊括人類各個(gè)活動(dòng)領(lǐng)域的“總體史”為目標(biāo)，以(廣義的)社會(huì)史為主要內(nèi)容，以科學(xué)主義為導(dǎo)向(尤其注重對社會(huì)科學(xué)概念、理論和方法的借鑒)，以問題為中心，重結(jié)構(gòu)、重理論、重解釋、重綜合，以相對靜止的長時(shí)段、中時(shí)段歷史時(shí)間為坐標(biāo)。歷史學(xué)由此發(fā)生了翻天覆地的變化，取得了超乎人們想象的巨大成就，其代價(jià)則是歷史學(xué)的學(xué)科特質(zhì)日漸淡化，歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的界限日漸模糊。

最近三四十年來又發(fā)生了新的變化，新史學(xué)的大旗屹立未倒，社會(huì)史的潮流仍在繼續(xù)，可是一種新的史學(xué)流派——文化史(或者為了與過去的文化史劃清界限而稱為“新文化史”)——已經(jīng)異軍突起，大有取代社會(huì)史成為史學(xué)主潮之勢。新文化史家從人類學(xué)家格爾茨(Clifford Geertz)和種種“后”學(xué)(后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義等)那里汲取靈感，把歷史材料視為承載著意義的文本(而不是客觀事實(shí)的再現(xiàn))，注重通過“深描”(thick description)去進(jìn)行意義的理解和文化的闡釋，事件和敘事也從新史學(xué)的垃圾箱里重新登上了大雅之堂。這股潮流可以看作是新史學(xué)的一種自我更新，因?yàn)樾挛幕返某珜?dǎo)者和實(shí)踐者，要么是第三、第四代年鑒派史學(xué)家，要么也曾深受年鑒派的影響；也可以看作對新史學(xué)過分社會(huì)科學(xué)化的一種反動(dòng)(在此意義上或許可以稱之為“后新史學(xué)”)，因?yàn)樗幪幈憩F(xiàn)出從社會(huì)科學(xué)拯救歷史，讓歷史學(xué)回歸人文之學(xué)的堅(jiān)韌努力。

經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的洗禮，歷史學(xué)已無法返回質(zhì)樸無華的古典形態(tài)。但是作為最古老的一門學(xué)問，歷史學(xué)能否以及如何既借鑒其他學(xué)科的優(yōu)長之處，又保持自身的學(xué)科特質(zhì)和獨(dú)立品格，對于今天的歷史學(xué)家來說無疑是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。[本文受到教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”支持計(jì)劃項(xiàng)目(NCET-11-0225)資助。論文大綱曾提交哈佛燕京學(xué)社(Harvard-Yenching Institute)和浙江大學(xué)歷史學(xué)系共同主辦的“什么是最好的歷史學(xué)”西湖論壇(杭州，2013年9月)，承蒙裴宜理(Elizabeth Perry)、陳紅民、古偉瀛、白永瑞等教授評論和指正，謹(jǐn)致謝忱！]

①[法]布羅代爾：《論歷史》，劉北成等譯，北京大學(xué)出版社2008年版，“前言”。

②[法]布羅代爾：《歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)：長時(shí)段》，收入氏著《論歷史》，劉北成等譯，北京大學(xué)出版社2008年版。

③參見[英]伯克《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，姚朋等譯，上海人民出版社2001年版，第三章。

⑥參見俞金堯《歷史學(xué)：時(shí)間的科學(xué)》，《江海學(xué)刊》2013年第1期。

⑦[英]阿諾德：《歷史之源》，李里峰譯，譯林出版社2008年版，第7頁。

⑧參見蔡少卿主編《再現(xiàn)過去：社會(huì)史的理論視野》，浙江人民出版社1988年版。

⑨陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

⑩參見[英]柯林伍德《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，商務(wù)印書館1997年版，第247頁。