許俊瑩

(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 泰安 271021)

“非虛構(gòu)”文學(xué)的無力
——從《中國(guó)在梁莊》說開去

許俊瑩

(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 泰安 271021)

文壇上掀起了一股“非虛構(gòu)”文學(xué)之風(fēng)，以《中國(guó)在梁莊》為代表的一批“非虛構(gòu)”文學(xué)獲得了巨大的成功。然而，僅僅依靠“非虛構(gòu)”文學(xué)就能應(yīng)對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)嗎？“非虛構(gòu)”文學(xué)存在的單向度攝取，無法深入人物內(nèi)心，簡(jiǎn)化生活等弊病限制了其對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入反映?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)的成功，尤其是《中國(guó)在梁莊》的成功給予文學(xué)的啟示，不是“虛構(gòu)”文學(xué)沒有價(jià)值，而是“虛構(gòu)”文學(xué)選材上必須要貼近現(xiàn)實(shí)。

“非虛構(gòu)”文學(xué) 《中國(guó)在梁莊》 無力 真實(shí)

研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的梁鴻感嘆，“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系”[1]。梁鴻走出書齋，走進(jìn)故鄉(xiāng)，完成了一部讓世人了解中國(guó)的“非虛構(gòu)”文學(xué)《中國(guó)在梁莊》。這部著作獲得多項(xiàng)榮譽(yù)：2010年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、《亞洲周刊》2010年十大華文好書、新京報(bào)2010年度好書、新浪中國(guó)好書榜2010年度“十大好書”。

《中國(guó)在梁莊》封面的一句話揭秘了這部著作成功的原因，“有些中國(guó)在北京，有些中國(guó)在重慶，有些中國(guó)在沿海，但，更多的中國(guó)在梁莊！”

堅(jiān)守土地的農(nóng)民；留守少年兒童；留守婦女；留守老人；進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工……的確，通過《中國(guó)在梁莊》人們就可以對(duì)城鎮(zhèn)化過程中的鄉(xiāng)村和中國(guó)有個(gè)大致的了解。

但是，仍有一些問題縈繞心間。難道，只有借助“非虛構(gòu)”文學(xué)才能讀懂中國(guó)？難道，“虛構(gòu)”文學(xué)真的無力充當(dāng)城鎮(zhèn)化進(jìn)城中中國(guó)鄉(xiāng)村的一面“鏡子”？

顯而易見，《中國(guó)在梁莊》的成功秘訣就在于題材與現(xiàn)實(shí)的貼近。這本無可厚非。文學(xué)和別的學(xué)問一樣，本來就是為我們的現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的。

但是，為什么非得是《中國(guó)在梁莊》這樣的“非虛構(gòu)”文學(xué)才配得上表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)呢？當(dāng)今的“虛構(gòu)”文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)方面存在哪些問題呢？

“虛構(gòu)”文學(xué)的典型代表是小說，下文以小說為例來探討“虛構(gòu)”文學(xué)存在的一些問題。

的確，小說家可以選擇宏大敘事，也可以選擇個(gè)人化敘事，把焦點(diǎn)僅僅對(duì)準(zhǔn)一己悲歡——這是小說家的權(quán)力。但是，一個(gè)民族的小說卻不能只充斥著個(gè)人的情緒，否則，小說這種“途中的鏡子”如何照得出經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治改革洪流中的中國(guó)現(xiàn)狀？聯(lián)系當(dāng)前“虛構(gòu)”文學(xué)中充斥的小情小緒，雞毛蒜皮，私人化寫作，乃至齷齪不堪的下半身寫作，要從這些“虛構(gòu)”文學(xué)中“讀懂中國(guó)”，還真不易?！昂荛L(zhǎng)的時(shí)間里，當(dāng)代文學(xué)從未處理好所謂的‘個(gè)人’。至少在觀念上，革命、民族國(guó)家與個(gè)人及其日常生活無法完整地銜接?！盵2]

筆者在異鄉(xiāng)工作，有當(dāng)?shù)嘏笥崖犝f筆者來自陜西，立刻來了精神，“有部小說，叫《神木》，你看過么？”與朋友聊天，談起現(xiàn)在的獨(dú)生子女政策，失獨(dú)家庭，朋友感慨：“失獨(dú)家庭的痛苦你知道嗎？建議你看看周大新的《安魂》！”要知道，我的這幾個(gè)朋友從事的可都是與文學(xué)八竿子打不著的工作啊。

《神木》《安魂》都是“虛構(gòu)”的文學(xué)，可是，為什么當(dāng)我們談?wù)撈瓞F(xiàn)實(shí)問題時(shí)，卻不自覺地援引了“虛構(gòu)”的文學(xué)？

是的，“虛構(gòu)”的《神木》與現(xiàn)實(shí)的“神木”(作為地理位置的“神木”)不能等同?，F(xiàn)實(shí)中找不到“元清平”、“元鳳鳴”這樣的父子，也不曾出現(xiàn)過專以殺害“點(diǎn)子”謀財(cái)?shù)幕疤瞥?yáng)”、“宋金明”的人。但是，從這部“虛構(gòu)”的文學(xué)中，可以窺見丑陋而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

人死不能復(fù)生，誠(chéng)然，周大新的《安魂》是虛構(gòu)的，可是，透過這樣的“虛構(gòu)”文學(xué)，我們卻可以體會(huì)到失獨(dú)家庭的萬分悲痛。

梁鴻懷疑“虛構(gòu)”的生活，根本原因在于有些“虛構(gòu)”的文學(xué)拋棄了實(shí)實(shí)在在的生活。從這些“虛構(gòu)”的文學(xué)中我們找不到現(xiàn)實(shí)的影子。換句話說，“虛構(gòu)”文學(xué)拋棄了現(xiàn)實(shí)，然后，人們(包括研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的梁鴻)才對(duì)“虛構(gòu)”文學(xué)產(chǎn)生了懷疑。

“非虛構(gòu)”文學(xué)《中國(guó)在梁莊》獲得了諸多榮譽(yù)，是否意味著“非虛構(gòu)”文學(xué)真的可以憑借它與現(xiàn)實(shí)的“親密無間”而所向披靡，直達(dá)真相？

有評(píng)論者對(duì)《中國(guó)在梁莊》頗多微詞。比如，有評(píng)論者認(rèn)為《中國(guó)在梁莊》對(duì)梁莊的觀照大多是單向的攝取，其洞察缺少相應(yīng)的“對(duì)視”；《中國(guó)在梁莊》的敘述者“我”永遠(yuǎn)無法走進(jìn)被采訪者的內(nèi)心，所謂的“交流”形同虛設(shè)；《中國(guó)在梁莊》中“看不到性格豐滿的村民，每個(gè)人都以其震撼、深刻的人格側(cè)面為記錄、采寫的整體性默默作著貢獻(xiàn)”[3]等等。

這些指責(zé)有一部分是《中國(guó)在梁莊》的瑕疵，而更多的，則是“非虛構(gòu)”文學(xué)這種體裁的局限。比如，對(duì)梁莊的單向攝取，缺乏“對(duì)視”，這樣的問題，經(jīng)過努力，或許可以改進(jìn)，但是，絕對(duì)沒有辦法徹底解決——這是“非虛構(gòu)”文學(xué)這種體裁的局限。只要這些文學(xué)作品被命名為“非虛構(gòu)”文學(xué)，這個(gè)問題就無法解決。

“‘非虛構(gòu)’特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：這不是虛構(gòu)，不是‘向壁虛構(gòu)’，這是真的。這在某種意義上確立了它對(duì)小說的優(yōu)勢(shì)。”[4]但是，“非虛構(gòu)”文學(xué)在帶來“它”是“真的”的優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也帶來了“它”作為“真的”的缺陷。比如，作為“在場(chǎng)者”的“我”永遠(yuǎn)無法走進(jìn)被采訪者的內(nèi)心。

《中國(guó)在梁莊》中春梅思念丈夫，魂不守舍，“我”何以知道呢？“我”的堂嫂告訴我的?！拔摇钡奶蒙┖我灾滥?？春梅與“我”的堂嫂走得比較近，“她也是春梅在村里唯一的朋友”[5]。所以，借著這位“唯一的朋友”，作者連同讀者了解到春梅原來如何勤快，自從丈夫除外打工后，春梅如何變得日益焦躁，直至喝敵敵畏自盡。

作者的敘述不可謂不詳盡，不可謂不生動(dòng)，但是，作為讀者的我們似乎總有些意猶未盡，總不能如臨其境。為什么呢？因?yàn)?，作為“非虛?gòu)”文學(xué)，作者不可以把自己沒有親見的東西繪聲繪色地描述出來。作者只能有根有據(jù)地轉(zhuǎn)述春梅朋友的所見、所聞。但是，這樣的轉(zhuǎn)述顯然不能滿足讀者。

正如布斯在《小說修辭學(xué)》中所說：“每當(dāng)作者把所謂真實(shí)生活中沒人能知道的東西講述給我們時(shí)，人為性就會(huì)清楚地出現(xiàn)?！盵6]5那么，怎樣盡可能減少“人為性”呢？有一種有效的方法是拋棄專斷的“講述”，改用繪聲繪色的語言形象地“顯示”當(dāng)時(shí)的情境。阿?托爾斯泰在《感覺、視點(diǎn)、結(jié)構(gòu)》一文中說過，當(dāng)你描寫一個(gè)人的時(shí)候，要努力找到能概括他內(nèi)心狀態(tài)的手勢(shì)。的確，通過人物的外在動(dòng)作、神態(tài)，可以部分地了解人物內(nèi)心?？墒?，這對(duì)觀察者有兩個(gè)要求。第一，觀察者能細(xì)致地觀察對(duì)象；第二，觀察者能通過語言形象、生動(dòng)地把觀察到的對(duì)象表述出來。比如，春梅思念丈夫焦躁時(shí)的狀態(tài)，被她的婆婆，或者是村里的某個(gè)人，撞見了。那么，春梅的婆婆，亦或是村里的某個(gè)人，就得把春梅當(dāng)時(shí)的所言所行真切地描述出來。只有這樣，才能把當(dāng)時(shí)的情境“顯示”出來。而這一點(diǎn)，顯然是春梅的婆婆，或者村里的某個(gè)人無法勝任的——恐怕只有專業(yè)的作家才具備這樣的能力。而且，為確?！胺翘摌?gòu)”性，觀察者對(duì)觀察對(duì)象一言一行的描述還必須是確鑿無誤的。

更何況，春梅很多的焦躁行為恐怕根本就沒有一個(gè)“目擊證人”。春梅思念丈夫的心理活動(dòng)也只有春梅一個(gè)人知道。春梅未必具備把自己的心理、語言、行為真切地傳達(dá)出來的能力。退一步說，即使春梅具備這樣的能力，也未必愿意把自己的一切和盤托出，公之于眾。要知道，人要在現(xiàn)實(shí)生活中生存，不可能沒有一點(diǎn)隱私。

一方面是“我”無法走進(jìn)被采訪者的內(nèi)心，另一方面則是，“有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)”，“則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎”[7]。這就是“非虛構(gòu)”文學(xué)面臨的困境。

再退一步說，即使作者有能力把春梅的痛苦原原本本地“顯示”出來，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍對(duì)某些話題有所禁忌的情況下，這樣的“顯示”將會(huì)讓現(xiàn)實(shí)生活中的春梅以及與春梅有諸多聯(lián)系的親友們情何以堪？

為了深刻地反映現(xiàn)實(shí)，在《中國(guó)在梁莊》中，“我”努力揭露了很多“真實(shí)”的事情。而有些“真實(shí)”事情其實(shí)屬于某些人的隱私。比如，“巧玉家里可憐，巧玉的繼父是村里有名的老實(shí)疙瘩，沉默寡言，掙不來錢，糧食也不夠吃，全靠巧玉的寡婦媽暗地里跟村里村外一些單身漢做些勾當(dāng)，換些糧食、糧票或錢”[8]。不說巧玉娘是否真有這些“勾當(dāng)”，即使真有，恐怕作者也無權(quán)在公開發(fā)表的“非虛構(gòu)”文學(xué)中指名道姓的公開宣傳吧？法院不是還要對(duì)這些涉及隱私的案件“不公開審理”嗎？

另外，有些“真實(shí)”事情，恐怕還需要經(jīng)過多方調(diào)查取證才能認(rèn)定吧，遺憾的是，作者很輕易地就把這些事情公之于眾了。比如，村書記敗光了村里‘村村通’公路的主路的十七萬[9]，原大隊(duì)支書梁興隆做過了一些或大或小的惡事……

不是說這些陰暗面不能暴露。而是說這些陰暗面涉及的是現(xiàn)實(shí)生活中的人，若要揭露，也必須采訪相關(guān)的多個(gè)證人，拿出讓人信服的物證，而不能聽信某一個(gè)人的一面之詞。只有這樣，才能讓人信服它的“非虛構(gòu)”性。

這樣一來，問題又來了。即使采訪到了一個(gè)事件涉及到的方方面面的人物，但是，方方面面的人物在接受采訪的時(shí)候，出于這樣那樣的考慮，總會(huì)有或多或少的隱瞞或掩飾——要在復(fù)雜的社會(huì)上立足，沒有人可以做一個(gè)透明人。要深入現(xiàn)實(shí)生活中的人物內(nèi)心，毫無保留地寫出現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人，還真是困難重重。

就此而言，或許，亞里士多德所說的詩(shī)比歷史更真實(shí)是有道理的。小說家可以以一種“俯瞰蒼生”的態(tài)度，以一種無所不知的全能視角窺探到天底下所有的事情，這種全能視角能明白所有細(xì)節(jié)包含的深意，哪怕這件事發(fā)生時(shí)只有當(dāng)事人自己在場(chǎng)，甚至，哪怕事件發(fā)生時(shí)當(dāng)事人自己也懵懵懂懂。

小說借著“虛構(gòu)”的名頭，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)所有地方——自然也包括當(dāng)事人的內(nèi)心。隱私、禁忌在這里都不成問題——虛構(gòu)的人物不會(huì)和作者為了隱私權(quán)打官司。當(dāng)然，這并不意味著小說作者可以信口開河，隨意虛構(gòu)，魯迅早就有言，作家取人為模特是有要求的，是要“雜取種種人，合成一個(gè)人”。藝術(shù)雖然高于生活，但畢竟來源于生活。

《中國(guó)在梁莊》中春梅的痛苦只能轉(zhuǎn)述，無法顯示?！栋茁乖分屑藿o鹿兆鵬卻守了活寡的冷小姐的痛苦卻可以不經(jīng)他人轉(zhuǎn)述，而直接地展現(xiàn)在讀者面前，感染讀者。

“非虛構(gòu)”文學(xué)只能“陳述”不能“顯示”的弊端，必然導(dǎo)致了《中國(guó)在梁莊》 有“看”的嫌疑。“‘非虛構(gòu)’的作品中，大都盤踞著幽靈般的‘看’的意識(shí)形態(tài)?？疵窆ぁ⒖戳呵f、看歷史……看來，我們的寫作、欲望、空虛都需要‘看’來充實(shí)與攪動(dòng)?！盵10]

作為“非虛構(gòu)”文學(xué)，《中國(guó)在梁莊》只能“看”，只能像一架“忠實(shí)”的攝像機(jī)，卻不能進(jìn)入人物微妙復(fù)雜的內(nèi)心，不敢妄自揣測(cè)人物的心理活動(dòng)。這使它陷入了悖論：一方面，遵從了“非虛構(gòu)”文學(xué)的“真實(shí)”，就只能“圍觀”，無法“進(jìn)入”，這必然無法使讀者身臨其境，受到感染，產(chǎn)生共鳴。另一方面， 一旦作品“進(jìn)入”了人物內(nèi)心，又會(huì)違背“非虛構(gòu)”文學(xué)的“非虛構(gòu)”性特點(diǎn)。

《中國(guó)在梁莊》在網(wǎng)絡(luò)上的促銷廣告是“一部比《活著》真實(shí)的非虛構(gòu)文本”?！吨袊?guó)在梁莊》的“真實(shí)”體現(xiàn)在它是“真的”。在中國(guó)河南千真萬確有一個(gè)村莊叫“梁莊”，在“梁莊”的確有過強(qiáng)奸殺人的王家少年，痛失孫子的留守老人五奶奶，滿懷理想?yún)s四處碰壁的菊秀，因思念丈夫而抑郁自殺的春梅……但是，面對(duì)這些活生生的“真實(shí)”人物，“非虛構(gòu)”文學(xué)卻無力走進(jìn)他們的內(nèi)心，無力慰藉他們，也無力慰藉和他們有相似經(jīng)歷的其他人。

“非虛構(gòu)”文學(xué)面對(duì)“內(nèi)在的人”(謝有順語)只能圍觀，只能“看”，卻不能“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，進(jìn)入人物的內(nèi)心，就此而言，《中國(guó)在梁莊》遠(yuǎn)沒有《活著》真實(shí)。

《中國(guó)在梁莊》不是敞開式的，而是單向度的，人們常常發(fā)現(xiàn)對(duì)某一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象只有作者的思考，而沒有留給讀者思考的余地，這也影響了這部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度思考，而這一缺陷也與它的“非虛構(gòu)”文學(xué)的名頭有關(guān)?！霸诜翘摌?gòu)的寫作中，他力圖捕捉和確定事實(shí)，但與此同時(shí)，他是坦誠(chéng)地自我暴露的，他站在那里，把他作為個(gè)人的有限性暴露給大家，從而建立一種‘真實(shí)感’”[11。作為“非虛構(gòu)”文學(xué)，盡管作者很擔(dān)心海登·懷特所說的“事實(shí)”經(jīng)過了作者先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀念的挑選而具有了“虛構(gòu)性”，但是，要提煉出“個(gè)人觀點(diǎn)”，作者又不得不把紛繁復(fù)雜的事件歸類、精簡(jiǎn)，而這個(gè)過程，從某種意義上說，就是一個(gè)從敞開式到單向度的過程，而單向度的觀察無疑不利于觀察世界。

這樣的過程也可以說是一個(gè)“簡(jiǎn)化”的過程。昆德拉認(rèn)為，“簡(jiǎn)化的蛀蟲一直以來就在啃噬著人類的生活”[12]。簡(jiǎn)化的結(jié)果造成了《中國(guó)在梁莊》中“看不到性格豐滿的村民，每個(gè)人都以其震撼、深刻的人格側(cè)面為記錄、采寫的整體性默默作著貢獻(xiàn)”[13]。簡(jiǎn)化的結(jié)果同時(shí)還使得梁莊(以及中國(guó))的某些方面成為文學(xué)“燭照”不到的死角?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)在強(qiáng)化作者個(gè)人“自我暴露”的同時(shí)，阻礙了更多讀者的深入思考。

但是，必須承認(rèn)《中國(guó)在梁莊》畢竟有它的成功之處。著名作家閻連科說：“這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查，又是一部與眾不同的紀(jì)實(shí)文本，更是一扇認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)獨(dú)具慧眼銳思的理論之窗。從這里，正可以觸摸今日中國(guó)與文學(xué)的心臟?！?《中國(guó)在梁莊》封底)毫無疑問，《中國(guó)在梁莊》的寫作是有意義的。但是，《中國(guó)在梁莊》之于文學(xué)的意義，更多的是警示“虛構(gòu)”文學(xué)：若“虛構(gòu)”文學(xué)繼續(xù)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，讀者必將遠(yuǎn)離“虛構(gòu)”文學(xué)。

有學(xué)者認(rèn)為“梁鴻和梁莊，應(yīng)該被21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史記住”[14]，筆者以為，鑒于“非虛構(gòu)”文學(xué)寫作的單向度、無力走進(jìn)描寫對(duì)象內(nèi)心以及簡(jiǎn)化生活等種種弊病，《中國(guó)在梁莊》如果說在文學(xué)史上有幸占據(jù)位置，這位置恐怕更多的來自于它取材方面的緊貼現(xiàn)實(shí)，而非它的文學(xué)性。

若要更好地讀懂鄉(xiāng)村，讀懂中國(guó)，離不開“非虛構(gòu)”文學(xué)，同樣離不開的還有小說這樣的“虛構(gòu)”文學(xué)。

[1][5][8][9] 梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011.1.

[2]南帆.當(dāng)代文學(xué)、革命與日常生活[J].南方文壇,2013(4)：5.

[3][10][13] 李丹夢(mèng).“非虛構(gòu)”之“非”[J].小說評(píng)論，2013(3)：89.

[4][11] 李敬澤，陳競(jìng).文學(xué)的求真與行動(dòng)[N].文學(xué)報(bào)2010-12-13.

[6]布斯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.5.

[7]魯迅.二心集·習(xí)慣與改革魯迅全集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社，1981.224.

[12]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：譯文出版社，2004.22.

[14]房偉.梁莊與中國(guó)：無法終結(jié)的記憶[J].文藝爭(zhēng)鳴,2013(7)：109.

(責(zé)任編輯陳平生)

2014-09-18

許俊瑩(1975-)女，文學(xué)博士，泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

G 421

A

1673-4580(2014)04-0094-(04)