陳寶良
稱(chēng)謂之事雖小,卻是一種身份象征,有時(shí)甚至被上升到禮制與法律的高度加以認(rèn)識(shí)。在日常交際中,稱(chēng)謂是否得當(dāng),小則關(guān)乎人際關(guān)系是否融洽,大則與個(gè)人的前途與命運(yùn)休戚相關(guān)。
明朝正統(tǒng)年間,山西大儒薛瑄很有學(xué)問(wèn),在英宗皇帝面前奏對(duì)時(shí),理應(yīng)自稱(chēng)“臣”,或許因?yàn)榫o張的緣故,一時(shí)誤稱(chēng)自己為“學(xué)生”,言出深感失言,不覺(jué)慚愧,只好引退。還有崇禎十一年(1638年)四月,崇禎皇帝召見(jiàn)一些地方上的推官、知縣入對(duì)。面對(duì)皇帝,本應(yīng)自稱(chēng)“臣”,但有人誤稱(chēng)“知縣”;本應(yīng)稱(chēng)皇帝為“皇上”或“陛下”,但有人誤稱(chēng)“老大人”,倉(cāng)皇間覺(jué)得錯(cuò)了,又誤稱(chēng)“老皇上”。上述種種,顯然不符合“朝儀”,屬于“失儀”的行為,說(shuō)大了或許會(huì)影響他們的官運(yùn)。
說(shuō)到稱(chēng)謂,不由讓我想起“小姐”一稱(chēng)的演變。近些年來(lái),坊間紛紛將歡樂(lè)場(chǎng)中的女子稱(chēng)為小姐,使得女性無(wú)不視小姐一稱(chēng)為禁忌。男性與女性交往,有時(shí)稱(chēng)謂頗費(fèi)周章。
記得故鄉(xiāng)戲曲越劇,憑著吳儂軟語(yǔ),多喜在舞臺(tái)上表演才子佳人一類(lèi)的故事。盡管故事的情節(jié)多不脫人間大團(tuán)圓喜劇的老套路,如公子落難、小姐相助,公子發(fā)憤乃至最后高中進(jìn)士甚或狀元,但不同時(shí)段公子與小姐之間的相互稱(chēng)謂,倒是頗有些意思,值得拿來(lái)當(dāng)作這篇文章的由頭。譬如公子尚在落難,窮訖讀書(shū),與小姐互有情愫,但囿于尚未訂婚成親,所以相互見(jiàn)面,不過(guò)以“相公”“小姐”相稱(chēng)。一旦成親,稱(chēng)謂隨之改變:小姐改稱(chēng)公子為“官人”,而公子則稱(chēng)小姐為“娘子”。等到公子高中,出仕做官,身份改變,妻以夫貴,改換稱(chēng)謂必是理之當(dāng)然,于是就改嘴互稱(chēng)“老爺”“夫人”。
這些民間熟諳的戲曲故事,至少說(shuō)明以下兩點(diǎn)涉及稱(chēng)謂的規(guī)矩與道理:一是稱(chēng)謂具有身份等級(jí)性的差異,且隨著身份的改變而變化;二是小姐一稱(chēng),原本專(zhuān)指大家閨秀,是一種身份高貴的女性,大致如《西廂記》中崔鶯鶯、《牡丹亭》中杜麗娘之類(lèi)即是,身旁必有像紅娘、梅香一類(lèi)身份低賤的丫鬟作為陪襯。
小姐一稱(chēng),從原先的大家閨秀之稱(chēng),轉(zhuǎn)而成為煙花女子之稱(chēng)。這種轉(zhuǎn)變,與其說(shuō)是大家閨秀身份的墮落,倒不如說(shuō)煙花女子借助稱(chēng)謂的僭越而刻意提高自己的身份地位。傳統(tǒng)中國(guó)的身份等級(jí)制度,大抵已經(jīng)決定了娼妓名落賤籍,并非良民。稍微查考一下歷史資料,就不難發(fā)現(xiàn),民間無(wú)不從稱(chēng)謂上對(duì)娼妓大為輕賤,直稱(chēng)她們?yōu)椤版蛔印?。?jù)《名義考》的記載,“婊子”原當(dāng)作“表子”,其中“表”,正好與“里”對(duì)稱(chēng),意思是說(shuō)她們只能具有“外婦”的身份,給人當(dāng)外室而已。此外,民間又多喜以“娘”稱(chēng)娼妓。根據(jù)陶宗儀《南村輟耕錄》記載,早在元代,漢人稱(chēng)娼婦為“花娘”,而韃靼人則稱(chēng)之為“草娘”。而從明末清初以后,更是輕蔑地將娼妓稱(chēng)為“小娘”。與“小娘”相對(duì)者,則為“大娘”,通常是指家庭中的正妻。那么,稍加蠡測(cè),在這一稱(chēng)呼的背后,其實(shí)蘊(yùn)含著另一層意思,即娼妓的結(jié)局只配給人做小妾。
盡管一些文人雅士或者騷人墨客,當(dāng)形諸筆墨之時(shí),有時(shí)也雅稱(chēng)娼妓為“錄事”或“校書(shū)”,但就其大概來(lái)說(shuō),名落賤籍者終究還是被人所鄙視。為此,身為娼妓者,就不免希望通過(guò)稱(chēng)謂的變化以改變自己的民間印象。無(wú)論是稱(chēng)“小姐”,還是稱(chēng)“姑娘”,無(wú)不是為了證明自己身落賤籍,內(nèi)心卻是純凈如一,如同良家女子一般無(wú)異。
青樓女子稱(chēng)小姐,顯是淵源有自。至遲在宋代,《夷堅(jiān)志》一書(shū)中,就有了“傅九與散樂(lè)林小姐約竊逃,不得”的記載,已稱(chēng)“樂(lè)戶(hù)”為小姐。到了晚明,在一些戲曲作品中,諸如“臨清姐”“揚(yáng)州姐”一類(lèi)的稱(chēng)呼時(shí)有所見(jiàn),同樣可以作為青樓女子稱(chēng)小姐的又一旁證。清代錢(qián)泳的《履園叢話(huà)》更是直稱(chēng):“吳門(mén)稱(chēng)妓女日小姐?!笨梢?jiàn),將妓女稱(chēng)為小姐已是當(dāng)時(shí)蘇州的時(shí)風(fēng)。當(dāng)然,有人懷疑妓女之稱(chēng)“小姐”,原本應(yīng)作“小籍”。如《懶真子》一書(shū)中,就有下面的記載:“文樞密所居私第名東田,有小姬四人,謂之東田小籍?!鼻迦肆赫骡犜凇斗Q(chēng)謂錄》一書(shū)中,根據(jù)此條記載認(rèn)定,宋代的富貴人家,大多設(shè)有簿籍,記錄家中歌姬輩的年齡,因而有了“小籍”的稱(chēng)呼,而小姐即為小籍的轉(zhuǎn)音。此不妨視為一家之言,但終究覺(jué)得有點(diǎn)悖乎情理。
清代娼妓愿意被人稱(chēng)為“姑娘”,與人稱(chēng)娼妓為“小姐”如出一轍。下面的一則笑談?lì)H能說(shuō)明問(wèn)題,暫且引述在此。根據(jù)清人宣鼎《夜雨秋燈錄續(xù)集》的記載,當(dāng)時(shí)蘇州有一位叫香儂的娼妓,居住在通衢大街,朱門(mén)洞辟,墻上懸掛虎牌,門(mén)首粘貼告示。門(mén)前專(zhuān)設(shè)司閽之人,龐然坐視,虎視眈眈,如同羅剎。香儂小有才,凡是佳客到門(mén),看門(mén)人必先詢(xún)明其來(lái)歷之后,然后具稟??撮T(mén)人具稟之語(yǔ),很有意思,錄于下:“敬稟姑娘妝次:敬稟者,頃有貴客,貌比潘安,富同陸賈;身有衣而楚楚,家有粟而陳陳……請(qǐng)?zhí)順?shù)上錢(qián),勿韞櫝中玉。乞伏照驗(yàn)施行,準(zhǔn)賞云雨,曷勝恩戴?!痹圃?。香儂閱讀具稟之后,隨后擲出批示,道:“據(jù)稟已悉,細(xì)勘來(lái)人,貌既不揚(yáng),衣又不華,錢(qián)必不多,不準(zhǔn)。云云。該毛勿得妄瀆,此繳。”“該毛”之“毛”,其實(shí)是鄙視其人為“雜毛”之意。身居楚館,接客卻如同衙門(mén)受狀,如此擺譜,無(wú)非是為了提升自己的身份地位。
通觀中國(guó)古代歷史,其中的稱(chēng)謂確乎各有等差,輕易不相假借。根據(jù)流行的說(shuō)法,古人的名號(hào),初定于周公制禮的時(shí)候。在沒(méi)有進(jìn)一步的確鑿證據(jù)之前,姑且可以列為一說(shuō)。禮教名分制度的存在,大抵已經(jīng)決定了古代中國(guó)人的稱(chēng)謂必有等級(jí)差異,不可混同。
不妨以妻妾之稱(chēng)為例加以說(shuō)明。妻妾之間,身份等級(jí)儼然,流傳下來(lái)的典籍,諸如《說(shuō)文解字》《白虎通》《釋名》之類(lèi),無(wú)不證明所謂的“妻”,就是士人抑或庶人的配偶,其本來(lái)的意思,就是“婦與夫齊”,或者說(shuō)“與夫齊體”。換句話(huà)說(shuō),夫妻可以并列。于是,妻又可別稱(chēng)“正室”“嫡”,有“嫡”又轉(zhuǎn)出“嫡妻”之說(shuō)。從封號(hào)的角度來(lái)看,早在《禮記》一書(shū)中,就明確說(shuō)天子之妻稱(chēng)“后”,諸侯之妻稱(chēng)“夫人”,大夫之妻稱(chēng)“孺人”。在隨后的歷史演變中,盡管妻均為正室,確實(shí)也有士庶之別,然唯有嫁給官宦之家,妻以夫貴,方可得到封號(hào),成為誥命夫人。至于一般的庶民人家之妻,則無(wú)夫人之號(hào)。當(dāng)然也有例外,庶民之妻,可以母以子貴,兒子出仕做官之后,同樣可以得到夫人的名頭?;剡^(guò)頭來(lái)看妾,在《周禮》一書(shū)中是“臣妾”并稱(chēng),無(wú)論是《周禮》的注,還是《尚書(shū)》的注,都將臣妾視為“男女貧賤之稱(chēng)”,是“廝役之屬”。透過(guò)諸如《爾雅》《白虎通》《釋名》諸書(shū)的解釋?zhuān)梢郧逦刂?,所謂的“妾”,本來(lái)的意思是“接”,言外之意是說(shuō),妾不得與妻一樣,與丈夫終日相處一室,只配得到丈夫“以時(shí)接見(jiàn)”的待遇。究其原因,還是因?yàn)殒獙俚唾v之人,得到丈夫的接見(jiàn),對(duì)她們來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)是一件幸事。據(jù)《左傳》所言,妻為正嫡,妾為副貳,所以妾的別稱(chēng)很多,諸如“小妻”“小星”“側(cè)室”“篷室”一類(lèi)的便是,民間干脆直稱(chēng)她們?yōu)椤捌俊?。其中“小星”“篷室”二稱(chēng),頗有些意思,不妨再多言幾句?!靶⌒恰钡囊馑?,是說(shuō)妾如同眾多無(wú)名之星一般?!盁o(wú)名”一言最有意思,是說(shuō)妾無(wú)名分。至于“篷室”,雖后世已經(jīng)成為妾的別稱(chēng),不過(guò)從《左傳》的記載來(lái)看,原本是指妾之副,相當(dāng)于民間所謂的通房丫頭。
妾在家庭中的名分低微,不可與正妻之稱(chēng)夫人相提并論,不過(guò)她們的內(nèi)心深處,卻不乏充當(dāng)夫人的念頭。民間百姓為了迎合她們的想法,開(kāi)始稱(chēng)妾為“如夫人”“小夫人”,其意是說(shuō)盡管妾已與夫人差不多,但畢竟在名分上稍遜一籌,不能做大,只配做小。身份上有大、小之別,還是讓那些小妾深感不爽。到了明代,田藝蘅所著《留青日札》已經(jīng)證實(shí),民間百姓干脆稱(chēng)妾為“阿大”。這是吳語(yǔ)的說(shuō)法,其中之“大”,應(yīng)作“杜”音,而“阿”則為吳語(yǔ)中的語(yǔ)助詞。
隨著時(shí)代的變化,稱(chēng)謂就會(huì)愈演愈繁,有時(shí)同一稱(chēng)謂,在不同的地區(qū)和場(chǎng)合,卻又賦予其截然不同的具體含義。盡管如此,稱(chēng)謂的演變,大致還是沿著以下三條路徑展開(kāi):
一是僭稱(chēng)之流行。娼妓之稱(chēng)小姐,顯然是一種僭越之舉,超越了傳統(tǒng)的禮制規(guī)范。相同的例子,在三教九流的稱(chēng)謂中尚能摭拾很多。無(wú)論是工匠、商人,還是醫(yī)生、看相、卜筮之人,無(wú)不流行以官名相稱(chēng),借此提升自己的聲望與社會(huì)地位。僭稱(chēng)官名,或者說(shuō)竊冒官階,不乏其例。如稱(chēng)工匠為“司務(wù)”,稱(chēng)剃頭匠為“待詔”,稱(chēng)造佛像的工匠為“博士”,有時(shí)又稱(chēng)磨工為“博士”,稱(chēng)花匠為“太醫(yī)”;稱(chēng)茶館中跑堂的為“博士”,稱(chēng)典當(dāng)鋪的伙計(jì)為“朝奉”;稱(chēng)醫(yī)生為“大夫”“郎中”“待詔”;稱(chēng)卜相之人為“巡官”;稱(chēng)師巫為“太保”。這種僭稱(chēng)官名的現(xiàn)象,很多記載無(wú)不將其歸咎于元代蒙古人不明名分所致,其實(shí)有些誤解,應(yīng)該說(shuō)起源于唐代,發(fā)展于宋代,至元代堪稱(chēng)爛熟,明清兩代僅僅是有所承襲而已。
二是從尊稱(chēng)向泛稱(chēng)的流變。其中最為典型的例子,當(dāng)數(shù)“夫子”“官人”“郎”諸稱(chēng)。夫子一稱(chēng),原本屬于尊稱(chēng),文如孔子,武如關(guān)羽,方可配得夫子之稱(chēng),如《論語(yǔ)》中共有十五處稱(chēng)夫子,關(guān)羽也被民間稱(chēng)為“關(guān)夫子”。到了清代,先是將教書(shū)先生稱(chēng)為“老夫子”,這已經(jīng)是一種妥協(xié);到了后來(lái),無(wú)論是有名的師爺,還是后生小子,只要是在衙門(mén)中當(dāng)幕賓,無(wú)不被人稱(chēng)為老夫子,有時(shí)甚至省略“老”字,單稱(chēng)“夫子”。
說(shuō)到官人之稱(chēng),不能不提一下江南稱(chēng)人為“官”之例。猶憶兒時(shí)在故鄉(xiāng)紹興,每當(dāng)年關(guān)將近的臘月里,必有一位“老嫚婆”到我家來(lái)“打秋風(fēng)”。所謂老嫚婆,在江南通稱(chēng)為“喜婆”,在紹興則屬于賤民,主要從事婚喪嫁娶之事,男的則稱(chēng)“惰貧”或“大貧”。所謂打秋風(fēng),又稱(chēng)“打抽豐”,就是憑著說(shuō)幾句吉利或討彩頭的話(huà),獲取好處。這位老嫚婆,一進(jìn)我家之門(mén),見(jiàn)了我哥哥與我,就“大阿官”“二阿官”地亂叫,極盡逢迎之能事。就是從那時(shí)起,我就知道江南人稱(chēng)男性子弟為“官”的慣例。其后閱讀歷史載籍,方知此稱(chēng)也是淵源有自。如清人錢(qián)泳《履園叢話(huà)》就有記載說(shuō),按照江南的民俗,官宦富人家子弟,通稱(chēng)為“某官”。唯有有功名的秀才與中過(guò)鄉(xiāng)榜的舉人,才可以稱(chēng)“相公”。可見(jiàn),“官人”一稱(chēng),來(lái)源于民間稱(chēng)官之例。官人一稱(chēng)的起源,始見(jiàn)于唐代。如杜甫《逢唐興劉主簿》詩(shī),有“劍外官人冷”之句。毫無(wú)疑問(wèn),唐代只有有官之人,方可稱(chēng)為官人。又按照明代的制度,郡王府中自鎮(zhèn)國(guó)將軍往下,稱(chēng)呼也只稱(chēng)官人。當(dāng)然,隨著時(shí)代的變遷,官人一稱(chēng)慢慢進(jìn)入民間,成為普通男子的尊稱(chēng),即使如《金瓶梅》中像西門(mén)慶之流的商人,也可以憑借自己的財(cái)富而被人尊為“西門(mén)大官人”。
至于“郎”之稱(chēng)謂,其名起源于秦漢時(shí)期的郎官,莫不是一種尊稱(chēng)。三國(guó)時(shí)期,吳國(guó)的孫策,盡管有位號(hào),卻被時(shí)人呼為“孫郎”;吳國(guó)大將周瑜,被人稱(chēng)為“周郎”。后周時(shí)期,藤王瓚憑借自己貴公子的身份,且又娶了公主,被時(shí)人稱(chēng)為“楊三郎”;到了唐代,軍中稱(chēng)太子、秦王李世民分別為“大郎”“二郎”。大概到了元代,民間已經(jīng)將“郎”視為一種賤名,而以“秀”為尊名。如《水滸傳》中的武大郎、武二郎之類(lèi),僅僅是民間普通百姓人家的名字,而富翁沈萬(wàn)三之名,則為“秀”,大抵就是最好的佐證。時(shí)至今日,若是一個(gè)人高不成、低不就,江南民間就稱(chēng)之為“郎不郎、秀不秀”,可為“郎”稱(chēng)由尊轉(zhuǎn)賤。
三是稱(chēng)謂主體角色的轉(zhuǎn)換。所謂稱(chēng)謂主體角色之轉(zhuǎn)換,就是女性稱(chēng)謂之男性化,以及男性稱(chēng)謂之女性化。前者以“官人”一稱(chēng)為代表。此稱(chēng)原先是指男性子弟,到了清末,上海人則稱(chēng)妓女為“官人”。這一稱(chēng)謂源頭有二:一為明代妓女稱(chēng)“郎”之例;二為來(lái)源于小女童唱歌侑酒的“清官人”。后者以“相公”一稱(chēng)為典型。清代北京人將唱戲的伶人稱(chēng)為“像姑”,后轉(zhuǎn)音為“相公”。這些男性戲子,多成為士大夫的寵幸之人,完全是為了迎合當(dāng)時(shí)好男的風(fēng)氣。
盡管稱(chēng)謂有時(shí)象征著一種身份,卻又以時(shí)代風(fēng)氣為轉(zhuǎn)移?!拔母铩逼陂g,人與人之間,多以“同志”相稱(chēng),標(biāo)志著身份階級(jí)的消失。今日代之而起者,則是全民無(wú)不以“師傅”相稱(chēng)。至于高校中的研究生稱(chēng)導(dǎo)師為“老板”,倒并非完全是舶來(lái)之物,且其背后所反映的師道尊嚴(yán)的淪喪,更是值得引人深思。
作者單位:西南大學(xué)