摘要 許地山的作品具有濃郁的宗教色彩，他筆下塑造的女性形象，如敏明、惜官、尚潔、春桃等既是宗教的虔誠信徒，又有獨(dú)立的自我意識和人生哲學(xué)，在蛛網(wǎng)一般的人生中，形成了“不僧不俗，亦僧亦俗”的獨(dú)特生活理念，生本不樂、雖哀猶愛、豁然達(dá)觀、獨(dú)立進(jìn)取是她們共同的生命特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：許地山 女性意識 宗教 平凡

具有宗教氣質(zhì)的文學(xué)家許地山在現(xiàn)代文壇中顯得頗為與眾不同，一方面，他是一位精研儒、佛、道和基督教的宗教學(xué)者，并懷有真正的宗教信仰，可他又非純粹的宗教信徒，僅委身于某一教派之中，而是從各種宗教中“拈取一片”融入他自認(rèn)為合理的人生觀中。另一方面，他眼中的文學(xué)首先是“濟(jì)世救人”的工作，人生在世有許許多多的問題，他卻擇取了女性問題為核心創(chuàng)作領(lǐng)域，筆下展現(xiàn)了一系列普通女性跌宕起伏的人生際遇，塑造了惜官、尚潔、春桃等一位位熠熠生輝的女性形象，所探討的女性問題深刻觸及了人們的靈魂，成為中國女性主義文學(xué)的先聲。因?yàn)榧婢咦诮碳液臀膶W(xué)創(chuàng)作家兩重身份，許地山藝術(shù)作品中的女性多具有一種雖哀猶愛的宗教情懷和以“出世的態(tài)度入世”的宗教精神，在命運(yùn)的播弄面前，她們堅守宗教的容忍之心，以無論苦樂皆泰然處之的情懷立身待人，抱著獨(dú)到的苦與樂的辯證信念，執(zhí)著地堅守自己的生活理念，坦然面對愛情的波折、家庭的動蕩和生活的苦難，活得既單純快樂又頂天立地，展現(xiàn)了一種平凡的人生哲學(xué)和藝術(shù)之美。

一 生本不樂：蛛網(wǎng)中的女性際遇

“生本不樂”出自許地山散文集《空山靈雨·弁言》中的第一句。在這部散文集中，他將深刻的哲理思考、濃郁的宗教色彩和空靈的語言藝術(shù)融為一體，表達(dá)了自己對社會人生的探索以及對亡妻的深切懷念之情。許地山與愛妻林月森感情甚篤，經(jīng)常一起談佛、崇佛，但命運(yùn)弄人，美好的夫妻生活僅僅存續(xù)了三年，就使他們陰陽相隔。林月森的離開，使許地山遭遇了無比巨大的傷痛，讓他真切地感受到生命的無情和幻滅感。如果說許地山在失妻之痛中用散文筆法描繪了一個“生本不樂”的世界，寫出《笑》、《別話》、《愛流汐漲》等悼念愛妻的名篇，那么他在小說《綴網(wǎng)勞蛛》中，則構(gòu)筑了一個充滿著哲學(xué)精神和宗教意味的意象——人的命運(yùn)是一張蛛網(wǎng)。

小說主人公尚潔是一位勤勞能干的中國南方婦女，尚潔的男人自己不好，還對尚潔有所懷疑。小說在開篇處寫尚潔在家里跟她的朋友史夫人聊天，談一些生活、愛情、婚姻方面的問題，這些問題飽含著女性獨(dú)特的人生認(rèn)識。這時候天黑了，他們家里來了一個年輕的小偷，沒想到失手把自己的頭和腿摔壞，渾身是血地被抓住了。善良的尚潔在給小偷包扎時，丈夫回來扎傷了她，于是兩人感情破裂，尚潔離開家鄉(xiāng)來到馬來西亞做工。這一住就是三年，每天做工、學(xué)英語、讀《圣經(jīng)》，時時想念自己的孩子。后來丈夫在牧師的啟發(fā)下變好來向她悔罪，請求寬恕，她又原諒了丈夫。小說結(jié)束時，尚潔和史夫人又談?wù)撈鹑松J(rèn)為，自己就像一個蜘蛛，命運(yùn)就像是蛛網(wǎng)。蜘蛛在第一次放出蛛絲時不知道要被風(fēng)吹到什么地方，當(dāng)它粘到其他東西時，蛛網(wǎng)也就織成了?？墒沁@張蛛網(wǎng)不知道什么時候就會破裂，當(dāng)它破時，蜘蛛便巧妙地隱藏起來，等到機(jī)會來時再結(jié)成一張新的網(wǎng)。其實(shí)人的命運(yùn)不就像蛛網(wǎng)一般嗎？所有的網(wǎng)都是由自己編織的，無論完整還是殘缺，就讓它順其自然吧！這也許就是尚潔的人生理念。

與《綴網(wǎng)勞蛛》的蜘蛛哲學(xué)相比較，許地山的成名作《命命鳥》則表達(dá)了一種“生本不樂”的宿命論哲學(xué)觀?！睹B》描寫了緬甸仰光一對青年男女的愛情悲劇。男的叫加陵，女的叫敏明，是青梅竹馬的好朋友，又是同學(xué)，長大了很要好，但是他們的家庭背景懸殊，加陵是士族子弟，敏明是藝人家庭，雙方家長極力阻撓，并請來巫師作祟破壞他們的感情。最后，敏明在一種夢幻狀態(tài)中領(lǐng)悟到人生的一切其實(shí)都是毫無意義的，向水中走去，加陵被她感動跟她一塊向水中走去，兩人以情死為超度，帶著濃烈的宗教色彩走向死亡。

許地山作品中女性人物的這種身世之痛，與他獨(dú)特的人生經(jīng)歷密不可分。許氏祖籍廣東，出生在中國臺灣，后隨全家落籍于福建龍溪。少年時代的許地山，被迫開始了顛沛流離的生活，稍長就開始在緬甸仰光謀生；1917年，在仰光當(dāng)了幾年教員后又只身來到北京的大學(xué)讀書。這種獨(dú)特的經(jīng)歷讓他深刻地體會到生活的艱辛，同時也使他變得博聞廣識。另一方面，受父親及兩個兄長愛國主義行動的影響，許地山很早就樹立起關(guān)心國事安危的愛國民主意識，對民生疾苦感同身受。所以一旦提筆，自己所特有的那些生活經(jīng)歷就成為一筆寶貴的創(chuàng)作財富，雖然小說敘述的故事發(fā)生在異域他鄉(xiāng)，但卻始終脫離不開借異域?qū)懝释恋膬r值關(guān)懷，體現(xiàn)出許地山特有的否定現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作思維。當(dāng)然，許地山筆下的東南亞、“海世間”并非他的理想國，這里也有欺騙、專制、背叛和對人尊嚴(yán)的踐踏。所以，無論是從小浸潤在濃郁的佛教環(huán)境，還是在燕京大學(xué)神學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，都不能徹底改變許地山早年所具有的人道主義精神與宗教思想之間的矛盾。正如許地山在《宗教底婦女觀》中所言，宗教是由男子所建立，卻“叫女子去崇拜底一種禮制”，因此可以說，許地山的宗教觀超越了從男子的立場看待宗教的觀念，他向往和追求的是女性與男性的平等人格，力圖破除重男輕女的傳統(tǒng)宗教觀；可是在現(xiàn)實(shí)世界中，女性卻因?yàn)橹贫然蝻L(fēng)俗的限制仍處于弱勢地位，生活在蛛網(wǎng)一般的“不樂”境遇之中，這也是許地山對現(xiàn)實(shí)人生的一種終極看法。

二 雖哀猶愛：厄運(yùn)中的靈魂救贖

通觀許地山的作品，在人物的命運(yùn)安排和情節(jié)的曲折展開中總是流淌著一股揮之不去的哀情。一方面，無論是敏明、惜官、尚潔、春桃，還是玉官的人生際遇都面臨著一個接著一個的“不樂”狀態(tài)，作家滿懷同情地渲染了這些“不樂”情境，使作品中的哀情持續(xù)積蓄；另一方面，許地山筆下的女性人物以達(dá)觀平和的人生態(tài)度，坦然面對一切挫折和不幸，并且外化為基督教寬容博愛的行動主張和能力，化解了這些痛苦和苦難，達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)效果。

許地山在20世紀(jì)30年代寫出一篇名為《春桃》的小說，講述了一個名叫春桃的北方農(nóng)村婦女與兩位“丈夫”不同尋常的人生經(jīng)歷。在春桃結(jié)婚的那一天，村子里來了亂兵，她與丈夫李茂失散了，這是作品鋪墊的第一層哀情，悲劇從天而降，反映了那個兵荒馬亂時代人民的凄苦命運(yùn)。后來春桃一個人流浪到北京，靠撿破爛為生，期間認(rèn)識了一個名叫劉向高的半商半文的男人，他從春桃撿的破爛里發(fā)現(xiàn)很多古董。兩個人產(chǎn)生了感情，慢慢就生活在了一起，像夫妻一樣，非常恩愛；有一天春桃在街上忽然碰見了李茂，這時的李茂已經(jīng)失去了雙腿，只剩下半截身子。春桃二話不說，馬上雇了一輛車，把李茂接回家，給他打水、洗澡、做飯；過了不久，劉向高回來，兩個男人客客氣氣地說話，但總覺得別扭，因?yàn)閯⑾蚋吆痛禾乙呀?jīng)很恩愛，這里體現(xiàn)了第二層哀情，漸趨平靜的生活又被無情地打破，春桃不得不面對這一充滿“哀情”的現(xiàn)實(shí)。原來李茂當(dāng)年被土匪抓走，又逃了出來，到東北參加了抗日聯(lián)軍，在抗日戰(zhàn)爭中失去了雙腿，流落到北京來?，F(xiàn)在李茂來了，春桃覺得沒什么，他是我丈夫，現(xiàn)在生活不能自理，我自然要照顧。于是他們?nèi)齻€人就住在一起，春桃睡在中間；這兩個男人都是好人，都想退讓。劉向高認(rèn)為李茂是春桃的丈夫，既然丈夫回來了，我就不能在這兒了，我得退讓?？墒?，春桃說你不能走，因?yàn)槲覑勰?；他也不能走，他是我丈夫，在春桃看來不存在任何問題。在我們常人看來很奇特，但是當(dāng)事人覺得很自然，特別是在春桃看來這一切很自然，因?yàn)樗曰浇痰牟劬駥?shí)現(xiàn)了自我靈魂的救贖——“雖哀猶愛”，她說你們?yōu)槭裁床荒芾斫饽兀?/p>

我們看許地山寫的《春桃》很富有傳奇和浪漫的色彩，但又是有生活邏輯和生活來源的故事。今天我們在新聞里偶爾還能看到這樣的故事，但是許地山把它上升到一種博愛的人生觀的高度來理解，增加了作品的厚重感和人道主義力度。春桃有自己的生活信念，雖然是一個撿破爛的婦女，可能也不認(rèn)字，但她有很執(zhí)著的生活理念。春桃白天撿破爛好像是很臟的工作，晚上回家第一件事就是洗澡，洗得干干凈凈，然后坐在院子里看星星，聞花香，跟知識分子一樣。白天那是掙錢，晚上回家過著風(fēng)花雪月的日子，春桃有很充實(shí)的生活方式，在不好的境遇中，因?yàn)殪`魂上有所依偎，所以活得單純快樂。

三 達(dá)觀進(jìn)?。嚎?fàn)幹械呐砸庾R

由于整個時代的現(xiàn)實(shí)主義文化取向和許地山本人特殊的人生經(jīng)歷，他在創(chuàng)作之初就匯入了“問題小說”的熱潮之中，顯示出與冰心、葉圣陶等文學(xué)研究會重要成員不同的奇彩異趣。許地山小說的創(chuàng)作風(fēng)格充溢著深厚的異域色彩和宗教氛圍，在曲折的愛情線索之中隱伏著作家對女性命運(yùn)和女性獨(dú)立意識的深切注視。

《商人婦》描寫的是福建地區(qū)一個名叫惜官的勞動婦女，丈夫好賭博把錢輸光后就去闖南洋，丈夫到了南洋一開始還有信來，后來就音信全無了。聽別人說惜官的丈夫在新加坡開了一個鋪?zhàn)?，她就按照約定來到新加坡。沒想到丈夫順手就把她賣給了一個印度商人，幾年之后她又跟著印度商人回到印度去。這個印度商人一開始對惜官還不錯，但是他家里有好幾個太太，那幾個老婆總是欺負(fù)她。過了幾年之后，印度商人死了，也就沒人向著惜官了，她受不了欺侮就逃跑了，跑到一個農(nóng)村當(dāng)了小學(xué)教員，成了一個模范鄉(xiāng)村教師。后來，惜官終于攢了一些錢，帶著孩子坐船又到新加坡去找丈夫。在船上就遇見了這個小說的作者，遇見了“我”。作者很同情惜官的不幸遭遇，但是惜官卻說，人世一切本來“沒有什么苦樂的分別”。惜官將自己久別、被賣、逃亡等事情都看作是苦與樂的人生哲學(xué)，告訴“我”要把眼前的事情看開才好。我們看惜官，雖然是典型的勞動婦女，但卻具有佛教文化的人生底蘊(yùn)，她的話中體現(xiàn)了佛教“生本不樂”和“以苦為樂”的精神；此外，許地山還把道教文化中豁然達(dá)觀的人生態(tài)度引入惜官的思想世界，在面臨苦難的人生境遇時從未自暴自棄，反而展現(xiàn)了女性獨(dú)特的達(dá)觀挺立、自強(qiáng)進(jìn)取的精神追求。正如文學(xué)史家陳平原所言：“再也不會有那樣毫不造作的奇人。”

20世紀(jì)最初的二十年，古今中西文化的大碰撞導(dǎo)致社會生活急劇變遷，為反映紛擾多變的現(xiàn)實(shí)生活及其矛盾，許地山用自然樸實(shí)的文筆和充滿宗教氣息的思想塑造了惜官、尚潔、春桃等一個個熠熠生輝的女性形象，她們的性格特征、出身環(huán)境、教養(yǎng)背景及人生際遇都不相同，但她們的堅忍達(dá)觀、善良美麗的品格深深地打動了人們。惜官好似一株含羞草，外表和內(nèi)心都樸實(shí)無華，她以忍羞無怨的態(tài)度面對人生；尚潔就像高雅的玉蘭花，神情舉止落落大方，歷經(jīng)種種磨難一直讓人肅然起敬；春桃猶如一枝野菊花，充滿燦爛的生命色彩，她的倔強(qiáng)和執(zhí)著深深地印在了人們的心目中。許地山筆下的女性雖然沒有壯懷激烈的人生信念，但卻通過參悟基督教、佛教或道教找到了坦然達(dá)觀面對一切人間苦難的生活理念，在生命的磨難中達(dá)到了內(nèi)心的平衡，獲得了心靈的慰藉?？梢哉f，一種“不僧不俗，亦僧亦俗”的超然品質(zhì)撐起了她們內(nèi)在圓滿的生活，讓這些平凡而又飽受磨難的女性在紛亂的世界中得到心靈的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] 許地山：《國粹與國學(xué)》，上海古籍出版社，2013年版。

[2] 許地山：《許地山經(jīng)典全集》，哈爾濱出版社，2013年版。

[3] 陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1984年第3期。

（王援，吉林動畫學(xué)院副教授）