• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      吳宇森 江湖沒有大哥許多年

      2014-05-14 16:53:47劉丹青馬海燕
      中國新聞周刊 2014年45期
      關(guān)鍵詞:英雄本色吳宇森周潤發(fā)

      劉丹青 馬海燕

      68歲的他拍《太平輪》,宣傳時,章子怡提議由他和太太跳一曲華爾茲,他推辭著接受了。跳著跳著,他在眾人面前流下淚來。

      過后他說,他對太太有虧欠,應(yīng)該帶她去好多地方,卻都沒有,大半生就這么過去了。因?yàn)榱馨桶?,他休養(yǎng)治療了2年,身邊只有妻子女兒,這也是他第一次陪太太、家人這么久。

      處在這個位置上,他是不能病的,那牽連著整個團(tuán)隊(duì)、投資、大班底。剛恢復(fù),他立刻完成了因病中斷的《太平輪》。西裝穿上,領(lǐng)帶打起來,他又是個硬漢了。

      這個在好萊塢做到一線,縱橫電影江湖40余年的大導(dǎo)演,這次帶著《太平輪》打入70多部大片混戰(zhàn)的賀歲檔,也不由有些忐忑:江湖上年輕的“90后”們有多少還知道當(dāng)年的“小馬哥”?又有多少人對這個在華語電影中最資深的香港導(dǎo)演的最新力作心懷期待?

      在平均觀影年齡只有21.8歲的電影市場,這個充滿年代感的愛情巨輪究竟駛向何方,誰也沒有把握。電影耗資4億元,這部中國版《泰坦尼克號》最終分為上下兩部上映,有效降低了成本風(fēng)險,吳宇森卻面臨不得不對媒體解釋“上部沒有船”的尷尬。

      在《太平輪》新聞發(fā)布會現(xiàn)場,群訪環(huán)節(jié),章子怡、金城武都走了,他還留著,謙虛而且耐心,一一回答記者們的問題??吹贸?,吳宇森并不自在。咬字不清的普通話,吃力的英文,老派的禮節(jié)和措辭,這一切讓他跟周圍的環(huán)境有點(diǎn)兒隔膜。

      回國8年,片中不再有大哥

      吳宇森從好萊塢回大陸已經(jīng)8年。

      8年間,只拍了兩部片子,一個《赤壁》,一個《太平輪》,關(guān)于三國及愛情,片中已不再有人們熟悉的“大哥”。

      也是從《赤壁》起,對吳宇森抱有“江湖情結(jié)”的觀眾開始漸漸失望,那個兄弟情深的香港電影的代表人物消失了,或者說,《縱橫四?!??《英雄本色》代表的一個香港時代消失了,美國歸來,升為“暴力美學(xué)教父”,卻讓人有些陌生。

      遺憾歸遺憾,無論是主觀還是客觀,吳宇森都不可能在今天的中國電影市場上復(fù)制《英雄本色》的神話。

      《赤壁》從籌拍到上映用了整整3年,亞洲范圍內(nèi)的融資,超過4億的成本,從時間和錢上說要算鴻篇巨制。2008年《赤壁》上映時就分為上下兩部,這不是觀眾喜歡的方式,最終兩部合起來獲得了5.63億票房,以票房達(dá)到成本3倍才能持平計(jì)算,這部電影還是虧了。相比同年馮小剛的《非誠勿擾》票房達(dá)2.33億,成本卻只有5000萬元人民幣,《畫皮》成本8000萬,票房達(dá)2.3億。

      可觀眾注意的又是另一回事。片中,小喬給馬駒起名“萌萌”;孫尚香說“國家興亡,匹女有責(zé)”;劉備“編草鞋很多年,習(xí)慣了”;曹操告訴華佗:“欲望使人年輕?!?/p>

      這個拍出《英雄本色》 《喋血街頭》 《變臉》 《斷箭》的導(dǎo)演,引起了觀眾不留情面的笑聲。

      《太平輪》進(jìn)展得也不順利,劇本、版權(quán)的問題牽扯不清,一度就要放棄了。回大陸這些年間,吳宇森大部分項(xiàng)目都處在這樣的狀態(tài),《飛虎》至今擱淺著,《樓蘭》也不能拍。

      這個時候,吳宇森選擇以4億投拍一個戰(zhàn)爭片,又是一個冒險,最大的看點(diǎn)是吳宇森暌違六年的心血之作??山裉旆睒s的中國電影市場,已不是上世紀(jì)80年代香港市場的再現(xiàn),也不同于8年前他剛回來時的樣子。

      吳宇森拍過好片子。1997年憑借電影《變臉》獲得全美華裔藝術(shù)基金會頒發(fā)的金環(huán)獎;2002年,他剛拍完《碟中諜2》,成了第一位在好萊塢星光大道留下手印的華人導(dǎo)演。更不用說80~90年代間,他的《英雄本色》 ?《縱橫四?!返雀燮て鸲嗌儆^眾熱血和眼淚。

      “一個導(dǎo)演應(yīng)該不停地工作?!备藚怯钌?0年的朋友、老搭檔、金牌制片人張家振說,“這樣放在一部片子上的壓力才不會太大,一部拍壞了,人家不會記太久,馬上下一步片子出來。黑澤明他們都是這樣不停地工作。吳宇森現(xiàn)在5年一部片子,給自己壓力太大了,而且5年時間,很多年輕導(dǎo)演都跑出來了?!?/p>

      這個年紀(jì)上,他仍然要靠一部一部的片子證明自己。雖然,過去他已經(jīng)證明過無數(shù)次了,但那沒有用。他必須重新證明它,每一次都是新的。

      “小馬哥”的時代,一去不返了

      老友張家振是吳宇森多年的制片人,他說,如果要用一個詞形容吳宇森的話,那就是“浪漫”。

      這浪漫不只對情義,更在于對某種處境,或某種事態(tài)上。情隨事遷時他不敏感,臨到變故又比誰都傷心,背叛面前他總是被動的,過后才把情緒投射到片子里,制造出不為時所容的英雄,臺詞都是自己的胸中塊壘。

      這塊壘與抱負(fù),來自吳宇森早年的生活。香港獅子山下,他度過了一貧如洗的歲月。父親十年肺病,早早去世,母親一個人養(yǎng)他長大。那正是上個世紀(jì)50年代,獅子山是有名的貧民窟,販毒、黑社會,每天被人欺負(fù),出門要做的第一件事就是拿一件東西當(dāng)武器。吳宇森從小見慣了頻繁發(fā)生的暴力和罪惡,有那種人在艱苦中養(yǎng)成的堅(jiān)強(qiáng)和自尊。

      “我困頓的時候蠻多,但我不記仇,也不會把人分成一個等級?!眳怯钌f。母親信基督教,那些信條刻在他腦子里:“你要愛人,愛你的鄰居,”“審判別人之前先要證明自己是清白的。”

      中學(xué)畢業(yè),吳宇森開始到片場做小工,學(xué)徒出身,什么都做過,一點(diǎn)一點(diǎn)掙到導(dǎo)演的機(jī)會。1971年,他在邵氏公司跟隨張徹拍電影,此后,張徹也成了吳宇森一生的師父和提攜者。這一年吳宇森25歲。

      26歲時,他拍著玩的第一部電影就被嘉禾公司看中,因?yàn)樗牡母星楹蛣e人不一樣。70年代的吳宇森已經(jīng)是一個“賣錢”的導(dǎo)演,拍一些喜劇電影,《發(fā)錢寒》 ?《滑稽時代》,不及一百萬港幣的成本,五百萬港幣的票房,整整十年里,他一面拍著喜劇,一面惦記著自己的英雄片,可嘉禾不給他這樣的機(jī)會。

      當(dāng)時的香港流行程式化的警匪片和三級片,俗稱“拳頭和枕頭”,要拍英雄、講男人情義,那風(fēng)險非常大,沒有人愿意下這樣的賭注。當(dāng)時的吳宇森已經(jīng)在嘉禾站住了腳,一遍一遍地跟老板引薦著一個年輕的電視劇導(dǎo)演,引薦了兩年仍然未果,這年輕人名叫徐克。

      幾年后,在1985年,一部影片在香港上映后取得了史無前例的成功,并成為香港電影的代表,同時也令沉寂多年的打星狄龍咸魚翻身,周潤發(fā)一躍從票房毒藥成為香港影壇最當(dāng)紅的男演員,而剛剛嶄露頭角的張國榮也憑借此片在影壇站穩(wěn)了腳跟。吳宇森更憑借該片一掃邁上了電影大師的道路。

      1997年,電影《變臉》片場。

      2000年,電影《碟中諜2》片場。

      2008年,電影《赤壁》片場。

      《英雄本色》也成就了徐克與吳宇森之間的友誼。電影的導(dǎo)演正是吳宇森。而投拍這部電影,并身為監(jiān)制的,正是當(dāng)年吳宇森引薦給嘉禾的那個年輕人,徐克。

      如果那次引薦成功,二人的相識會是另一種機(jī)緣,另一種關(guān)系。當(dāng)時的吳宇森已經(jīng)是大導(dǎo)演,而徐克還是新人??芍蟮氖朗伦兓尪硕紱]料到,吳宇森不服“枕頭與拳頭”的潮流,被嘉禾認(rèn)定“過時”,先敗走新藝城,又被分配到臺灣去做行政。一個當(dāng)年拿過最佳導(dǎo)演的人,郁郁不得志,靠灌酒打發(fā)時間。而徐克卻風(fēng)生水起,成立了工作室,給了落魄中的吳宇森一個機(jī)會。

      那時的徐克一心想拍好東西,想聚集起最有才華的導(dǎo)演,他和吳宇森一天一天地在文華酒店頂樓喝酒,看著太陽西落,嘴里念著同一句話:“我們一定要把香港電影拍好?!?/p>

      《英雄本色》是徐克看中的故事,吳宇森很喜歡這個本子。于是,徐克成了老板,吳宇森是簽約導(dǎo)演。

      徐克建議他,不如把你的心里面的話放戲里面,這一下子觸動了吳宇森的靈感,吳宇森對《中國新聞周刊》說,“所以拍《英雄本色》的時候,我把我的堅(jiān)持,我的個性,我對朋友的那份情誼,都寫到了戲里面,我第一次發(fā)現(xiàn)戲可以那么個人化,我們打破了那個工業(yè)的行規(guī)。”這也改變了打打殺殺的香港電影,讓導(dǎo)演的意見開始成為電影的靈魂。

      《英雄本色》里有吳宇森的塊壘。周潤發(fā)的臺詞中,吳宇森加入了自己心里的話和抱負(fù),“你沒有欠我什么,我從來不會逼朋友做他不愿做的事,我有我自己的原則,我不想一輩子被人踩在腳下,我等了三年,就是要等一個機(jī)會,我要爭一口氣,不是想證明我了不起,我只是要告訴人家,我失去的東西一定要拿回來!”這也是他做人的準(zhǔn)則,深受傳統(tǒng)觀念影響,他的心中,始終認(rèn)為兄弟最重。

      他把風(fēng)發(fā)意氣全放到進(jìn)了電影。電影里的時代社會人心不古,善被惡凌辱,美被丑摧毀;英雄惺惺相惜,猶如吳宇森對鏡自照般身處同一位置。他的畫面與故事如此矛盾,卻產(chǎn)生出另一種美感。鏡頭中,暴力打斗壯烈而唯美,開槍和中槍動作都如舞蹈般;黑社會與教堂并存,絕望時總有白鴿飛過;義氣與丑惡并存,兩者互相廝殺,最終走向一起滅亡。

      電影里也有徐克、周潤發(fā)的意氣。投拍是徐克的膽略,拍成是吳宇森的才華,而靠張家振人脈廣,手腕活,把各種人帶了起來。狄龍是張徹的班底,張國榮是個歌手,還算新人,一部英雄本色也帶出了吳宇森后來的陣容,一行人一路拍到《辣手神探》,給吳宇森敲開了去西方的門路,三人之間早已說不清是誰成就了誰。

      那是三個人的最好時光。吳宇森說,《英雄本色》里的小馬哥和豪哥,就是我和徐克。而吳宇森的戲周潤發(fā)必接,并撂下話說:“森哥,只要是你的片子,叫我拍,我一定來?!?/p>

      之后,徐克想趁熱打鐵,再賺一筆,提出拍續(xù)集,且速拍速上映。吳宇森、周潤發(fā)都不贊成,可徐克卻非常強(qiáng)硬,毫無轉(zhuǎn)圜余地。討論劇本時,吳宇森和徐克又起了爭執(zhí),兩人都想用自己的故事做藍(lán)本,一時爭得不可開交。無奈,只好按照層級,身為導(dǎo)演的吳宇森,服從監(jiān)制徐克。可分歧已經(jīng)種下。

      影片開拍,吳宇森愛用慢鏡頭講究角色的氣勢,動作講究樂感,而徐克鏡頭多場景的轉(zhuǎn)換,快速的剪輯,讓人目不暇接。現(xiàn)場誰也不讓誰。2年后,它的續(xù)集《英雄本色2》上映,香港電影院依舊人滿為患。它延續(xù)了《英雄本色1》的超高票房,更重要的是那份一以貫之的兄弟情義,快意恩仇。

      觀眾被兄弟情感動得一塌糊涂,而徐克和吳宇森卻走到了盡頭。

      這之后,徐克雪藏了吳宇森,一度吳宇森靠周潤發(fā)接濟(jì)度日。周潤發(fā)為幫吳宇森,偷偷給他找來了拍《喋血雙雄》的機(jī)會,片子上還是打上了監(jiān)制徐克和工作室的名字,但周潤發(fā)幫吳宇森街接拍電影,卻等于公開站到了吳宇森一邊。

      此舉徹底惹火了徐克,二人分道揚(yáng)鑣。爭斗卻剛剛開始,離開徐克,吳宇森自己成立了新里程電影公司,拍了《喋血街頭》;而徐克為賭氣,親自監(jiān)制、導(dǎo)演了《英雄本色3》,兩部電影取景都在越南。1989年兩部片子同時上映,徐克聽到的是觀眾的罵聲:離開了吳宇森,徐克根本不會拍槍戰(zhàn)片!而同期吳宇森的《喋血街頭》卻人滿為患。

      之后的幾年里,徐克拍出了《笑傲江湖》《東方不敗》 ?《新龍門客棧》,吳宇森拍出《縱橫四海》,兩人幾乎是平分著香港動作電影的天下。但天臺上喝酒的日子卻早成了舊事。

      而那時,吳宇森和周潤發(fā)還維持著親密的關(guān)系。張家振回憶說,那時的周潤發(fā)“好得很”,劇組里很謙卑,那份不搭架子的樣子幾乎跌了大明星的派頭。拍《縱橫四?!窌r,一行人住進(jìn)巴黎一家旅館,旅館臟,人員雜,到處可見有色人種,光腳踩在地毯上,抬起來腳底板都是黑的。張國榮、鐘楚紅都搬去更高檔的住處,周潤發(fā)太太也要搬,被周潤發(fā)攔下:“工作人員能住,我們也能住?!?/p>

      甚至提行李、拉電線,一個劇組就三十幾個人,周潤發(fā)什么都能做,在法國時,他這謙卑甚至讓法國人覺得他破壞了應(yīng)有的規(guī)矩:“我們有規(guī)定的,這個事情有專門的人做,你這樣不可以的?!?/p>

      那時吳宇森的戲不好拍,人家拍30天,他要拍100天,周潤發(fā)又不是天生的動作演員,槍戰(zhàn)動作拍得非常辛苦,一次一槍出去,槍火擦到了眼睛。拍《辣手神探》時,周潤發(fā)要抱著嬰兒從火中逃出,按計(jì)劃應(yīng)該從某一點(diǎn)才開始爆破,為求效果,吳宇森提前按了爆破鈕。周潤發(fā)猝不及防,逃命一樣地跑,人也嚇壞了,頭發(fā)也焦了,跑出來滿嘴喊著:“他媽的!”回頭跑到吳宇森面前卻一臉誠懇:“導(dǎo)演,剛剛好不好???要不要再來一次???”

      兄弟情義,已不合時宜

      2010年威尼斯電影節(jié)將終身成就獎頒給吳宇森。徐克被組委會特意安排作為頒獎人。兩個白了頭了人又站在一起了。他以《英雄本色》中小馬哥的臺詞向他“表白”,“這么多年,我不想證明我有多了不起,我只想得到我想得到的東西?!迸_上,吳宇森淚流滿面。

      也是那時,兄弟倆“相逢一笑泯恩仇”。但江湖卻不再是那個江湖。

      現(xiàn)在,吳宇森也偶爾提起徐克、周潤發(fā),用詞是克制的。

      20年過去,三個人都老了。

      “我和周潤發(fā)仍然是好朋友,”“我和徐克還是會一起喝酒吃飯”,他這樣措辭,充滿讓步和余地。

      只有張家振知道,這“仍然”背后的意思沒那么簡單,“他被周潤發(fā)寒透了心,還是朋友?怎么可能!”

      直到周潤發(fā)辭演《赤壁》這一刻,吳宇森才察覺到當(dāng)年那個小馬哥有了變化。他拿出好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)來,要求每天8小時工作,從駐地出發(fā)開始計(jì)時,一次性付清500萬美元片酬。

      當(dāng)時《赤壁》拿不出那么多錢。赤壁開拍時,周潤發(fā)辭演。這給了吳宇森一個悶棍,他的《赤壁》幾乎整個是為周潤發(fā)而籌拍的,且階段性地把劇本給周潤發(fā)看過。臨陣辭演讓吳宇森一下子亂了陣腳。這個半生看重朋友,也以為自己交下不少哥們兒的人,臨到窘處才打了一個又一個求助的電話。最終,是梁朝偉來救了場。他那時還病著,也不多說話,人就那么來了。

      《赤壁》拍下來了,可吳宇森卻傷了心。

      與各路明星合作過的香港導(dǎo)演王晶說,周潤發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)是完全好萊塢化的演員了,他適應(yīng)得非常好,帶回一套好萊塢的習(xí)慣來,休息日不工作,電話都不接的。

      當(dāng)年不是這樣的。周潤發(fā)去好萊塢完全是被動的,黑社會脅迫他,要他拍片,片子很差,但片酬還可以,周潤發(fā)不肯,第二天就收到一個帶血的貓頭。張家振在美國時間早6點(diǎn)接到周潤發(fā)電話,“他和太太嚇得要命,說香港‘不能呆了。”

      吳宇森初到好萊塢時,周潤發(fā)還去他片場探過班,那時他又要適應(yīng)講英語,又要適應(yīng)這個那個,沒有一點(diǎn)兒好萊塢巨星的意思。

      反而吳宇森對好萊塢一直不適應(yīng),即使有了名聲地位,社交上還是磕磕絆絆,摸不到頭腦。

      好萊塢那段日子里,吳宇森還是改不了香港時的習(xí)慣,喜歡小圈子,喜歡一群人一起吃飯,拿著東方情義跟好萊塢明星打交道,在紐約的希爾頓酒店請老外吃鮑魚海參,他覺得那是很好很貴的東西,可“老外不要吃,見到海參很怕”,張家振還記得當(dāng)年的困窘,“根本熱不起來?!?/p>

      尼古拉斯·凱奇與貓王女兒結(jié)婚時,張家振帶著吳宇森,還琢磨該送什么禮物,“人家那么大明星,什么都不缺,送什么好?”結(jié)果,“人家不到三個月就離婚了!”

      這是張家振最心急的一點(diǎn)。一個大男人,總想著禮節(jié)上的往來,這樣子未免小家子氣,尤其在好萊塢當(dāng)大導(dǎo)演時。“他跟美國文化完全是脫節(jié)的,沒有美國朋友,不會開車,每天在家里炒菜,喜歡看中央電視臺的節(jié)目。不高興的時候,他也只是回家悶頭炒菜?!?/p>

      好萊塢是不講哥們兒的,對生產(chǎn)商業(yè)片有自己的一套方法,那更安全,也更準(zhǔn)確,計(jì)算成本、每一個流程都有把握,所有問題都要開大會,走流程,導(dǎo)演要經(jīng)過多方力量的平衡,所有人都處在體系里面,對超支一類的問題非常敏感。這都不對吳宇森胃口。

      “美國人很奇怪,說什么事情都要開大會,誰要是沒來開大會,就有一種失落感,覺得自己的權(quán)利被損害了!”吳宇森說起這點(diǎn),至今含著抱怨。

      在香港,他已經(jīng)習(xí)慣了團(tuán)隊(duì)里一人說了算。那時,導(dǎo)演就是大哥,一句話下去,說什么就是什么,商量都少有,就是這種程度的權(quán)力、自由和控制力。帶著這股江湖氣,吳宇森也試著在好萊塢臨場改劇本,此舉犯了好萊塢大忌。

      很快,他拍出了《變臉》。那是吳宇森的巔峰時期,尼古拉斯·凱奇、約翰·屈伏塔都算他的朋友了,一群大明星問他要角色。圣誕節(jié),他也請劇組到家里,但那感覺不一樣,默契也有,但始終存著客氣,不是哥們兒,只能算朋友。

      當(dāng)時正值內(nèi)地市場剛剛起來,張藝謀、陳凱歌都在拍古裝大片。大導(dǎo)演開始成為中國電影市場的主角。跟好萊塢比起來,那完全是兩樣的世界。吳宇森要回來。

      離開是吳宇森的決定。張家振始終反對:“完全是個錯誤!”可吳宇森卻很急切,幾乎是倒逼著張家振,做得甚至有點(diǎn)冒犯了。一次飯席上,吳宇森當(dāng)著張家振的面請江志強(qiáng)監(jiān)制“三國”,此舉激怒了張家振。

      這一次,張家振感到自己拉不住這個老朋友了。一氣之下住進(jìn)了醫(yī)院。美國的十年中,始終跟在吳宇森身邊的,只有張家振,他在徐克辦公室做過,也給周潤發(fā)當(dāng)過經(jīng)紀(jì)人,最終留在了吳宇森身邊。

      張家振始終記得,1978年自己剛到嘉禾,受人擠兌,是吳宇森帶他吃了一頓日本菜,“很貴奧!那是我第一次吃日本菜。”

      吳宇森請過的客不計(jì)其數(shù),花出去的飯錢以千萬計(jì),被人記住滋味的,也就這一頓日本菜。

      “中國合伙人”的時代,他要與自己講和

      2006年,他回到了中國。

      三十年過去了,從《英雄本色》,到《赤壁》,吳宇森也一路從香港,到好萊塢,再回到內(nèi)地。片子在變,環(huán)境、境遇也在變,當(dāng)年一起在天臺喝酒的朋友們早已一一散去。張國榮自殺,黃霑病逝,周潤發(fā)成了周六日不工作的巨星,徐克也只是在大型典禮上見面的朋友了?!队⑿郾旧防锏牡苄殖闪烁髯匀ψ永锏拇蟾纾麄兿耔ち烈粯痈魈幐呶?,帶著各自的名望,衰老而孤獨(dú)地相望于江湖。

      《復(fù)仇者聯(lián)盟》首映,吳邀請徐克看片,徐克坐了三分鐘走人;吳宇森看《狄仁杰》上映,說要學(xué)習(xí)一下,過后也根本沒看。

      最初,他以為回到內(nèi)地,就可以回到20年前的香港。但卻沒有。

      “英雄本色”的年代早已過去了,現(xiàn)在是“中國合伙人”的時代。內(nèi)地的環(huán)境與好萊塢已是一樣,明星簽了一部電影,還可以接廣告,“你跟他要一整天的時間是向他求的”,張家振說?;貒?,吳宇森對這混亂也有些猜想和顧忌,但以為憑自己的位置和聲望,總有辦法從這自由中受益。

      他帶回了好萊塢的班底,卻發(fā)現(xiàn)好萊塢的流程進(jìn)行不下去,歸根結(jié)底還要入鄉(xiāng)隨俗。人在內(nèi)地,就要用內(nèi)地的土方法,說到底還是人情與關(guān)系,這上面他并不占優(yōu)勢。

      剛回到內(nèi)地時,他想以“好萊塢一線導(dǎo)演”的身份,給華語電影帶來些不一樣的東西。但顯然,那不是大家熟悉的兄弟情義和暴力美學(xué)。“毫不客氣地說,我們中國的片子還是沒有跳出來?!彼傅奶鰜硎怯^念、講述方式上的。

      或者說,從1993年離開香港時,吳宇森自己也在改變。在他按照美國人的意愿拍出《變臉》《碟中諜2》的時候,他就已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離香港電影,遠(yuǎn)離了熱血沸騰的兄弟電影。那些年在好萊塢,他更多是華人電影人成功的標(biāo)志,但他能賦予影片個人印跡的空間卻很少了。

      他選擇了“三國”,這個在中國老幼皆知的故事進(jìn)行改編。他想通過它講一個不一樣的故事。“外國人不要看中國歷史片的,太黑暗,太權(quán)謀。我要拍一個沒有權(quán)謀的電影?!?/p>

      權(quán)謀之外是什么呢?“以小勝大,以弱勝強(qiáng),我要拍一個勵志的電影。”

      《赤壁》中,諸葛亮與周瑜以琴會友,惺惺相惜,斗琴之后,小喬對周瑜說:“從琴聲中我聽出你其實(shí)需要一個朋友。”

      古已有之的瑜亮之爭,在這里成了另一回事。電影里,周瑜有度量、重情義,欣賞諸葛亮的才華,兩人全無猜忌,各處高位,卻遙遙相望,維持著有距離的好感。

      而《英雄本色》里,朋友的關(guān)系不是這樣,那要親密、緊張得多,江湖兄弟情與親生兄弟情的糾葛在一起,充滿了挫折、失敗、懺悔。

      他說起自己現(xiàn)在處在的這個位置上能夠解決的問題,那是亞洲范圍內(nèi)的融資,別人帶不來的美金,“我從日本帶進(jìn)了3500萬美金,從臺灣帶來1000萬,香港800萬”,之后補(bǔ)充一句,“還有要讓這里的年輕人學(xué)到好萊塢的技術(shù)。做錯了,花了錢,沒關(guān)系,我們有機(jī)會可以改。”

      《赤壁》并不成功,褒貶不一。超支了整整一倍,張家振和吳宇森都沒有拿到片酬,在影片拍攝超支時還倒貼了錢。

      如今又快要10年過去。

      頭腦清醒的張家振始終感覺,他們背后永遠(yuǎn)有一種聲音,那像議論,更像標(biāo)簽,“他們是香港來的!”“他們跟我們不一樣的!”

      “那不是個好的意思奧!”張家振解嘲地說,香港電影的沒落和誤解,這一切都化成了一種隱隱的敵視,“那意思是,香港電影已經(jīng)不好了,”“你們不是我們這邊的導(dǎo)演?!?/p>

      這區(qū)別對待也表現(xiàn)在資源和機(jī)會上。有時,張家振甚至要矯枉過正地澄清一下自己,“我們雖然是香港人,但好幾年沒回香港了,我也拿著美國護(hù)照的?!?/p>

      吳宇森也沒有處在他回來前以為的位置上?!盎实邸钡奈恢檬怯械?,但那不關(guān)他的事?!皟?nèi)地人認(rèn)的是自己土生土長的皇帝”,張家振說,“要說地位,吳宇森當(dāng)然比不上張藝謀,陳凱歌。”

      8年里,“好萊塢大導(dǎo)演”的光環(huán)一年一年地淡下去。張家振說,回國最初幾年里,還有外語片劇本找到吳宇森,他還會挑挑揀揀,把不好的本子推掉,慢慢找他的人越來越少?!皶r間長了,人家是會把他忘掉的!”

      “他應(yīng)該一部中文片,一部外語片,維持著這個節(jié)奏,保持一個國際大導(dǎo)演的水準(zhǔn),不然一直拍中文片,5年一個,誰還記得你是一個好萊塢導(dǎo)演呢?”他擔(dān)憂地說起。

      要維持人氣和人望,扶持年輕人也是一個慣常的做法。吳宇森也這么做,他給大陸導(dǎo)演監(jiān)制《天堂口》,為臺灣導(dǎo)演蘇照彬監(jiān)制《劍雨》。一般來說,監(jiān)制只負(fù)責(zé)解決投資方、資金、演員等問題,可吳宇森每天都出現(xiàn)在片場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,像自己的片子,但克制著不再往前。

      還是吳宇森主動找到的蘇照彬。他對蘇照彬來說是傳說一樣的人物,當(dāng)被輾轉(zhuǎn)找來,帶到《赤壁》片場,卻看見吳宇森迎上來,“我的偶像來了!”他一邊走一邊說,說得蘇照彬趕緊回頭往后看:后面沒人。再轉(zhuǎn)過頭,“我說的就是你哦!”吳宇森說,“我看了你的那個《詭絲》,你成了我的偶像哦!”

      這話讓蘇照彬幾乎嚇了一跳,左思右想不敢相信,只能理解為一種幽默,這個他“從小看他的片子長大”的導(dǎo)演“是這么跟年輕人講話的!”

      而這時的吳宇森早不是當(dāng)年黑幫片里那個“我永遠(yuǎn)不要再讓人用槍指著我的頭”的年輕人了,他成了一個長者,一個“老師”,不再搭著肩膀跟人灌酒,只消把一句客氣話說給年輕人,就可以眼看著他們在自己面前拘謹(jǐn)起來。

      吳宇森在變化,但市場變化得更快。與《太平輪》同在檔期是《匆匆那年》,一部低成本網(wǎng)絡(luò)改編電影,投資不高,作為《太平輪》投資方之一的小馬奔騰也投了《匆匆那年》。對小馬奔騰這樣的小公司來說,這是個保險的方法。

      這一點(diǎn)吳宇森又與大陸本土導(dǎo)演不同。張藝謀就肯放下自己那一套,“什么火就看什么”,張這樣說。他愿意讓自己一直在當(dāng)下的風(fēng)氣里,分析、理解、追隨,哪怕那理解得不在點(diǎn)上,追得也未必像,但那意愿始終保持著。

      蘇照彬說,吳宇森“從來沒妥協(xié)過自己那個興趣點(diǎn)”,他的情義、江湖、天真和老派,“始終一以貫之”。

      這不是一個聰明的做法。同為香港導(dǎo)演,陳可辛就靈變得多,拍了《中國合伙人》,又拍了《親愛的》,王家衛(wèi)也拍了《一代宗師》,每個人都在盡最大力氣,帶著自己的風(fēng)格走進(jìn)大陸市場。

      大公司興起,獨(dú)立制作的空間也來越少,大陸電影正在規(guī)?;?,個性化的表達(dá)已越來越少,每一個香港導(dǎo)演都在做出選擇,回避和妥協(xié)。

      吳宇森的手法卻仍然是穩(wěn)妥而老派的,《太平輪》講了一個1949的故事,從上海到基輔,從大陸到臺灣。發(fā)布會上,一個外國記者問他,這段大陸和臺灣的歷史對您本人意味著什么?吳宇森幾乎是躲閃地說:“I just focus on the love story.”(我只注重在愛情故事)講完馬上將眼神看向別處。

      蘇照彬說,吳宇森處理起愛情來,帶著自己的那么一份溫柔。但熟悉老師的他也說,拍動作戲的那個吳宇森才是最動人的,他特別開心,整個人像個孩子,眉飛色舞,手腳并用,這樣打,這樣躲,有動作,有花樣兒?!澳遣攀撬耐婢?,他玩得最開心?!?/p>

      只是年齡、疾病、作鳥獸散的朋友,大陸不甚熟悉的電影環(huán)境,這一切讓這個玩動作的導(dǎo)演變得傷感起來。一年圣誕節(jié),小兒子問他說:“爸爸,你可不可以在圣誕節(jié)這天不抽煙?只要你不抽煙一天,就是我的禮物。”他的眼淚流下來。

      “好萊塢是一個很沒有安全感的地方?!彼f。

      蘇照彬說,生病之后,吳宇森似乎有了一點(diǎn)改變,他似乎肯松開那個拳頭,或跟自己講和了。

      這個年紀(jì)上,他帶出女兒,讓她在自己的電影里演一個小角色。女兒像他一樣個頭不高,肌肉緊實(shí),一個完全西化的女孩子,不講國語,一口英文。

      他老了,說話時看看她,或摸摸她的手,那樣子很袒護(hù),又有點(diǎn)兒顧惜?!拔乙耐赀@個片子的”,他說起病中拍《太平輪》的那股動力,“這上面有好多人的寄托,也有我的女兒的。”

      “他還是會悲憤地看這個世界”,蘇照彬說,“但現(xiàn)在他會想,這個世界雖然不夠好,但給他一點(diǎn)時間吧?!?/p>

      猜你喜歡
      英雄本色吳宇森周潤發(fā)
      凱旋
      Quantum algorithm for neighborhood preserving embedding
      滄海橫流,方顯英雄本色——戰(zhàn)“疫”英雄鐘南山
      滄海橫流,方顯英雄本色
      ——戰(zhàn)“疫”英雄鐘南山
      《英雄本色》
      我記得他的祖母
      多等3分鐘
      我記得他的祖母
      做人與處世(2019年3期)2019-04-03 03:17:38
      周潤發(fā)將捐獻(xiàn)全部財產(chǎn)搞慈善
      見誼忘利
      做人與處世(2018年3期)2018-04-27 10:10:38
      象山县| 乌恰县| 靖远县| 苏尼特左旗| 昔阳县| 东乌| 大田县| 辽源市| 镇沅| 常宁市| 延边| 兖州市| 句容市| 三原县| 涟水县| 东兰县| 休宁县| 临洮县| 离岛区| 内乡县| 忻州市| 禹州市| 紫云| 顺义区| 大庆市| 天门市| 元朗区| 吐鲁番市| 乐平市| 莱阳市| 来凤县| 沂源县| 汝州市| 普定县| 定结县| 绥阳县| 加查县| 宜良县| 宾阳县| 金塔县| 商洛市|