褚冬雪

小說《消逝的大列》講述了一個發(fā)生在中國大地上的故事，作者有意淡化了小說的時代背景和人物的社會身份，令讀者獲得了審美想象的解放。作者講述的故事并不涉及宏大的歷史主題，也與某些歷史偉人的經歷毫無關聯，僅僅是發(fā)生在普通人身上常見的事情?；蛟S正是由于平凡和瑣碎，才最終造就了小說《消逝的大列》最為深沉、最為厚重的主題，當人們在面對曾經給自己帶來困惑的“大列”時，其態(tài)度也會發(fā)生巨大的轉折。我們不禁會發(fā)出這樣的疑問：“選擇文學主題是否如我們慣常的思維定勢所審視的那樣，不看重作品的理性內容，忽視人生經驗，只強調情緒感染力？還是在追求‘效果的背后，另有其極富啟示意義的思想核心，即有一個深刻的整體性的問題意識？”

一、“大列”帶來的困惑

圍繞著張三、李四和王五發(fā)生的故事聚焦于影響了他們生活的一列火車，由于這趟火車“足有六七十節(jié)”。被他們戲稱為“大列”。對于突然出現在自己生活中的“大列”，所有的人都顯得手足無措。

就是從那天開始，每日都有幾趟大列從村邊經過。

星期一的早晨，張三送孫子上學。走到道口時恰巧一大列停在那，張三想領孫子從大列底下鉆過去，又怕大列突然開了出車禍，最后決定從車尾繞過去。這一繞多花了十多分鐘，到學校時，上課的鈴聲已經響了。

張三送孫子上學遭遇“大列”所發(fā)生的一切都是生活在這里的人們所沒有想到的，之后又接連發(fā)生了張三拉玉米秸稈、其他人由于大列影響到生活的事情。對于所有人來說，出現在他們生活中的“大列”給自己帶來的似乎只有煩惱，而至于“大列”為什么會出現在這里，作者卻始終沒有給出明確的交代。這份困惑給小說《消逝的大列》營造出神秘的氛圍，仿佛是在某種不可預測和不可控制的力量左右下創(chuàng)造了“大列”。

關于中國小說中的神秘色彩，魯迅先生很早就有過論述，他認為，“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大倡巫風，而鬼道愈熾，會小乘教亦人中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。”魯迅先生是從中國古典小說中巫道之風以及外來文明提供的佛教思想人手，針對小說的神秘色彩進行探討。我們應該認識到傳統(tǒng)文化語境中孕育的古典小說固然具有鮮明的神秘色彩，更為重要的是，中國當代文學以異質化的手段重新改寫了略顯神秘色彩的傳統(tǒng)小說。以《消逝的大列》為例，作者講述的故事就是以神秘的背景開始敘事的，無論是作者在小說中運用的語言，還是敘事策略的選擇以及整篇小說的構思，都滲透著濃厚的神秘色彩。但這種神秘并不會帶給作者精神上的恐懼感，更多的是以一種可以被讀者理解和接受的困惑所替換。

就小說《消逝的大列》中所講述的故事來說，人們對于這趟“大列”的評價主要在于兩點：首先，“大列”之長超出了他們的認知限度，使得張三、李四等人會為“大列”究竟有多長而爭論不休；其次，“大列”的長直接導致了他們習以為常的生活節(jié)奏受到了干擾。我們可以將“大列”理解為某種形式的文化符號，它可以是現實社會中存在的物質形態(tài)，也可以是人們精神生活中突然出現的困惑，它的出現和到來并不能為思維主體事先所感知，往往是以某種不期而遇的方式呈現在我們面前，受到它的影響，所有人的生活方式、行為準則，甚至是他們的人生觀、價值觀都進入到全新的價值維度。

我們也就不難理解作者刻意淡化時代背景的處理方式并不是為了行為的便利，也絕非為了規(guī)避某種意識形態(tài)層面的干擾。作為符號化存在的“大列”原本就是我們生活中必不可少的存在元素之一，所不同的僅僅是它的物質化或精神化的表現方式。小說《消逝的大列》表現的不再是人們在現實生活中發(fā)生的故事，它已經在文學文本的意義生成中演變?yōu)閷徝婪?，其所象征的正是人類在社會化生活中不可避免的“困惑”?/p>

二、“大列”帶來的喜悅

社會化生活帶給我們的種種不期而遇的存在并非總是“困惑”，也往往會產生具有喜劇性效果的精神存在。即便是同樣一種事物，只要人們能夠換一種角度去面對，或者說只要人們能夠以全新的價值評價體系去理解它，那么帶給我們的將會是一番全新的景象。這樣的情景同樣發(fā)生在小說《消逝的大列》中描寫的“大列”上，當張三、李四和王五等人無法忍受“大列”給自己的生活帶來的沖擊時，心中逐漸升騰起新的困惑。

張三、李四和王五跟站長談完了往家走，路過道口時看見一大列正停在那。張三忽然心血來潮，對李四和王五說，我看看它到底拉的啥，這老長也能跑。張三邊說邊爬到車上，往車廂里望一眼立即笑了，車廂底是黑黑的煤。張三蹦下車，讓李四和王五回家去找袋子，那天三人在大列啟動前掃了六袋煤。

當他們了解到“大列”上裝載的是煤時，心中曾經的困惑和苦惱都徹底地消失了，剩下的就只有按捺不住的喜悅。事實上也的確是如此，同樣的事物或者同樣的精神性存在，在給人們的日常生活帶來多種形式的干擾甚至是困惑以后，人們只需要從新的角度去認識它，就會發(fā)現它帶給我們的是煥然一新的世界。因此，我們可以將小說中描寫的“大列”視為文學想象空間中的審美意象，它所展現的將會是蘊藉作者內心深處復雜、豐富、多元情感的精神集合體。當“大列”的突然出現帶給生活在這里的人們無盡的困惑時，似乎早就暗含了某種形式的語言，它必然會轉換為具有積極意義的喜悅。對于文學作品中所暗含的語言，我們可以做這種方式的理解：“它可以暗示任何與人情世故有關的信仰——基督教、佛教、二元論、撒旦主義，或者僅是一種人們對某種力量所表現的熱切愛憎之情?！毙≌f中的語言并非絕對意義層面的預見未來，《消逝的大列》也并非是一部具有科幻色彩的語言小說。但在作者所組建的意義想象空間中，“大列”成為具有語言性價值的審美意象，并最終演變?yōu)榫哂凶晕乙庵镜木裥源嬖?。因此，小說中的“大列”就不再是物質形式的存在，它甚至已經演變成為整篇文章的關鍵所在，成為能夠直接推動小說情節(jié)發(fā)展的決定性因素。

如果說“大列”使得張三送孫子和運送秸稈的過程出現了波折，那么當他們在“大列”上發(fā)現整車的煤時，卻尋找到了精神的慰藉。有時候生活就是如此的幽默，它總是在你不可預期的未來為你準備著某種足以令你感到無限“喜悅”的禮物。我們甚至可以將小說《消逝的大列》理解為具有哲理內涵的深度小說，作者講述的不再是現實社會中生活的真實圖景，而是一種能夠被我們的精神世界所不斷折射的現實性存在。“大列”帶來的喜悅還在人生的道路上不斷地發(fā)酵著，當蘊涵著作者對于人生、世界的深度理解的小說文本呈現在讀者面前時，我們或許只是感慨于作者講述故事的離奇、詭異，卻沒有認識到更深層面的價值表達。

三、“大列”留下的遺憾

當作者最終為我們撩開籠罩在“大列”上的神秘的面紗之后，事情的發(fā)展卻沒有朝著小說主人公們所預計的方向繼續(xù)前進。由于張三、李四和王五之前對“大列”的?？刻岢隽艘庖?，在經過了上級主管部門的審查之后，這列給小說中人物的生活帶來“困惑”“喜悅”的列車就徹底地從他們的生活中消失了。

對于小說中的人物而言，“消逝的大列”對他們的生活產生了三個維度的影響。首先，“大列”的出現使得他們既定的生活空間中出現了新的事物，并因此影響到了他們的生活。于是，他們的精神空間開始產生各種形式的煩惱，并最終以現實層面的“困惑”表現了出來。其次，當小說所描寫的主人公不斷地感受到現實生活的“困惑”對于自己的影響之后，他們開始嘗試著去了解“大列”——意味著他們開始接觸完全陌生化的物質存在，卻不料帶給他們的竟是無限的“喜悅”，遠遠超出了他們的預計。最終，當大列從他們的生活中徹底地消失了以后，王五和李四卻對張三連續(xù)幾天不來掃煤產生了疑惑，甚至于將大列不在這里?？康闹苯釉驓w結于張三。

在現實生活中，我們或許很難找到如此離奇的經歷去佐證作者講述的故事是否以現實生活作為藍本，唯一可以肯定的一點就是“大列”的消失的確給小說人物的生活帶來了全新的情感體驗——遺憾。在這種獲得性的情感體驗中，作者沒有對小說人物的困惑給出直接的答案，而是在娓娓道來的講述中逐漸地抽絲剝繭。

當張三、李四和王五三人再一次來到鐵路局之后，發(fā)現導致大列消失的真正原因竟然是自己當初的要求。對于他們來說，為了能夠驅逐“困惑”最早采用了直接反映問題的手段。在他們享受著大列帶給自己的喜悅時，從來不曾料到有一天將會因為自己曾經的努力而導致尷尬的結局。小說《消逝的大列》絕非局限于中國的故事，它也可以發(fā)生在世界的任何國家、任何時間段。

有學者認為特定民族的審美心理活動會直接影響到這一民族的文學創(chuàng)作，在他們看來，“其藝術與審美這種特殊的心理活動也同樣經歷了一個漫長的發(fā)展過程，是從依附生產活動、依附各種儀式活動而逐漸走向獨立的過程。也就是說，任何民族的藝術活動和審美活動最初都是蘊涵在其原始的生產活動和各種信仰活動及其相應的意識活動中的，其最初的審美意識總是精神生活中十分混沌的一部分?！边@一觀點看到了民族審美心理的差異性，卻沒有挖掘出民族審美心理的共通性。我們認為小說《消逝的大列》所講述的故事正是一個講述不同民族之間在對待某種謀生事物時慣常會經歷的困惑、喜悅、遺憾的情感階段，這一點才是這篇小說的價值核心所在。

[參考文獻]

[1]李慧明.愛倫·坡人性主題創(chuàng)作的問題意識探討[J].學術論壇，2006（05）.

[2]魯迅，中國小說史略[M].北京：人民文學出版社，1960：159.

[3][英]佛斯特.小說面面觀[M].廣州：花城出版社，1984：109.

[4]陳正勇.自然、神性之美——現代語境中的納西族審美精神研究[D].上海：上海師范大學，2008.