田鈺瑩　趙曉明

小說(shuō)《消逝的大列》是一篇極易被忽視的優(yōu)秀作品，之所以對(duì)它給予這樣的評(píng)價(jià)，并不是我們?yōu)榍髪Z人眼球試圖標(biāo)新立異。就小說(shuō)文本而言，作者講述的故事十分簡(jiǎn)單，始終圍繞著“大列”的出現(xiàn)、消失展開(kāi)討論。但在簡(jiǎn)單的故事槊構(gòu)之下隱藏的審美意蘊(yùn)卻并不簡(jiǎn)單。作者描繪的“大列”在小說(shuō)中充當(dāng)了審美對(duì)象的特殊角色，圍繞著“大列”給生活在這里的人們的日常生活帶來(lái)的復(fù)雜、深遠(yuǎn)的影響，張三、李四、王五等人的情感態(tài)度也經(jīng)歷了起起伏伏的變化。當(dāng)作者將“大列”從日常生活的瑣碎中抽離出來(lái)時(shí)，它就不再是單純的物質(zhì)性存在，而是以審美的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者的面前。當(dāng)大列給小說(shuō)主人公們的生活造成影響時(shí)，他們就圍繞著如何讓大列離開(kāi)這里展開(kāi)活動(dòng)。但當(dāng)他們意識(shí)到大列的存在將會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生積極的影響時(shí)，他們的態(tài)度就發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)彎。

一、審美意蘊(yùn)是文化的具體呈現(xiàn)

作者通過(guò)文學(xué)文本試圖向讀者傳遞的情感信息往往是復(fù)雜的，糅合著作者在生命成長(zhǎng)道路中收獲的人生體驗(yàn)，只有在將作者從多元化渠道中獲得的信息轉(zhuǎn)化為具有審美價(jià)值的語(yǔ)言表達(dá)形式之后，我們才能真正理解小說(shuō)人物背后隱藏的文化信息?！拔幕侨藗?cè)诟脑焐鐣?huì)的活動(dòng)中所形成的一切物質(zhì)的、精神的、制度的文明成果。事實(shí)上，人類(lèi)自文化產(chǎn)生之日起就將真善美作為理想目標(biāo)而努力不懈地追求著?！?/p>

因此，當(dāng)審美主體試圖在小說(shuō)文本中尋找現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痕跡時(shí)，我們更應(yīng)努力探尋作者借助人物形象和人物語(yǔ)言傳遞的隱藏信息。在小說(shuō)《消逝的大列》中，圍繞著張三、李四和王五發(fā)生的故事，其核心在于“大列”的突然出現(xiàn)。

望著火車(chē)，三人異口同聲地說(shuō)，這火車(chē)真他媽的長(zhǎng)呀。三人當(dāng)即給這火車(chē)起個(gè)名叫大列。

就是從那天開(kāi)始，每日都有幾趟大列從村邊經(jīng)過(guò)。

小說(shuō)中的人物都是生活在列車(chē)線附近的居民，對(duì)于列車(chē)的穿梭往來(lái)早就已經(jīng)習(xí)慣，但卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此長(zhǎng)的列車(chē)。于是，這列火車(chē)就被他們稱(chēng)為“大列”。大列的出現(xiàn)打破了居民們平靜的生活，不僅耽擱了張三送孫子上學(xué)，也影響了他運(yùn)送秸稈的行程，大列也給生活在這里的其他居民帶來(lái)了巨大的影響。

小說(shuō)所講述的故事并沒(méi)有特定的歷史背景可以猜測(cè)，也沒(méi)有自然環(huán)境的描寫(xiě)幫助讀者獲得相關(guān)信息，唯一可以肯定的是，這個(gè)故事曾經(jīng)在某地上演，或者將來(lái)要在某地發(fā)生，作者正是用文學(xué)的形式在講述著自己對(duì)于藝術(shù)真實(shí)的理解。對(duì)于生活在火車(chē)線附近的人們來(lái)說(shuō)，生活中積累的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是指導(dǎo)他們進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的精神動(dòng)力。當(dāng)他們面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的大列時(shí)，立即試圖通過(guò)既往的經(jīng)驗(yàn)獲得事物的真相。并以此揭示相關(guān)事物的運(yùn)作規(guī)律。就其精神層面的審美本質(zhì)而言，正好印證了作者試圖獲得藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)心意愿。

在小說(shuō)的初始階段，當(dāng)小說(shuō)的主人公們困惑于“大列”的社會(huì)實(shí)用功能之前，他們的頭腦中產(chǎn)生的審美意識(shí)被現(xiàn)實(shí)的價(jià)值訴求所壓倒，使得他們?cè)谶M(jìn)一步了解大列的功能之前選擇了直接否定其存在的價(jià)值，卻沒(méi)有考慮“大列”的存在是否會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生任何形式的現(xiàn)實(shí)意義。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“審美意識(shí)指的是尚不成熟、不自覺(jué)或不清晰的有某種審美追求的意識(shí)，它往往沒(méi)有獲得系統(tǒng)性理論性的表述，或者僅僅通過(guò)審美實(shí)踐活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。”因此，我們看到小說(shuō)中的張三、李四、王五在沒(méi)有深入洞悉“大列”的本質(zhì)之前就對(duì)其做出事后令他們感到后悔的決定。

小說(shuō)《消逝的大列》所講述的故事不獨(dú)是作者利用文學(xué)文本所展現(xiàn)的精神表達(dá)，更為重要的是蘊(yùn)藉其中的文化訴求。對(duì)于人而言，陌生的事物很難喚起他們的審美認(rèn)知欲望，尤其是當(dāng)客觀存在的謀生事物對(duì)自己的既定生活方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)面影響之后。作者寄寓在這篇小說(shuō)中的審美意蘊(yùn)并沒(méi)有以直接、奔放的方式呈現(xiàn)給讀者，而是以隨風(fēng)潛入夜的方式浸潤(rùn)在歷史的痕跡中。

二、審美意蘊(yùn)是客觀環(huán)境孕育的產(chǎn)物

大列的出現(xiàn)在影響小說(shuō)人物正常生活的同時(shí)，也給他們帶來(lái)了很多的驚喜，使得他們界定大列的觀念也發(fā)生了巨大的變化。必須承認(rèn)的一點(diǎn)是。促使這一觀念形成和變化的因素必然是復(fù)雜的，其中既有自然環(huán)境層面的因素，也不乏社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的因素。

張三、李四和王五跟站長(zhǎng)談完了往家走，路過(guò)道口時(shí)看見(jiàn)一大列正停在那。張三忽然心血來(lái)潮，對(duì)李四和王五說(shuō)，我看看它到底拉的啥，這老長(zhǎng)也能跑。張三邊說(shuō)邊爬到車(chē)上，往車(chē)廂里望一眼立即笑了，車(chē)廂底是黑黑的煤。張三蹦下車(chē)。讓李四和王五回家去找袋子，那天三人在大列啟動(dòng)前掃了六袋煤。

當(dāng)張三等人結(jié)束了與站長(zhǎng)的談話之后，他們轉(zhuǎn)身之時(shí)又遇到了一趟“大列”。為了解開(kāi)心中的疑惑，張三試圖對(duì)“大列”裝載的貨物進(jìn)行一番探索，卻意外發(fā)現(xiàn)了一整車(chē)的煤。至此自然環(huán)境層面的因素和社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的因素交匯在了一起，他們以全新的方式去理解突然出現(xiàn)在他們生活中_的“大列”。就自然環(huán)境層面的因素來(lái)說(shuō)，讀者可以大膽地假設(shè)故事的發(fā)生在中國(guó)的北方，在張三等人的日常生活中或許需要大量的煤作為生活燃料；就社會(huì)環(huán)境層面的因素而言，讀者也可以將“獲得”煤炭的行為視為“無(wú)傷大雅”的市民行為。前者往往不會(huì)產(chǎn)生十分劇烈的變動(dòng)，多是以平和的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換。后者則受到社會(huì)發(fā)展和文明程度等因素的共同制約，往往會(huì)產(chǎn)生較為深刻的社會(huì)洞察力。

我們甚至可以將張三等人前后的轉(zhuǎn)變視為人類(lèi)原始行為在現(xiàn)代社會(huì)的延續(xù)，當(dāng)他們困惑于大列給自己生活帶來(lái)的不便時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)了大列之上裝載的煤正是自己所需要的生活物資。但客觀存在的事物對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x發(fā)生變化時(shí)，人們認(rèn)識(shí)和理解它的方式也會(huì)有所不同，進(jìn)而形成了審美觀點(diǎn)的差異。以小說(shuō)所講述的故事為例，當(dāng)張三等人為突然出現(xiàn)的大列感到苦惱時(shí)，他們是將其視為現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)立面，進(jìn)而產(chǎn)生了驅(qū)逐的現(xiàn)實(shí)選擇。但事情卻朝著新的方向轉(zhuǎn)變，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)大列上裝載的煤時(shí)，“大列”就從審美的對(duì)立面轉(zhuǎn)化為審美的同一面。這是因?yàn)椤皩徝缹?shí)質(zhì)上是以確定的外觀形式表達(dá)著一種文化內(nèi)在的深刻意義?！睆埲热藢?duì)待大列前后差異巨大的行為就是人們意識(shí)深處審美選擇的具體表現(xiàn)，當(dāng)大列對(duì)于他們的生活產(chǎn)生極大的負(fù)面影響時(shí)，他們就表現(xiàn)出鮮明的反感情緒；當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)大列可以為他們提供更為豐富的物質(zhì)資源時(shí)，單純從功利性角度出發(fā)的審美意識(shí)就勃發(fā)了。因此，我們就不難理解，“無(wú)論是原始工具的制造，還是對(duì)狩獵或采集物的尋找，對(duì)自然環(huán)境的觀察，乃至語(yǔ)言一思維的形成，都孕育著人類(lèi)的形式感，這是人類(lèi)審美發(fā)生的必要條件”。

從初始階段的厭惡、反感，再到后來(lái)的喜悅、快感，讀者跟隨著小說(shuō)人物的情感變化經(jīng)歷著情感世界的巨大沖擊。當(dāng)他們最終意識(shí)到大列的消失是自己造成的時(shí)，他們的精神世界就顯得空虛了。將前后兩個(gè)階段進(jìn)行對(duì)比之后，我們就會(huì)意識(shí)到作者并非是講述生活在列車(chē)線周?chē)藗兊娜粘Ｉ睿菍⑷藗儗?duì)待陌生事物的方式進(jìn)行了適度的轉(zhuǎn)換，從曾經(jīng)的困惑到后來(lái)的喜悅，所有的人都是圍繞現(xiàn)實(shí)利益的獲得來(lái)討論自己的行為。

三、審美意蘊(yùn)的表達(dá)可以脫離物質(zhì)層面的選擇

一部小說(shuō)的誕生往往與特定的社會(huì)環(huán)境以及這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的時(shí)代精神保持著一定的聯(lián)系。丹納甚至將種族、環(huán)境置于環(huán)境因素之前，認(rèn)為蘭者雖然同等重要，但環(huán)境卻是可以被置放于最后的。正如他本人所說(shuō)：“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周?chē)娘L(fēng)俗?！庇捎谧髡咴趧?chuàng)作小說(shuō)《消逝的大列》時(shí)主動(dòng)選擇了淡化時(shí)代背景元素的痕跡，使得讀者似乎很難從中把握到時(shí)代背景的存在。這并不意味著這篇小說(shuō)就可以是“烏托邦式”的精神想象，我們可以在審美意蘊(yùn)的表達(dá)中找尋到非物質(zhì)層面的選擇。

過(guò)以后，只要有大列停下，三人就不約而同地拿袋子來(lái)掃車(chē)底的煤，三家的煤堆一天比一天大起來(lái)。

一天，站長(zhǎng)派人到村里把張三、李四和王五找到車(chē)站。原來(lái)是站長(zhǎng)把大列影響村民生產(chǎn)生活的情況反映上去，鐵路局派人來(lái)調(diào)查了解情況了。張三、李四和王五見(jiàn)到鐵路局調(diào)查組的工作人員，異口同聲地說(shuō)，孩子上學(xué)我們可以繞幾步，秸稈可以晚拉一會(huì)，不影響什么大局，大列該停就停吧。

隨著小說(shuō)主人公們發(fā)現(xiàn)了“大列”上的秘密，他們開(kāi)始一次次地前往大列掃煤。這一行動(dòng)帶來(lái)的直接結(jié)果自然是“三家的煤堆一天比一天大起來(lái)”，同時(shí)他們對(duì)待“大列”的態(tài)度也有了變化。最終，當(dāng)三人接受鐵路局的調(diào)查時(shí)，“異口同聲地說(shuō)，孩子上學(xué)我們可以繞幾步，秸稈可以晚拉一會(huì)，不影響什么大局，大列該停就停吧?！蔽镔|(zhì)的滿(mǎn)足改變了人們對(duì)待“大列”的態(tài)度，使得他們開(kāi)始要求“大列”能夠在這里停放。

讀者很難在作者的描寫(xiě)中找到時(shí)代的因素，卻可以發(fā)現(xiàn)被濃縮和改造了的時(shí)代精神以及周?chē)娘L(fēng)俗。就時(shí)代精神而言，張?zhí)m、李四和王五等人的行為或許是很多中國(guó)人民族劣根性的具體表現(xiàn)，也是濃縮了數(shù)千年中華文明史中最為卑劣一面的當(dāng)代呈現(xiàn)。就“周?chē)娘L(fēng)俗”來(lái)說(shuō)，我們很難將張三等人的行為與周?chē)癖姷男袨槁?lián)系在一起。不僅是因?yàn)樵谧髡叩拿枋鲋兄挥兴麄內(nèi)擞袙呙旱男袨?，更在于他們之間總是力圖保持著某種形式的配合。一旦這件只有他們?nèi)酥赖氖虑楸唤掖?，所有的秘密就暴露在光天化日之下。作者針?duì)這一點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致的描述，當(dāng)“大列”最終消失之后，李四和王五首先聯(lián)想到的是張三促成了“大列的消失”。我們不難看出三人之間所謂的信任是如此的脆弱，根本經(jīng)不起任何形式的考驗(yàn)。而這一切恰好印證了之前的困惑，所謂的“周?chē)拿袼住?，就是小說(shuō)人物的信任根本不存在，他們只有利益的關(guān)聯(lián)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]宋珊.中國(guó)古代茶文化及其審美意蘊(yùn)[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2011.

[2]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2005：20.

[3]張文勛.滇文化與民族審美[M].昆明：云南大學(xué)出版社，1992.

[4][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社。1963：32.