張智明

小說《出門向右》是一篇精致的微型小說，圍繞著衰老的母親與當(dāng)保安的兒子展開敘事。整部作品敘述線索清晰，情感充盈真摯，是一部充分展現(xiàn)當(dāng)代社會中人性美的優(yōu)秀作品。人們對于文學(xué)的理解始終圍繞著情感的主線索展開，試圖深入解讀小說文本的內(nèi)涵，就必須將作者寄寓其中的情感意蘊(yùn)作為重要突破口。所謂“情感意蘊(yùn)”并不囿于小說主人公的情感世界，更是作者力圖通過小說文本向讀者傳遞的寫作主體對于生活的感受和理解，是他（或者她）、用以展現(xiàn)其人生意蘊(yùn)的重要媒介。

一、情感意蘊(yùn)與“出門向右”

中國古典文學(xué)高度重視創(chuàng)作主體的情感表達(dá)，所謂“夫情動(dòng)而言行，理動(dòng)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也”[1]。當(dāng)劉勰在南北朝時(shí)針對文學(xué)創(chuàng)作中“情”與“理”之間復(fù)雜、微妙的關(guān)系進(jìn)行探討時(shí)，已經(jīng)初步接觸到了文學(xué)的情感性特征。由于文學(xué)所講述的故事往往與行為主體、創(chuàng)作主體有著或直接、或間接的關(guān)系，作者內(nèi)心深處復(fù)雜的情感正是借助于文學(xué)文本傳遞給讀者。進(jìn)入到20世紀(jì)，中國文學(xué)大量吸收、借鑒了西方文學(xué)的優(yōu)秀成果，最為重要的一點(diǎn)就是對于生命主體的肯定和張揚(yáng)。自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)將“人的文學(xué)”的口號呼喊出來，作家們就越來越多地在自己的作品中去展現(xiàn)人性深處復(fù)雜的情感世界，而這一切是在中國傳統(tǒng)社會以集體意志掩蓋個(gè)體意志的時(shí)代所不曾有的。

小說《出門向右》講述的是發(fā)生在超市保安和他的母親之間的情感故事，不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中處理母子情感的模式，作者并沒有將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于“孝”的主題。雖然讀者仍舊可以從中華民族傳統(tǒng)道德的層面去解讀小說文本，但作者試圖表達(dá)的情感意蘊(yùn)明顯帶有擺脫集體意識的價(jià)值傾向。

老年癡呆，醫(yī)生說得好好守著老人，老人的內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。母親孤獨(dú)了二十幾年。二十幾年來母親一直守在鄉(xiāng)下。那里，有母親反復(fù)耕種的三塊水田、兩塊菜地，還有一座孤零零的墳頭。

小說中的母親患有老年癡呆，身體的衰退使得她并不能很清晰地感知兒子對于她的“孝順”，作者以此徹底消解了傳統(tǒng)道德體系中“母慈子孝”的結(jié)構(gòu)體系中的一個(gè)維度，進(jìn)而迫使讀者從全新的角度審視小說文本。兒子對于母親的孝順只能通過一句簡單的“出門向右”來表達(dá)，其完成的闡釋過程則是集體生命的情感訴求到個(gè)體生命的情感意蘊(yùn)的歷史性轉(zhuǎn)換。作者一方面描述著兒子不厭其煩地引導(dǎo)母親，另一方面卻始終將母親置于精神世界的迷茫之中。情感意蘊(yùn)的表達(dá)就在兒子不斷重復(fù)性的話語言說中慢慢發(fā)酵，而母親則始終是身處于被動(dòng)的接受地位。

作為一個(gè)生活在社會底層的普通人，兒子完成了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，他所擁有的一切符合傳統(tǒng)中國社會用以評判個(gè)體生命成功與否的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。作者是將現(xiàn)實(shí)生活中極易被人忽視的物質(zhì)性存在和精神性訴求聯(lián)系在一起，以“出門向右”的叮囑作為個(gè)體生命內(nèi)心深處復(fù)雜情感意蘊(yùn)的表達(dá)載體。因此，我們從小說《出門向右》中看到的就不再是某一個(gè)保安對母親的情感表達(dá)，而是全天下所有兒子表達(dá)自己對于母親養(yǎng)育之恩的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。情感是構(gòu)筑文學(xué)文本最為基礎(chǔ)卻又是最為重要的實(shí)質(zhì)性載體，它不僅成為作者用以言說內(nèi)心深處復(fù)雜思想的手段和媒介，也表達(dá)著自己如何去理解現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的情感沖擊。一句簡單的“出門向右”構(gòu)建起屬于我們的情感世界，也支撐起小說文本的情感空間。

二、人性的光輝與情感的張力

作者在小說《出門向右》中所描繪的情感世界始終閃耀著人性的光輝，而人性光輝的最終凝定則是與特定文化背景之下的社會文化保持緊密聯(lián)系的。我們深知，“文本是歷史和文化的產(chǎn)物，存在于作者、習(xí)俗、制度和社會實(shí)踐的文化網(wǎng)絡(luò)之中。文學(xué)文本正是在社會文化的語境中形成的，它自身也對這種社會文化的形成起著重要作用。”從這一層面而言，作者所講述的故事不應(yīng)單一性地被認(rèn)定為是中華民族孝文化傳統(tǒng)的文學(xué)呈現(xiàn)，雖然這一內(nèi)容占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

小說中的母親失去了基本行為判斷能力，僅僅依靠腦海中“出門向右”的叮囑維系著自己生存的意志。對于很多人而言，面對發(fā)生在母親身上的變化往往抱有復(fù)雜、糾結(jié)的情感：他們一方面懷念著父母賜予自己的一切，進(jìn)而使得他們不可能完成物質(zhì)層面的舍棄；另一方面又面對著現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困惑和復(fù)雜的情感折磨，從而產(chǎn)生各種不可預(yù)計(jì)的現(xiàn)實(shí)抉擇。當(dāng)讀者品味著兒子和母親的溫情脈脈時(shí)，或許沒有能夠感受到二者之間微妙的情感張力，而這一點(diǎn)正是本部小說試圖向讀者傳遞的復(fù)雜情感意蘊(yùn)的關(guān)鍵所在?？偟膩碚f，作者所講述的故事充斥著復(fù)雜、隱晦的情感意蘊(yùn)，這是一種悲涼的美。造就這一美學(xué)范疇的直接原因正是小說主人公所處的現(xiàn)代社會。小說主人公所生活的時(shí)代正是中國社會迅速從農(nóng)業(yè)型轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)型的特殊時(shí)期，為了追求更好的物質(zhì)生活條件，也為了有效的改善自己的現(xiàn)實(shí)境遇，越來越多的人做出了和“兒子”同樣的人生抉擇。當(dāng)他們漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間時(shí)，生活的艱辛使得他們成為日日奔波于理想與現(xiàn)實(shí)的“中間人”。

正如張愛玲所說：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@樣的迷惘的威脅。”兒子試圖等待母親的恢復(fù)，但生命是倉促的；母親試圖等待兒子的時(shí)時(shí)刻刻的關(guān)注，但社會是倉促的。對于生活在現(xiàn)代社會的人們而言，生命已經(jīng)脫離了古典社會緩慢的節(jié)奏，朝著越來越迅速、越來越開放的未來不斷前進(jìn)。人們或許會對兒子的無暇分身而憤怒不已，讀者或許會對母親的凄涼晚景而欷歔不已，所有的一切都僅僅是迅速發(fā)展的現(xiàn)代社會中無數(shù)的浪花，唯一能夠留給讀者的就只有一聲“出門向右”中包蘊(yùn)的無盡的“蒼涼”。

在這份略顯沉重的“蒼涼”背后隱藏的是作者對于生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會遭遇的一切的痛苦，兒子和母親之間存在著無法割裂的情感聯(lián)系，卻要面對物質(zhì)世界的巨大沖擊，使得他們最終成為母子情感張力的兩端。其情感張力的價(jià)值訴求并不在于展現(xiàn)人性的復(fù)雜、痛苦，而是力圖超越這份充斥復(fù)雜變化的情感，為最終構(gòu)造具有現(xiàn)實(shí)意義的精神性訴求創(chuàng)造條件。

三、充滿希望的情感未來

小說《出門向右》并不是一位充斥著悲觀情緒或頹廢主義色彩的文學(xué)作品，作者的內(nèi)心深處始終洋溢著生命的活力以及他本人所極力追求的美好生活。當(dāng)命運(yùn)的指針逐漸將母親的生命帶向生命的終點(diǎn)時(shí)，她留給世人的不再是物質(zhì)的給予和精神的關(guān)懷，更多的是無盡的記憶，即便這些留在我們腦海深處的記憶往往不是以連貫的形式出現(xiàn)，而是主要以碎片的方式出現(xiàn)。但只要我們能夠用心去感受，就依然能夠體察到母親帶給兒子的每一份愛。正是由于有了愛的滋潤，作者試圖通過小說《出門向右》傳遞給讀者的就不再囿于單純的個(gè)體生命體驗(yàn)，而是充滿希望的情感未來。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在小說的結(jié)尾部分看到：“然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼提不。然后第三天甚至第四天……母親終于可以獨(dú)自從家到兒子的超市，她甚至可以把向右換成靠左原路返回。因?yàn)椋X里始終記著出門向右——她每天都能聽到出門向右——因?yàn)?，兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。兒子說，看到一個(gè)神情呆癡的老人，請您告訴她，向右！”

在經(jīng)過兒子一次又一次耐心地“教導(dǎo)”之后，母親的頭腦中終于記住了“出門向右”，她似乎擺脫了老年癡呆的困擾，又成為了有著健全心智的老人。在一系列發(fā)生在母親身上的微妙變化的背后，是兒子最為執(zhí)著的付出——兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。所有的付出僅僅是為了一句“向右”。當(dāng)兒子已經(jīng)成年并奔波在謀生和養(yǎng)家糊口的人生道路上，他無法時(shí)時(shí)刻刻陪伴著自己的母親，卻可以用自己的心去關(guān)注母親，為母親鋪就一條從家到超市的愛心之路——這是一條充滿希望的情感之路。

當(dāng)讀者最終理解了作者的良苦用心之后，我們會真摯地感受到小說《出門向右》所講述的故事就是一個(gè)關(guān)于人性的古老故事在當(dāng)代社會的重新詮釋?！叭诵圆皇浅橄蟮?，‘人性是一個(gè)歷史的范疇，人性同時(shí)也是一個(gè)社會的范疇?！本鸵徊啃≌f而言，《出門向右》的故事或許只能發(fā)生在迅速變革的當(dāng)下社會，兒子為了生計(jì)不得不長時(shí)間在超市工作，使得他不能全身心地照顧自己的母親。這或許是曾經(jīng)上演或正在中國社會的某個(gè)角落發(fā)生的真實(shí)故事，卻成為作者用以表達(dá)自我內(nèi)心深處復(fù)雜情感的重要手段。當(dāng)兒子和母親之間的關(guān)系被作者從人性角度進(jìn)行闡釋之后，我們就會深刻地感受到發(fā)生在他們身上的故事或者早就在中國社會的歷史中一次又一次地上演過，所不同的僅僅是兒子用以表達(dá)情感的方式存在著差異。

生活或許沒有能夠從物質(zhì)層面及時(shí)地給予小說中的母子過多的關(guān)懷，卻為他們提供了一份真摯的關(guān)注。在作者的聚焦之下，更多的讀者通過小說感受到了母子二人深沉、厚重的情感，其最終的價(jià)值訴求沒有依附于中國傳統(tǒng)文化，而是力圖以精神性超越完成獲得情感的獨(dú)立，進(jìn)而構(gòu)建具有現(xiàn)實(shí)意義的情感意蘊(yùn)空間。正是這一點(diǎn)使得這篇普通的小說具有了超越同一類型文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值，讀者不僅能夠從作者的講述中去感受生命的意義和價(jià)值，更為重要的是，他們獲得了一種了解他人、感受生命的全新方式。對于小說中的母子而言，生活仍將繼續(xù)，母親會在一聲聲“向右”的呼喚中健康地生活下去；對于現(xiàn)實(shí)中的我們而言，充滿希望的情感未來正在等待著我們。

[參考文獻(xiàn)]

[1][南北朝·梁]劉勰.文心雕龍[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[2]任毅，戢桂榮，張愛玲小說文化意蘊(yùn)闡釋[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（01）.

[3]張愛玲.傳奇[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：96.

[4]曠新年.寫在“傷痕文學(xué)”邊上[J].文藝?yán)碚撆c批評，2005（01）.